《我的阿勒泰》主題講得是成長，就像臺詞“去愛、去生活、去受傷”說的，這是少女少年在成長中要學會去面對的。
如果說文秀講的是理想的故事，那巴太訴說的則是現實的故事。文秀身上更多體現的是自由和理想，而巴太身上更多的是責任與使命。
文秀在經歷了這些事件之後徹底的明白了內心的追求，不是非要去大城市才能成爲作家，在這裏經歷的一切，都是她文筆下的源泉，是賦予她文字中的廣闊天地，她代表著新一代女性獨立和勇敢的形象。
巴太身上從一開始就背負了太多的東西，讓這個角色更加鮮明，也爲這部劇帶來了最大的戲劇衝突，他代表了很多遊牧民族年輕一代的命運，向往走出去看看外面的世界，但是也放不下養育自己的這片草原，命運還是讓巴太最後和他父親一樣：回家， 剪掉頭髮的他眼裏已經沒有光了，但是多了一份接受一切的坦蕩，這就是成長要付出的代價。

我成为夏季潮湿森林里的雨滴，穿梭滂沱归于沉寂。只有滴落在树叶上，暂得安宁，才想通过文字去捕捉转瞬即逝的时刻。
可理想无法寄放在现实，像是独处于暗角的小树，努力生长错落繁杂的枝条茫然去攀附阳光。时光滞涩，赋予我的生命一首悠然缓慢的曲调，夹杂着落花的盛大和不易察觉的苦涩，谱写出缠绵又隐隐作痛的诗。
我寄托于你，写我朦胧的情感，写我晦暗的渴望。迄今为止，都未能触摸深切的幸福。
像穿过窗格至于墙面上的光，有些许温度，去触摸便浮在手上，太阳落山就消失无踪。再细细品味北方的暴雪，以冰凉晶莹的躯壳去感受平原上呼啸的风声。
我会在湖边，在晴朗明媚的黄昏，向你娓娓道来一个平凡的故事。故事里的森林下着潮湿的雨，最先湿润的一定是我低垂的眼睛。

寄生虫星球，作为科普书，我认为写得非常精彩，看过几本国内的植物科普，零散而且肤浅，并不深谈，点到为止，却又缺乏系统性，很难引起阅读兴趣——不过，本书写的是寄生虫，光这个题材就够让我一头扎进去出不来（完全不懂的陌生领域）。

说本书好，就好在读了之后似乎也能说得头头是道，作者并不是简单罗列各类寄生虫，实际上全书17万字全写寄生虫名字都不够（如果每种都定下名字的话），作者抽取几类寄生虫的成长途径，让读者对寄生虫这个大类有所了解，而无需对具体的寄生虫长什么模样、寄生哪几个生物、如何寄生等了如指掌，这是被本书引起兴趣后该去看论文、专业书籍的后续工作。

前半本书引出寄生虫，以过去科学家的实验研究推进，令读者像曾经的人类那样逐渐知晓“寄生虫”，不是退化的失败者、不是堕落物种，为它正名。讲绝大多数生物体内都有不止一种寄生虫（包括人类），大讲特讲，讲得都有点吃不下肉喝不了水了，感觉很恶心，仿佛也同时吃了许多看不见的虫子，眼睛干涩揉搓时怀疑皮肤上的脏东西一起揉进眼里。看过寄生在眼球晶体里寄生虫游弋的视频，冷汗渗出，坚持不过三秒狼狈退出，科普书优于科普视频的一点是没有过于激烈的画面。

后半本书讲寄生虫对生态意味着什么。寄生虫寄生在别的生物体内，或是中间宿主，或是杀死宿主，或与之共存，寄生虫听起来像阴沟里的老鼠令人不喜，其实人类以及地球生态都离不开它：与宿主的斗争维持某种巧妙的平衡，比滥用化学药剂更加有效且环保（但也不是没有失败案例）；作为食物链的顶端，与多个生态位物种息息相关，寄生虫可以成为生态失衡的观察口；以人类利益出发，无数寄生虫产生的化学物质有助医学发展。

人确实是以利主导的动物。当作者阐明寄生虫在生态系统里的不可或缺，以及人类将如何受益，反感少了点，但要让我爱上那是绝对不可能的。

歪题了：其中一节写寄生虫导致“性”的发生，“性别”——雌性与雄性产生极有可能来自寄生虫影响，相关研究表明观点正确。这类实验利用同时具有无性繁殖和有性繁殖的物种研究，毕竟像作者说的，只能有性生殖的人类如何无性生殖，如何研究二者与寄生虫的关系以及带给人类种群的影响？根据书中所讲述的结果：当寄生率较高时，种群内部的雄性诞生率也更高，文中未说是绝对因果关系，表面上看具有极强的相关性，有性生殖带来的变化能够抵御寄生虫的危险。而当危险降低，即寄生虫感染下降，种群趋于无性繁殖，也就是说，产生雄性不再是必要，种群便几乎是雌性。

思考良多，在自然界，具有繁殖能力的是雌性，雌性也是物种生存的关键，一个种群间，雄性可以只活几只便能诞生大量后代。在此处，剥离人类文字强制给自身的假象，会发现雌性是第一性，是优先的，雄性作为更高存活的选择项，这与人类社会讲的并不一样：他们告诉我们，一个男人拥有数个女人，是雄性魅力的彰显，是雄性可以盘踞在雌性头上作威作福的理论支持，是雄性优于雌性的证明。男权文化根深蒂固，此类思想很难根除，包括看自然纪录片，雄兽头领坐拥后宫，男的发出羡慕的弹幕污染眼球，并反过来指责如今女性逾越。何尝不荒谬？把繁殖、把物种延续当生命的目的，那么，一夫多妻就不再是男性优势的象征，而是男性沦为工具的开始，女性才是延续关键。

不过人类擅长自欺狡辩，惯会使用文辞剥夺话语权，将意义的阐释牢牢控制在自己手里，通过赋予社会文化含义掩盖事情本质。那么，如今演变成这样也就不足为奇。

有些事儿单纯的性别对换没有价值，抢回阐释权，也许才是更好的解决办法，而不是回避，令某些字眼附加含义因禁令更具有杀伤力。