#吾国林语堂#（71）

孔子是在雨中歌唱。对于一个雨中歌唱的人，我们能无动于衷吗？他跟他的弟子在这个荒野中漂泊着，尽了他们的机智，简直不知道要到哪里才好，好像一群言语难以形容的乞丐，或流浪者，“匪兕匪虎”，不是鱼，肉，也不是美味的熏青鱼。然而他仍然能够开一次玩笑。他的灵魂里并没有愤怒。我不知有何中国画家能把孔子在荒野中这一个景象绘出来，这个景象最能显出孔子的真性格。

——林语堂《孔子在雨中歌唱》 https://t.cn/Ryhaa6H

https://t.cn/A6UAhboN[星星][星星][星星][星星]，《无依之地》，今年的奥斯卡大热门。
很奇怪，我个人看完后最大的感受是：几乎看不到导演的痕迹。一方面可能是因为我对赵婷以往的作品了解较少，据说她本就有对美国西部题材的尝试和对社会边缘人群的关注，另一方面则是整部电影确实匠气十足，可能也掩盖了一些风格化的成分，当然，观众的注意力也可能更多集中在科恩嫂超水平的表演上。。
影片在题材上比较特别，关注的是美国所谓“现代游牧民”的社会群体。他们大多像片中的主角Fern，因为经济大萧条而丧失了体面的工作甚至流离失所，于是只能跟着房车在美国中西部广袤的荒野之中流浪。千万不要以为房车漂流是一件很酷的事儿，事实上游牧民们的房车往往冰冷幽暗，空间逼仄至伸不开手脚，甚至要用塑料桶来解决自己的方便问题。
物质的贫瘠也让游牧民们的思想和都市居民形成了某种程度的隔离，其中乐观的游牧民认为自己的生活方式与大地亲近相连、更觉自在逍遥，而Fern则对都市人倾尽毕生财富来买房的超前消费行为很不认同。
所以我们能够看到，《无依之地》并不是单纯用某种悲悯的态度去展现游牧民这一社会边缘群体，片中我们能够看到游牧民们热闹快活的篝火晚会、互帮互助的友好氛围，与大都市冷漠的人情天差地别，究竟哪一种生活方式更接近生活的本质？其实每个人都有自己的答案。
整部电影最让我喜欢的还是摄影和画面的设计，车内狭小的空间和荒原之上无限壮丽的风光形成了鲜明的对比，时而感觉自己的渺小无助，时而又感觉自己与天地共生，无所不能。
如Fern这样生活在无依之地，有时候更多只是一种选择，在巨型都市里漂泊也未必不是另一片“无依之地”，细细品来，似乎更懂那句“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤”了。
#大v荐电影#

【新书】《文学的八个关键词》源自作家张炜的文学课讲义。作家从四十余年的创作经验与海量的阅读心得中，提炼出八个关键词：童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境。作者既挖掘出经典文学作品之精彩紧要处，同时如对儿童教育、动物保护、关爱自然等话题都有涉及，剖析在个体成长过程中，与家庭、与社会、与世界的关系，影响、融合与对抗。