今天交终稿啦，为论文写下句号。
答辩的时候薛老师问我：“非人类叙事”如何可能？”
我当时回答的磕磕绊绊，前言不搭后语。
现在想想，这个问题我写作的时候潜意识刻意忽略了，我知道这本书不是机器人写的，只是石黑套着克拉拉的壳子写的，哪怕再怎么陌生，也还是属于人类的叙事，带有不可磨灭的主观色彩。人类无法成为非人类，这个叙事本质上还是人类的叙事…….
这完完全全把我的论述基础给撤掉了……
其实这个问题应该是不陌生的，人文学科答案的不确定性，接受美学引入的读者思维，一千个读者有一千个哈姆莱特….
从来没有确定的答案，也许只有共识，有时候共识都没有，言之有理即可，那不就是逻辑无误就可以吗？那么何谓真，何谓善，何谓美？
维特根斯坦说：对于不可言说的东西我们要保持沉默。
但是人类一直没有停下对不可言说的边界的探索。
也许人文学科本就没有正确之说。非人类叙事只是人类在一花一草一木中进行的投射。
子非鱼，安知鱼之乐？
只是，或许人是不是鱼，能不能成为鱼并不重要，重要的是人和鱼平等的互置。
人类把一个不同族的生物放到天平的另一边，“你是怎么看我的？”
又像是换位思考：
“我能理解你吗？”
“你能理解我吗？”
这也许是生命之间的对话。
文艺复兴之后，人的地位被无限拔高，几次工业革命后，人类真真切切感受到了改造自然的权力。但是强大如我们依然还是无法完成那个古老的箴言。“认识你自己”
人类把轨迹扩大到了宇宙之后，欣喜之后却是更大的孤独。
引入一个不同的生命，借它的视角来看待自身，这种想象怎么不让人着迷。
也许关于非人类的想象既是对人类自大的斥责，也是对这种孤独的排解吧。
渴望理解不同于自身的生命，又渴望被理解。
答辩的时候薛老师问我：“非人类叙事”如何可能？”
我当时回答的磕磕绊绊，前言不搭后语。
现在想想，这个问题我写作的时候潜意识刻意忽略了，我知道这本书不是机器人写的，只是石黑套着克拉拉的壳子写的，哪怕再怎么陌生，也还是属于人类的叙事，带有不可磨灭的主观色彩。人类无法成为非人类，这个叙事本质上还是人类的叙事…….
这完完全全把我的论述基础给撤掉了……
其实这个问题应该是不陌生的，人文学科答案的不确定性，接受美学引入的读者思维，一千个读者有一千个哈姆莱特….
从来没有确定的答案，也许只有共识，有时候共识都没有，言之有理即可，那不就是逻辑无误就可以吗？那么何谓真，何谓善，何谓美？
维特根斯坦说：对于不可言说的东西我们要保持沉默。
但是人类一直没有停下对不可言说的边界的探索。
也许人文学科本就没有正确之说。非人类叙事只是人类在一花一草一木中进行的投射。
子非鱼，安知鱼之乐？
只是，或许人是不是鱼，能不能成为鱼并不重要，重要的是人和鱼平等的互置。
人类把一个不同族的生物放到天平的另一边，“你是怎么看我的？”
又像是换位思考：
“我能理解你吗？”
“你能理解我吗？”
这也许是生命之间的对话。
文艺复兴之后，人的地位被无限拔高，几次工业革命后，人类真真切切感受到了改造自然的权力。但是强大如我们依然还是无法完成那个古老的箴言。“认识你自己”
人类把轨迹扩大到了宇宙之后，欣喜之后却是更大的孤独。
引入一个不同的生命，借它的视角来看待自身，这种想象怎么不让人着迷。
也许关于非人类的想象既是对人类自大的斥责，也是对这种孤独的排解吧。
渴望理解不同于自身的生命，又渴望被理解。
#我的遥远的清平湾#
这本很好看，史铁生的文笔很好，幽默又有力量。前三篇都还好理解，《我的遥远的清平湾》和《插队的故事》很像作者自传，生动描绘当年赴偏远地区当知青的故事。生活艰苦但充满乐趣，这种乐趣源于文中“我”的好心态，乐观的人不管在哪里都能发现美好事物，令人动容。《关于詹牧师的报告文学》也很搞笑，绘声绘色描述了一位不得志的文人。剩下的短篇从《礼拜日》开始就变得抽象了起来。
《礼拜日》我就没怎么看懂，没理解男人和女人的故事，但从鹿群和狼群的故事来看，作者似乎是在写生命和欲望。不同的几个场景，人类社会、动物世界、宇宙，万事万物都互相关联，此消彼长，“自由是写在不自由之中的一颗心，彻底的理解是写在不可能彻底理解之上的一种智慧”。
《原罪·宿命》这篇文章，我觉得是作者借着小说中莫非这个人，来抒发自己与英年残疾这件事无法和解的心情，也是从这里感觉到作者已经变成一位宿命论者。一个有着光明未来的有为青年，一个无罪的人，在那一秒迎来自己生命中注定的残废。在那一秒后，回顾自己在那一秒前的种种，确认自己的确是个无罪的人，生命的一切都是必然，吃饭是必然，和朋友打招呼是必然，穿过树影婆娑的小路是必然，骑车轧到茄子是必然，终身残废也是必然。一切都那么正确，不是谁的过错，从质疑到愤怒，再从愤怒到无奈。“我们必须相信这是命”，最后从无奈到和解，万事万物各得其所，又有谁有罪呢？人活着大概就是不断与自己和解的过程。
到了最后一篇《中篇1或短篇4》，我没有太明白，但大为震撼。前三节互不相同又好像是同一件事，以前没见过这种写作手法，后来才知道这叫反中心化，以及文本叙事的内部互文。这篇小说让我想起了很久以前看过的一篇科幻小说《你一生的故事》，那些外星生物从一开始就能看到未来，如果已知命运走向，又何来自由意志。好在人类不知道自己的命运，就算一切都按照既定的轨道前进，但人本身却获得了自由。回到史铁生的这篇小说，很多个故事碎片仿佛平行宇宙，但其中时间的关联性又在提醒读者这也可能是生命的周而复始。生命就像老人在积雪覆盖的湖面上走了一宿画出的那个圆，循环往复，生生不息。一个坚贞的圆预示着能量的守恒，大到宇宙，小到个体，整个地球和《众生》里的盒子世界没什么不同。善良的特鲁尔想要盒子里的众生从痛苦中解脱出来，便植入了佛法程序，但等所有人都成佛，结果却是亿万众生“呆若朽木枯石”，一切数值都趋近于零。“无恶即无善，无丑即无美，无假即无真，没有了妄想也就没有了正念”，能量守恒定律也暗示着某种哲思。普度众生是大慈，天路无极是大恶，这大概就是佛祖的两难。我不知道作者是不是在劝服自己，有痛苦才有快乐，有不自由才有自由，人最终要和命运和解。
这本很好看，史铁生的文笔很好，幽默又有力量。前三篇都还好理解，《我的遥远的清平湾》和《插队的故事》很像作者自传，生动描绘当年赴偏远地区当知青的故事。生活艰苦但充满乐趣，这种乐趣源于文中“我”的好心态，乐观的人不管在哪里都能发现美好事物，令人动容。《关于詹牧师的报告文学》也很搞笑，绘声绘色描述了一位不得志的文人。剩下的短篇从《礼拜日》开始就变得抽象了起来。
《礼拜日》我就没怎么看懂，没理解男人和女人的故事，但从鹿群和狼群的故事来看，作者似乎是在写生命和欲望。不同的几个场景，人类社会、动物世界、宇宙，万事万物都互相关联，此消彼长，“自由是写在不自由之中的一颗心，彻底的理解是写在不可能彻底理解之上的一种智慧”。
《原罪·宿命》这篇文章，我觉得是作者借着小说中莫非这个人，来抒发自己与英年残疾这件事无法和解的心情，也是从这里感觉到作者已经变成一位宿命论者。一个有着光明未来的有为青年，一个无罪的人，在那一秒迎来自己生命中注定的残废。在那一秒后，回顾自己在那一秒前的种种，确认自己的确是个无罪的人，生命的一切都是必然，吃饭是必然，和朋友打招呼是必然，穿过树影婆娑的小路是必然，骑车轧到茄子是必然，终身残废也是必然。一切都那么正确，不是谁的过错，从质疑到愤怒，再从愤怒到无奈。“我们必须相信这是命”，最后从无奈到和解，万事万物各得其所，又有谁有罪呢？人活着大概就是不断与自己和解的过程。
到了最后一篇《中篇1或短篇4》，我没有太明白，但大为震撼。前三节互不相同又好像是同一件事，以前没见过这种写作手法，后来才知道这叫反中心化，以及文本叙事的内部互文。这篇小说让我想起了很久以前看过的一篇科幻小说《你一生的故事》，那些外星生物从一开始就能看到未来，如果已知命运走向，又何来自由意志。好在人类不知道自己的命运，就算一切都按照既定的轨道前进，但人本身却获得了自由。回到史铁生的这篇小说，很多个故事碎片仿佛平行宇宙，但其中时间的关联性又在提醒读者这也可能是生命的周而复始。生命就像老人在积雪覆盖的湖面上走了一宿画出的那个圆，循环往复，生生不息。一个坚贞的圆预示着能量的守恒，大到宇宙，小到个体，整个地球和《众生》里的盒子世界没什么不同。善良的特鲁尔想要盒子里的众生从痛苦中解脱出来，便植入了佛法程序，但等所有人都成佛，结果却是亿万众生“呆若朽木枯石”，一切数值都趋近于零。“无恶即无善，无丑即无美，无假即无真，没有了妄想也就没有了正念”，能量守恒定律也暗示着某种哲思。普度众生是大慈，天路无极是大恶，这大概就是佛祖的两难。我不知道作者是不是在劝服自己，有痛苦才有快乐，有不自由才有自由，人最终要和命运和解。
对b站up主认为怀孕是共生的反驳存档：关于寄生的定义（p1）与他最后的结论对比（p2&3），“母亲活得久但可能活的更痛苦”，有证据表明这种痛苦与怀孕相关（p5&6），而他做出共生判断的理由是胎儿帮助母体恢复活力且更长寿（p4）。
首先看更长寿这一论据，前面列举的研究基本是左右互搏互相矛盾（p7），所以可以说目前没有明确的统计学研究能对怀孕与寿命之间的关系下定论。后面还有一篇文献提及会在之后进行反驳。
再看恢复活力，他从两个小鼠实验研究获得灵感（p8&9&10），第二个实验中也提到了人体，但是通过查询文献原文可以看到，“In our studies showing the beneficial effect of pregnancy on liver (15) and muscle (unpublished data) regeneration, we did not find any fetal cells at the site of injury. Furthermore, the enhanced regeneration in pregnant mice was not due to engraftment of embryonal circulating progenitors.”是指并未在损伤部分发现胎儿细胞，并且原文多处使用可能等字眼，简而言之，此处的论据并不完全可靠。
之后up主以此为线索去寻找怀孕和恢复的关系相关文献。23年哈佛医学院的文献（p11）主要是在讨论小鼠，在讨论人类时提到，COVID-19和怀孕一样都能短暂提高生物年龄，这被理解为一种严重的应激，或者说是暴露于压力下，压力缓解后可以完全或部分地恢复，但作者在研究局限中承认，通过生物标志物判断的生物年龄与生物终身衰老的联系是有限的，也就是说不能将其与寿命直接挂钩。
24年的这篇文章（p12）有恢复程度的说明且也提及寿命，“We note that the magnitude of the decrease in maternal biological age from the pregnant to non-pregnant state was about 2 to 3 times more than the increase in biological age from early to late pregnancy, indicating a pronounced reversal of biological aging. ”结果表明确实发生了逆转，但作为一篇统计学研究，全文使用相关说法而非因果，只能作为统计学证据，且样本量为一百多的情况下个体差异影响极大，并不能作为定论出现。研究主要发现是怀孕进展与生物衰老相关（不能作为因果），他们同样承认无法确定这一逆转是否能随着时间推移而持续。
我也无法理解为什么产后有某些维度的恢复就可以忽视妊娠过程中的伤害，直接将其定义为共生。
首先看更长寿这一论据，前面列举的研究基本是左右互搏互相矛盾（p7），所以可以说目前没有明确的统计学研究能对怀孕与寿命之间的关系下定论。后面还有一篇文献提及会在之后进行反驳。
再看恢复活力，他从两个小鼠实验研究获得灵感（p8&9&10），第二个实验中也提到了人体，但是通过查询文献原文可以看到，“In our studies showing the beneficial effect of pregnancy on liver (15) and muscle (unpublished data) regeneration, we did not find any fetal cells at the site of injury. Furthermore, the enhanced regeneration in pregnant mice was not due to engraftment of embryonal circulating progenitors.”是指并未在损伤部分发现胎儿细胞，并且原文多处使用可能等字眼，简而言之，此处的论据并不完全可靠。
之后up主以此为线索去寻找怀孕和恢复的关系相关文献。23年哈佛医学院的文献（p11）主要是在讨论小鼠，在讨论人类时提到，COVID-19和怀孕一样都能短暂提高生物年龄，这被理解为一种严重的应激，或者说是暴露于压力下，压力缓解后可以完全或部分地恢复，但作者在研究局限中承认，通过生物标志物判断的生物年龄与生物终身衰老的联系是有限的，也就是说不能将其与寿命直接挂钩。
24年的这篇文章（p12）有恢复程度的说明且也提及寿命，“We note that the magnitude of the decrease in maternal biological age from the pregnant to non-pregnant state was about 2 to 3 times more than the increase in biological age from early to late pregnancy, indicating a pronounced reversal of biological aging. ”结果表明确实发生了逆转，但作为一篇统计学研究，全文使用相关说法而非因果，只能作为统计学证据，且样本量为一百多的情况下个体差异影响极大，并不能作为定论出现。研究主要发现是怀孕进展与生物衰老相关（不能作为因果），他们同样承认无法确定这一逆转是否能随着时间推移而持续。
我也无法理解为什么产后有某些维度的恢复就可以忽视妊娠过程中的伤害，直接将其定义为共生。
✋热门推荐