接到老友彭总的电话。问:你小时候是不是在遵义生活过?你家对面住的是不是姓李的两兄妹?我帮你找到老邻居了。

世界太小。他的老同事,竟然是我40多年前的邻居发小。

2018年,回遵义,还曾经去了故地,写过我和发小共同的童年——

“去了曾经生活过的地方——遵义铁合金厂职工医院。
职工医院的宿舍楼只有一栋,哪里像现在的钢筋水泥,老死不相往来。平素的百家饭不用提了,逢着过年,我们提着小篮子,走一家,装一家,吃一家,几十家走下来,一个个吃成了'砂锅肚'。那时,楼下邻居家有一个老婆婆。爸爸妈妈上班时,将我和哥哥反锁在家里,我们自娱自乐一阵后,就大声喊一楼的婆婆,然后将钥匙扔给她,好心的婆婆'解救'出的小兄妹倏地蹿到她家,吃她晒的红薯干。那时经常去婆婆家的,还有对门家的邻居小兄妹。快到下班时间,婆婆又将我们'遣送'回家。不光婆婆好,那些17、18,到了怀春年龄的姐姐们也好,将我们一个个小鬼描眉画唇,混着她们照一些妖里妖气的相片。我们当然是配角,还呲牙咧嘴地笑得春光灿烂。
如今再去,院子里的阿婆说,只剩三户人家了。
哎,人去楼空,故情只能成追忆。”

​谢谢彭总。让我找到了旧友,也拾回了儿时的记忆。斯人斯事斯情,忽如一夜春风来。

流浪的三毛, 永远的南山
2024年05月07日

三毛(左)与“巴山号”游轮服务员同台演唱歌曲

1990年秋,三毛从重庆出发,乘“巴山号”游轮游三峡。

□林克于

我家住在重庆南岸上新街,沿着黄葛古道款款上行,不到半小时工夫,就到了黄桷垭正街130号——三毛诞生的地方,一栋两层楼青瓦木房。多年来,我探访“130号”的次数自己也说不清楚,但作为一个文学爱好者,每次来都有一番不尽的感慨,既为这里养育出名满世界的三毛而自豪,也为她英年早逝而惋惜。

1“我写的东西只值三毛钱,所以叫三毛”

又是一个春暖花开的季节,我再次来到“130号”探访。原以为自己赶早来到,没想到更有早行人,跨进简陋的木质大门,十多位慕名前来的游客已驻足在三毛生前的照片和简介前,领略她的风采,品味她的魅力,追忆她短暂而又辉煌灿烂的一生。

“不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方/流浪……”游客们轻轻哼起了三毛作词的歌曲《橄榄树》。我的情绪也被带动起来,主动上前与他们搭讪:“原来你们也是三毛的粉丝啊?”

“也许是吧!”一位游客告诉我,他们是某文学社的,来瞻仰三毛的故居,是想沾沾她的文气,说不定还会为今后的写作带来什么!

听完这位游客的介绍,我开始与这群舞文弄墨的同行交流起来,话题自然是三毛的出生地和她的作品。我说:“三毛是我们南岸的自豪!”没想到话刚出口,一位胡姓朋友却纠正道:“应该说是重庆的骄傲!”继而,他给我讲起三毛的故事:“三毛,原名陈懋平,后改为陈平,于是大家就叫她小平,儿时的伙伴们却叫她平平。抗战时期,三毛的父亲陈嗣庆母亲缪进兰刚结婚不久,定居在上海。日本人占领上海后,他们不愿意生活在沦陷区,辗转来到重庆,选择在这个两层楼的青瓦木房四合院居住。1943年3月26日,三毛便出生在这里。陈嗣庆为她取名‘陈懋平’。”

中国人取名字都有寓意,我不知三毛的父亲为什么要给她取这个名字,尤其是对“懋”和“平”的寓意更是不甚理解,便问:“‘懋’和‘平’是什么意思?”

胡姓朋友继续道:“‘懋’是族谱上她的辈分,‘平’是取自她出生那年烽火连天,父亲期望这个世界再也没有战争,就给了她一个‘和平’的使命。后来,三毛开始学写字,无论如何都学不会那个‘懋’字。每次写名字时,都自作主张把中间那个字跳掉,叫自己‘陈平’。父亲也只好认可。那时三毛才三岁。于是,大家就叫她小平,儿时的伙伴们叫她平平。后来她写文章了,便用了三毛这个笔名。”

关于三毛这个笔名的来历,我在网上查阅过资料:其中有这样的介绍:三毛在《闹学记》序中,提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦,上乾(三个阳爻“☰”)下坤(三个阴爻“☷”)——否卦。卦象:上乾下坤,否卦,天清在上,地浊在下,天地之气不相交。闭塞不通,阻隔,事不顺畅。但三毛本人又曾说过:起初起此笔名,是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记;另有一个原因,是说她自己写的东西很一般,只值三毛钱。

我家住在上新街,与三毛可谓半个邻居,因此不但喜欢三毛的作品,尤其关注她幼年的轶事,收集有关她的资料便成了一大爱好。记得多年前,我去“130号”探访,当地一位老人介绍说:“幼年时期,三毛和姐姐陈田心经常在故居的花园里面荡秋千。三毛每次都会荡得非常高。陈田心就在旁边对三毛叫,‘再高你会掉下来’,但是三毛毫无惧色。”老人想了会儿,接着说:“现在想来,一个三四岁的小孩就可以荡那么高的秋千,说明在她以后的生命里,那种勇敢和无所畏惧是从来都存在的,可惜的是,这秋千已经在岁月变迁中消失了,连同那片花园一起变成了房子。”

2“我出生在黄桷垭,所以我是重庆人”

讲完上面的故事,胡姓朋友接着说:“以前,重庆人的家中都有一个大水缸。我从资料中了解到,三毛家也有一个,埋在厨房中央,家里的大人都不许小孩靠近这个水缸,担心会掉下去,但是三毛偏不听。有一天吃饭的时候,她趁大人不注意,悄悄溜到水缸旁边,等大家发觉时,只见她的头已没入水中,双手撑在水缸底,小脚在水面扑打,发出‘哗哗’的声音。正是这打水的声音让大人找到了她。大人们把她捞出来,她竟不哭,只说了一句感谢的话,然后吐出一口水来。”

说到这里,他沉思片刻,又继续讲:“三毛小时候,非常爱看宰羊。过年的时候,按照重庆的风俗,要杀年猪,吃刨猪汤;或者宰一只羊,吃羊肉汤锅。黄桷垭也不例外,年关一到,街上的人便开始宰羊了。每逢此时,三毛就蹲在宰羊的现场,从头到尾盯住看,看完不动声色,脸上有一种不对劲的表情。知道三毛这一爱好的人曾经做过各种解读。有人理解为,三毛年纪小,尚不知生死,这不过是无知无畏的表现;也有人认为,三毛从宰杀牲畜的残酷、激烈场面中,看到了生命的悲剧性,并且产生了强烈的共鸣,甚至影响了她对生命的理解。”

我从资料中查询到,三毛的父亲陈嗣庆在《我家老二——三小姐》中写道:“三毛两岁时,很喜欢在重庆住家附近的一片墓地玩耍;其他的小孩看到阴森森的坟墓都躲得远远的,但是三毛经常在坟头上玩泥巴,而且玩得不亦乐乎,还拉别的小孩子一起去玩,吓得小孩子大哭起来,她却笑开了。”

从有关介绍和资料中,我们不难看出,三毛从小就养成了特立独行的性格,不能说这与她成人后“流浪去”不无关系,也许她的开始与结局都是命中注定的。

1948年三毛一家去南京后,她还曾回过重庆一次。1990年秋天,她经成都来到重庆,这是她42年来第一次回到出生地。到了重庆后,三毛用地道的重庆话对记者说:“虽然我有西班牙护照,但我出生在重庆黄桷垭,所以我是重庆人。”此外,她还找到了父亲当年工作过的地方——美平大楼。她拍了照片,准备作为礼物送给父亲。

三毛回到黄桷垭老街,寻找自己住过的木屋。在院门前,三毛伫立了很久,拍了一些木屋的照片。她还对陪同的朋友说起了一段黄桷垭的民谣:“黄桷垭,黄桷垭,黄桷垭下有个家。生个儿子会打仗,生个女儿写文章。”三毛很喜欢这段民谣,念了几遍,似乎感觉冥冥中有巧合,自己就是从黄桷垭走出来的那个会写文章的女儿。

没想到,三毛这次离开黄桷垭后,竟是她和故乡的永别。回台湾后不久,三毛就离世了。有人说,她化作了一只自由鸟,去追寻她梦中的橄榄树去了。

三毛的人生是短暂的,只活了48岁。然而,在不太长的人生里,三毛以其特立独行的作品与人格气质影响了一代人,相信还将继续影响下去。

(作者系重庆市南岸区作协副主席 图片由重庆新闻媒体作协名誉主席许大立提供)

【广东一家人扫墓现场发红包,同村追思人员每人4000,其他每人500】广东一位老板和家人一起扫墓时现场派钱,追思人员每人4000元红包,其他参加追思的人员无论籍贯、大小,一视同仁,每人500元红包。

有网友评论说在哪里?现在去还来的及嘛??来不及的话明年清明节我提前去等候!
也有网友评论说在两广,过清明节比过年重要!祖上积德,后人才有这种人物。
还有网友评论说清明节扫墓是为了追忆先人,这种“面子”扫墓的做法与清明的初衷相去甚远,应该谴责!文明祭拜、理性扫墓才是社会文明新风!

对此你们怎么看?#新年快乐漫游指南# ​​​


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 比如,患了癌症,一定要请一个所谓顶级医疗团队,咋咋呼呼滴端到网络上显摆一下,就怕世人不知菁英们患癌症跟底层韭菜们有何不同。知道癌症的定义有多荒唐,就可以知道渐冻
  • 如果心里没你,你根本撩不动的几大星座金 牛 座金牛座的人以稳重和踏实著称,他们在感情中表现出极高的忠诚度和专一性。只有当你展现出真诚和可靠的一面时,处女座的人才
  • 一般来说,男人有了钱,都愿意把钱花在卡西欧光动能表上,有的人即使没钱也想装作有钱,所以广东一带假表很多,千八百块钱就可以买到市场上昂贵的劳力士、欧米茄,卡西欧,
  • ”“是啊,啧啧,这让少门主的面子往哪儿搁啊……”眼见段青已然恼羞成怒,盛暖立刻出声:“我家仙君是祁云山映尘仙君……”可她话没说完,那段青直接一鞭就朝她挥了过来,
  • 小道旁有两家咖啡店的外摆区可以在参观完休息,唯一有点儿小怨念的是,无论是成都基地还是都江堰熊猫谷,为什么美式和拿铁们的价格都一样要40,味道不赖,但有点小贵。熊
  • 推荐打卡地:日内瓦湖(Lac de Genève)宗教改革墙(Mur de la Réformation): Prom. des Bastions 1, 120
  • 只要是正规的亲子鉴定鉴定都是靠谱的,孕妇可以根据孕期选择抽取绒毛或者羊水,安全起见,一定要选择三甲妇产科医院进行手术。只要是正规的亲子鉴定鉴定都是靠谱的,孕妇可
  • #柳智研##柳智研脸 VS 整容脸# + ++ +[浮云]《中国最美脸蛋98年柳姿颜鹅蛋脸》[浮云]【韩国男团韩国女团柳智研韩国女团舞蹈MV】娱乐圈明星艺
  • #刘宇宁卓不凡# | #刘宇宁天行健# |#摩登兄弟[超话]#刘宇宁天行键[给力]刘宇宁卓不凡秉持心中的善良,因为你不知道,谁会借你的善良走出了绝望。刘宇宁燕
  • 当你一无所有的时候,使劲折腾,成功了,就能实现阶层的跃迁,失败了,不过就是原地踏步而已。但很多人都过不了膝盖,但凡这种人,都需要好好打通你的经络。
  • :来吧爱妃...你..我..(越说越迷糊,最后直接躺人身上了):殿下? 就这一点醉不了…醉了不还有你嘛...老婆~老婆你最好了...你不会丢下我不管的...对吧
  • 毫无疑问,我们为自己取得的进步感到骄傲,但我想明确的一点是,俱乐部里没有人会停滞不前。这个赛季,我们有过太多的里程碑时刻,这些都是我们的队员们所取得的。
  • 这样如果你购买的表出了问题,商家可直接为你解答,在服务上就表现出很专业。他们无法再合体,还女儿曾经温暖的家,但保护好自己的核心利益,同时为自己的错误承担责任,何
  • 威廉王子一直都是理智而又有谋划心机的,他根本不可能为了一个女人,毁了自己的国王之位!简单记录生活之坐月子第27天520表达爱的日子虽然老公的转账是左口袋掏进右
  • 国内经济信息方面包括:1)雷军称在巨亏的行业不要谈性价比,纯电轿车基本都是亏损的;2)机构报告指出,2024Q1中国显示器线上市场量额双降;公司方面重点关注包括
  • 聖人的心二六時中處處迴光返照說自己不對,他的煩惱自然就會變少了。我們修學佛道上最重要的是初發心,不管是諸位還是師父都是如此,除了諸佛菩薩已經成就以外,初發心可以
  • 爱是有迹可循的,我们一直都在好好相爱,但是中间发生了太多不美好的事情,不断的消耗能量,有时候都在想失去,但是想要与人制造羁绊,就必须要承担掉眼泪的风险, 的确是
  • 如今的自己学会了屈膝懂事,学会了“与光同尘”可是,没有办法真正的说服自己,成为这样的人啊。强烈建议友友们去看范闲和邓子越对话的这一段正片,真的好燃好感动又好窝心
  • 如果你很有想法(•'╻'• ۶)۶如果你想私人订制(ง˃̀ꄃ˂́)۶却苦于不善p图画画(°¯᷄◠¯᷅°)°……如果你喜爱p图画画(..›ᴗ‹..)如果你想找志同
  • 还有有管家24小时的超贴心服务最最重要的水电费来啦,这边公寓大部分都是商业用电,8760全都是民用水电,水费3.75一吨,电费0.59一度,简直可以放心大胆的用