#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY

总结一下2020年吧,是因为什么开始发微博了呢
大概三月份,懒得翻了,也就这个时候吧
熟悉我的人都知道,我不是那种爱拍照呀,记录生活的一个人(以后得改)
因为我觉得平常的喜怒哀乐身边有朋友,说出来也就没事了,好景好事留心中[笑cry][笑cry]
那第一次或许是因为疫情吧,家里影响再加上外部条件变化
改变了全国也改变了我的处理方式
有些时候不想跟朋友倾诉,但是自己又不想心里憋着[悲伤]
我又不想发QQ朋友圈这不是俺的风格
没加熟人的微博成了我的小树洞(哈哈哈),在这里发发牢骚,所以这里有很多我的负能量
但是不得不说,说出来真的好很多
(前奏好长)不是我说,微博这表情真的做的很不到位
我都找不到描述我心情的表情包[二哈][二哈]
从3月中旬开始准备考研,这一年真的经历好多
关键是家里人还不是很支持(就很气[怒])
但是自己还是很感谢自己坚持了下来
在家里也经常和妈妈吵架,虽然我很不想
但是,没办法啊,我是那种很倔的人,受不得委屈[哼][哼]
妹妹后来开学,妈妈和爸爸也不怎么在家
整个暑假我大白天几乎相当于一个人在家
那段时间虽然备考,需要清净
但也还是挺寂寞的吧
期间好姐妹还和她的男朋友发生很多事,原来真的会那么难受(我不懂)
一起帮助她走出来(姐妹,不必谢我[哈哈][哈哈])
好在结局是好的[鼓掌][鼓掌][鼓掌]
自己也学到很多
眼看着九月来了,要收假了
心里甭提多高兴了
我终于可以回到学校,不用管家里的事,安心考研了
来了学校,事情其实也不少
学院安排的课表我就笑笑吧,上午一节下午一节的,真的费腿
出于懒惰和省时原因,宿舍租了三辆小萌龟
(祸福相依,看看现在都胖成啥了[允悲])
虽然没有很早,也算是天不亮就起床吧
就为了抢那么一个位置
最后还收获了一段友谊,关键她还和我一好姐妹同名同姓,你说巧不巧[吃惊]
但是最后一个月我的宝座还是被一个大一的新生抢了
(多睡一会他不香吗,你一个期末考试犯得着一大早就来占座么,好吧,是我输了,我一个考研的比不过期末考试的[泪][泪],但是你你也太拼了吧,加油,姐妹,你前途无量)
期间也尝试过比占座,但是,,,我实在是不行[悲伤][悲伤]
后来执念没了,也就随遇而安了
时间来到学院保研的日子,自己应该有机会保本校
奈何自己心气高呀
后来被数学折磨的真是气的我七窍生烟[怒骂][怒骂][怒骂]
一度怀疑自己当初的选择应该留下来
关键是自己的亲人也不相信自己的能力
不尊重我的选择
进入最后一个月,真的感觉自己考不上了
数学还是老样子,学了高数忘线代
政治大题也不知道怎么办
英语之前可能前期准备的比较好,有一个月左右没有做题
专业课也没有背熟,真题也没有背熟
买的冲刺班还没有派上用场(我恨)
当时真的心里慌得发毛,要不算了吧
但是想到父母的期待和不信任
自己这么长时间的准备,提醒着自己不能放弃
最后20几天真的把自己榨干了吧
早上背一上午书,午饭回来接着背
下午做数学和英语,晚上政治,做完继续背
(要是我前期一直有这效率就好了[白眼][白眼])
时间越来越近,底气却也没见有多大提升
然而时间不等人
考研这一天真的来了
拿到政治我看政治大题,嘴角疯狂上扬
心里默念一百遍肖大爷真牛
选择题怎么说,当时觉得也还行(但是我前天手贱对了一下答案,哔____,这是后话)
英语拿到手看作文,品质嘛,自己准备过
开始做阅读,但是!!!第一篇上来直接给我搞一脸懵逼,十脸懵逼,百脸懵逼。。。。。
第一篇就这么难的吗[泪][泪]
关键和我一起备考的同学(同一所学校)
我两座位挨着,她在写作文,哒哒哒
很搞我心态的欸[悲伤]
整篇下来,英语最没底(我的强项,英语,但愿你别脱我后腿)
数学怎么说呢,简单是简单,但是你很不讲武德欸[泪]
出现曲面积分是怎么回事,还有平面和直线表达式,自闭
我直接130分上做[吐][吐][吐]
专业课,这个名词解释,20个,很多还不会,关键一个才2.5分(握拳)
简答题总共四个就有两个没见过,这一看就是河口所出的题
还有那个论述题cec什么鬼,考英语?
好在最后坚持下来,考完所有科目
解放了!!!!!
剩下就听天由命,自己也算尽力了
本以为宿舍要好好庆祝,结果大家似乎没有想象中的那么。。
不知道怎么说,反正跟想象中很不一样
第二天睡到很晚,下午唱了歌
(唱歌憋了很久了)
后面大家就陆陆续续离开。。。
(在此感谢这一年一起努力的舍友和一直在我的身边的老baby们,还有一起交流信息的研友,唉,好矫情,这可不是我[二哈][二哈][二哈])
而我,捡起我的电视剧,追剧,嘿嘿嘿
在此安利一下想见你真的很好看!!![色][色][色]
今天也是追剧的一天,哈哈哈
额,2020年最后一天,要跨年了
要不也立个flag?
明天要开始准备教资面试了
新的一年要学穿搭,学时尚,重新做回以前那个精致girl
要早睡早起,重回养生小达人
要身材管理
新的一年,我也想成为某个人翘首以盼的惊喜和拥有毫无理由的偏爱
如果初试过了,要好好准备复试,给大学四年一个交代![酷][酷]
好了,也就写这么多
很随性,想到哪写哪,也不检查错别字了,以后我也会时常记录生活
时不时矫情一下,反正微博没几个熟人
2020,实鼠不易,2021,牛转乾坤
新的一年,祝身边的盆友和亲人平安顺遂
新年快乐!大家晚安
(很多存照不见了,那就发几张残存的吧)
确实是加上点照片比较好[坏笑][坏笑],原生态,无滤镜,给你还原最真实的考研生活
(还是因为懒了[允悲][允悲]) https://t.cn/R2Wxo7N

[微笑][挤眼]**《[微笑]*(本帐%内蕴-省略/了)独自我杂志微博微信邮箱短信/语#%-[微笑]*{总/第-新浪微博/语*740*条/*2020*年12*月30*日*21:31*分/发了∑从-由/有来%魅族/魅蓝类:(含-先初/魅蓝2)*魅蓝U10(及/相关Ad版)于/现今(20年08月以来)* Redmi note 8 pro 四摄(及/相关)&为*“发表/布(相/互为兼融容)”了/的!。№ 又[微笑][挤眼]*“迁移-归纳/汇聚集兼融容入性”帐/内容!。-(qmb/QMB)独自我旭晓轩✍%同曰日/上}***###%-[微笑][挤眼]*{再次/此-成就/为*“内.容.*.之信.仰.和理.念.”了/的!。…省略/了!。-(qmb/QMB)独自我旭晓轩✍%同曰日/上}***-(qmb/QMB)独自我旭晓轩✍%同曰日/上(再次/此-综上所述/语%重回历提/了∑又*“发表/布-正式/文本”类/的)》*** https://t.cn/R2WJC9B


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 心素如简,适得安恬,折一枝淡淡的馨香,在清幽的窗前绽放,诗也是酒,茶也入画,把岁月泡在壶里,味道越陈越香。古琴曲《无我》心素如简,适得安恬引序雾气缭绕,看遍人生
  • 所谓爱是心心相犀 爱不是所谓一了了之的东西,像是荷花的结晶藕断却丝连,爱不会被别人的思想所禁锢,就如同能穿透一切的光,以为可知的速度寻觅的另颗心。我想说的是,
  • 刘洋在前期设定方案的基础上,提出了“T”形分割法,带领大家以2分18秒的好成绩取得第一并打破赛事记录,使前来观赛的美国少将富兰克·托尼惊讶大叫:“My god!
  • 不喜欢戴美瞳,但这次把我拍的好混血辣妹哈哈哈~看来以后要多尝试了~OOTD裙子:ediketed厚底鞋子,有装饰:Venni palace墨镜:Raybon超可
  • 他们大概估算了一下,就是过了30,已经结婚生子,正在被婚姻中油盐柴米酱醋茶逼疯的一群女性,而这群女性恰好受过良好教育有事业心还有理想,年轻时代正好是看“我把鱼塘
  • 大姑子不在,只有我上灶掌勺的啦[挤眼]#家常菜##我的美食日记# 这两天的饭菜:土豆烧排骨,茭白肉丝、黄芽白,桂圆红枣蒸鸡汤(高压锅压得烂烂的),还有粉粉土豆没
  • 天气越来越凉了,愿你对生活依然热情,心中有阳光,把生活过成诗,找到能温暖自己的方式~要知道最幸福的就是:你只需要做你自己,就会有人来爱你。你就会发现别人会回报你
  • 秋冬新品.宽肩带Puzzle 整只包使用了缎面平滑的小牛皮最大的亮点当然是宽肩带➕同色五金肩带还压满了字母logo和印花趣味性满分,非常可爱最重要宽的肩带是可以
  • 【#中国天眼FAST又有新发现#】#FAST探测到快速射电暴密近环境的动态演化#我国科学家日前利用“中国天眼”FAST对一例位于银河系外的快速射电暴开展了深度观
  • ️碎碎念·也许足够被爱的话 我想我也不需要太自由·好喜欢别人跟我分享日常 被分享真的很幸福分享欲是靠回应来延续的·时而开心 时而抑郁 时而迷茫 时而清醒 但依旧
  • 如今,人空瘦,海棠落琼眸❸❹原文:我想你古文:所谓伊人,在水一方❸❺原文:我超级想你古风文:山河远阔,人间星河,无一是你,无一不是你❸❻原文:我非常爱你古风文:
  • ● 电动汽车的气候中性运营  斯柯达可持续发展策略不仅包括碳中和生产,还包括电动汽车的零排放运行。同时,通过持续扩大电动车业务,斯柯达汽车将把所售新车二氧化碳排
  • 不知道现在的ot4里有多少新粉,就算他退团了也不能抹杀他过去对团的贡献啊?所以接着粉四个人无所谓,这是你们的自由,但别嘴李胜利了好吗?
  • #JD好货#——某宝官旗要160大洋到手15片的夸迪玻尿酸面膜今天【69】拿下 夸迪由华熙生物研发,他家的玻尿酸更是全球闻名,占据全球40%,在国内直接80%
  • 今年7月底,作为长安深蓝首款战略车型的SL03上市,共推出1200增程版、515纯电版、705纯电版和730氢电版4款车型,综合补贴后售价16.89万元起。2)
  • 这条裙装采用的是抹胸的款式,所以对于肩颈部位会暴露出更多的问题,如果是身材微胖更应该选择V领去遮盖自己的缺点。 虽然不同身材在选择裙装的时候总会有不同的款式,
  •  阿拉伯的劳伦斯 云卷,漫随天外云卷云舒 天空总是公平的=天地不仁 “当快成为思维方式,在工作上是好的,但在生活中会变得没有乐趣”(呜呜呜,君君姐,这也是我一直
  • 一份有温度的婚姻,需要温情的语言,更需要两颗互相欣赏和彼此接纳的心《在家庭中共同成长》一书中写道:“若想婚姻成功,绝不只是找到一个合适的配偶,你自己也要成为一个
  • 跨过了世纪,却没跨过93年的人生,姥爷您和姥姥就像太阳温暖了整个家族,爱惜着每一个人。三,临江仙·高处并非寒乌云欲把晴空改,太阳岂可遮瞒!
  • 吴倩莲的作品其实不算很多,但是大多质量都很高,没怎么拍过烂片,港台几乎所有的一线男演员都和她合作过,她也算是百搭CP的体质,跟刘德华啊张国荣啊黎明啊站在一起都跟