大院--小社会
上次去清华讲课,陪我的院长说,清华很全乎,殡仪馆都有,除了那个炉子。
老丈人家,大院,也是个小社会,上下班一天的生活轨迹,可以不离开。很多从学生到退休,一生都浓缩在这里。食堂品种多,我估摸着,比自己做还便宜。很多家庭,就这么靠着,自己可以不做饭。有个终极个案,年三十,子女各自回家了,初一,一位九十七岁的老先生,独自端着饭盆,进食堂,要一碗面,一圈服务员,看着。老先生吃完,涮涮盆子,回家。
每每进来,都有些感慨。
前几天,路过院里小菜店,进去,价格比外面普遍便宜一块。估计不收房租,或者给他补贴,卖菜比外面便宜些。下班转进来,买菜回去,等太太做饭。
刚翻动青蒜,一位女士,打开一袋新鲜的,扒开绳子,叫我从那里抽。还叫我先买单,问我,青蒜怎么做。回头看看,面容姣好,文凭之高可以从说话的气质中透出来。估计从读书到工作,没进过厨房,婚后决定背叛食堂,自己试试。我说,大部分蔬菜可以丢到锅里,炒到变色,淋点油,撒点盐就可以了。她吃惊地一脸疑惑,我说这样可以少吃点油盐,口感新鲜,属于健康的吃法。又问我西兰花怎么做,我答,煮熟,调点蘸料,味道也不错。排队加上卖菜的那堆人,不信的看着我这么个厨男,叫我以后常去,多传授点健康秘籍。
哎,高知密集的院子里,生活经验,真的不怎么丰富。
--罗华
上次去清华讲课,陪我的院长说,清华很全乎,殡仪馆都有,除了那个炉子。
老丈人家,大院,也是个小社会,上下班一天的生活轨迹,可以不离开。很多从学生到退休,一生都浓缩在这里。食堂品种多,我估摸着,比自己做还便宜。很多家庭,就这么靠着,自己可以不做饭。有个终极个案,年三十,子女各自回家了,初一,一位九十七岁的老先生,独自端着饭盆,进食堂,要一碗面,一圈服务员,看着。老先生吃完,涮涮盆子,回家。
每每进来,都有些感慨。
前几天,路过院里小菜店,进去,价格比外面普遍便宜一块。估计不收房租,或者给他补贴,卖菜比外面便宜些。下班转进来,买菜回去,等太太做饭。
刚翻动青蒜,一位女士,打开一袋新鲜的,扒开绳子,叫我从那里抽。还叫我先买单,问我,青蒜怎么做。回头看看,面容姣好,文凭之高可以从说话的气质中透出来。估计从读书到工作,没进过厨房,婚后决定背叛食堂,自己试试。我说,大部分蔬菜可以丢到锅里,炒到变色,淋点油,撒点盐就可以了。她吃惊地一脸疑惑,我说这样可以少吃点油盐,口感新鲜,属于健康的吃法。又问我西兰花怎么做,我答,煮熟,调点蘸料,味道也不错。排队加上卖菜的那堆人,不信的看着我这么个厨男,叫我以后常去,多传授点健康秘籍。
哎,高知密集的院子里,生活经验,真的不怎么丰富。
--罗华
玉渊潭洋槐花盛开,像下了一场大雪,白得耀眼。
来了放蜂的人。蜂箱都放好了,他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰,上面架起几块木板,是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了,她往锅里下了一把干切面。不大会儿,面熟了,她把面捞在碗里,加了作料、撒上青蒜,在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙着采蜜,进进出出,飞满一天。
我跟养蜂人买过两次蜜,绕玉渊潭散步回来,经过他的棚子,大都要在他门前的树墩上坐一坐,抽一支烟,看他收蜜,刮蜡,跟他聊两句,彼此都熟了。
这是一个五十岁上下的中年人,高高瘦瘦的,身体像是不太好,他做事总是那么从容不迫,慢条斯理的。样子不像个农民,倒有点像一个农村小学校长。听口音,是石家庄一带的。他到过很多省。哪里有鲜花,就到哪里去。菜花开的地方,玫瑰花开的地方,苹果花开的地方,枣花开的地方。每年都到南方去过冬,广西,贵州。到了春暖,再往北翻。我问他是不是枣花蜜最好,他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西,而且我从来没有见过荆条开花,想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些,但是也落不下多少:蜂具,路费;而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜,得喂它糖。
女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了,女人也就是三十出头。而且,她是四川人,说四川话。我问他:你们是怎么认识的?他说:她是新繁县人。那年他到新繁放蜂,认识了。她说北方的大米好吃,就跟来了。
有那么简单?也许她看中了他的脾气好,喜欢这样安静平和的性格?也许她觉得这种放蜂生活,东南西北到处跑,好耍?这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱,想咋个就咋个,不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好,她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错,很满意,不后悔。我问养蜂人:她回去过没有?他说:回去过一次,一个人。他让她带了两千块钱,她买了好些礼物送人,风风光光地回了一趟新繁。
一天,我没有看见女人,问养蜂人,她到哪里去了。养蜂人说:到我那大儿子家去了,去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子,在北京工作,在汽车修配厂当工人。
她抱回来一个四岁多的男孩,带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服,买鞋,买饼干,买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米,她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的,既不是讨丈夫的欢心,也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良,很美的心。孩子叫她奶奶,奶奶笑了。
过了几天,她把孩子又送了回去。
过了两天,我去玉渊潭散步,养蜂人的棚子拆了,蜂箱集中在一起。等我散步回来,养蜂人的大儿子开来一辆卡车,把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好,养蜂人两口子坐上车,卡车开走了。
玉渊潭的槐花落了。
来了放蜂的人。蜂箱都放好了,他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰,上面架起几块木板,是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了,她往锅里下了一把干切面。不大会儿,面熟了,她把面捞在碗里,加了作料、撒上青蒜,在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙着采蜜,进进出出,飞满一天。
我跟养蜂人买过两次蜜,绕玉渊潭散步回来,经过他的棚子,大都要在他门前的树墩上坐一坐,抽一支烟,看他收蜜,刮蜡,跟他聊两句,彼此都熟了。
这是一个五十岁上下的中年人,高高瘦瘦的,身体像是不太好,他做事总是那么从容不迫,慢条斯理的。样子不像个农民,倒有点像一个农村小学校长。听口音,是石家庄一带的。他到过很多省。哪里有鲜花,就到哪里去。菜花开的地方,玫瑰花开的地方,苹果花开的地方,枣花开的地方。每年都到南方去过冬,广西,贵州。到了春暖,再往北翻。我问他是不是枣花蜜最好,他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西,而且我从来没有见过荆条开花,想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些,但是也落不下多少:蜂具,路费;而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜,得喂它糖。
女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了,女人也就是三十出头。而且,她是四川人,说四川话。我问他:你们是怎么认识的?他说:她是新繁县人。那年他到新繁放蜂,认识了。她说北方的大米好吃,就跟来了。
有那么简单?也许她看中了他的脾气好,喜欢这样安静平和的性格?也许她觉得这种放蜂生活,东南西北到处跑,好耍?这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱,想咋个就咋个,不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好,她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错,很满意,不后悔。我问养蜂人:她回去过没有?他说:回去过一次,一个人。他让她带了两千块钱,她买了好些礼物送人,风风光光地回了一趟新繁。
一天,我没有看见女人,问养蜂人,她到哪里去了。养蜂人说:到我那大儿子家去了,去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子,在北京工作,在汽车修配厂当工人。
她抱回来一个四岁多的男孩,带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服,买鞋,买饼干,买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米,她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的,既不是讨丈夫的欢心,也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良,很美的心。孩子叫她奶奶,奶奶笑了。
过了几天,她把孩子又送了回去。
过了两天,我去玉渊潭散步,养蜂人的棚子拆了,蜂箱集中在一起。等我散步回来,养蜂人的大儿子开来一辆卡车,把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好,养蜂人两口子坐上车,卡车开走了。
玉渊潭的槐花落了。
#量子小屋# 八岁,一个人去旅行
爸爸认为所有男孩子都应该这样独立和冒险,何况是他自己的儿子,特别是长子。
八岁那年,一个星期天的早上,我刚起床刷牙,爸爸忽然出现在我背后,跟我说:今天不用上课,等一下你坐火车去宜兰,到姨婆家,把祖母上次忘在那里的雨伞拿回来!
十分钟后,八岁的我就在一家人的哭骂声、左右邻居的劝阻声,以及爸爸坚决的眼神中一个人出发去旅行。因为身高不够,不需要买票,爸爸没有给我钱,只让我带上半盒万金油,说如果在车上瞌睡了就拿出来抹一抹。
也许是因为假日,那班八点五十分开往苏澳的普通车里人很少、很安静。乘客大都是小贩,他们一大清早担着农产品到基隆市场去卖。我上车的时候他们几乎都在补眠,只有一个老婆婆是醒着的,而且从我一上车就一直看我,朝我笑。
她一直看着我,在轰隆的车声中,我忽然听见她出声说:囝仔!
我回过头去,看见她正向我招手。
刹那间,我真不知道该怎么办。
老婆婆好像察觉到我的犹豫,伸手从空空的菜篓子底部捡起两三个小小的、有点过熟了的芭乐说:来,这给你吃!
我只好慢慢走了过去,低着头,慢慢地接过芭乐。
不过,就在那一瞬间,我却再也不怕了,因为她身上有着跟祖母一样的味道,那是擦在头发上的苦茶油的幽香。
一直到我咬下第一口芭乐之后,她才问我:你一个人要去哪?
我说宜兰。
她笑笑说:阿嬷要到罗东,你下车的时候刚好可以叫我一声。随即便轻轻地、舒服地靠向椅子,闭起眼睛睡了。
我有任务在身当然不敢睡,其实,也睡不着。因为我的心中,还有一个重要的期待。
我知道过了三貂岭的隧道,另一个更长的隧道就在石城附近。每当火车穿过这个隧道,天地仿佛就开阔明亮起来,无边的海洋会一下子蹦了出来,出现在车窗外,于是我将会看到湛蓝、起伏不停的海,看到船,看到远远的一个小岛,看到缓缓扇动着翅膀慢慢掠过海面的鸟群……对一个山上的孩子来说,这是一幅令人期待的风景,一个始终眷恋的记忆,绝对没有放弃的理由。
我一直面对车窗,拼命装载眼前的风景,开心地想乱七八糟的歌。
不知过了多久,忽然,我感觉好像有人慢慢靠近我,最后甚至整个人都重重地倒在我跪着的腿上。低头一看,是老婆婆!她灰白夹杂的头发下的脸青白青白的,连嘴唇也一样。
我忽然想到:她会不会死掉了?叫着:阿嬷!阿嬷!
阿嬷没有反应。我用力摇晃她,她还是一动也不动。我深深吸了一口气,有些胆怯地喊道:救人!救人哦!
这一叫,有用了。一堆人全过来了,我被挤到一旁去,听到他们七嘴八舌地说:在流冷汗呢,可能中暑了!这么老了,还带孙子出来做生意!我一直想跟他们说:我不是,我不是她的孙子!可是一点机会也没有。
人声依然嘈杂,有人说:喂,谁有万金油或是白花油?
我毫不迟疑地说:我有!立刻从口袋里掏出万金油,递给从人群里伸出来的一只手。
阿嬷眼睛睁开了,有人正用我的万金油在帮她擦额头和太阳穴。一个女人跟她说:阿婆,还好你带孙子出来,孙子这么聪明、孝顺,你很有福气呢!
我又急着想跟他们说:我不是她的孙子……但还是没有机会,因为我看到阿嬷一边笑着频频点头,眼泪却一边从她眼角流了下来。
在火车规律的摇摆和咔嗒咔嗒声中,海,看不见了。
宜兰要到了哦。
我知道,下一站就是。
阿嬷没说话,一只手里捏着什么,另一只手把我的手拉过去。
我感觉到她塞给我好几个铜板。
我不要,我妈妈说不能乱拿别人给的钱!
你真傻呢,妈妈问你,你就说是阿嬷给你的,阿嬷不是别人啊!
后来,我拿了阿嬷的钱。一直捏在手里,直到下车。
当我走出火车站,向附近的姨婆家走去,一边把手上的铜板放进口袋的时候,才发现,我忘了把爸爸给我的万金油拿回来了!当姨婆惊讶地看到我一个人出现在她家门口,大声小声地骂起爸爸的时候,我还在想那半盒万金油的事。
回程的火车上虽然没有万金油,我还是没打瞌睡。
最后,当我背着雨伞和姨婆送的五斤青蒜回到已经昏暗的村子,远远地看到在路口不知道已经等候多久的祖母的身影时,忽然发现,她的脸,怎么变成了火车上那个阿嬷的脸?
怎么会?
我很急地跑向她,并且大声地叫着:阿嬷!阿嬷!
爸爸认为所有男孩子都应该这样独立和冒险,何况是他自己的儿子,特别是长子。
八岁那年,一个星期天的早上,我刚起床刷牙,爸爸忽然出现在我背后,跟我说:今天不用上课,等一下你坐火车去宜兰,到姨婆家,把祖母上次忘在那里的雨伞拿回来!
十分钟后,八岁的我就在一家人的哭骂声、左右邻居的劝阻声,以及爸爸坚决的眼神中一个人出发去旅行。因为身高不够,不需要买票,爸爸没有给我钱,只让我带上半盒万金油,说如果在车上瞌睡了就拿出来抹一抹。
也许是因为假日,那班八点五十分开往苏澳的普通车里人很少、很安静。乘客大都是小贩,他们一大清早担着农产品到基隆市场去卖。我上车的时候他们几乎都在补眠,只有一个老婆婆是醒着的,而且从我一上车就一直看我,朝我笑。
她一直看着我,在轰隆的车声中,我忽然听见她出声说:囝仔!
我回过头去,看见她正向我招手。
刹那间,我真不知道该怎么办。
老婆婆好像察觉到我的犹豫,伸手从空空的菜篓子底部捡起两三个小小的、有点过熟了的芭乐说:来,这给你吃!
我只好慢慢走了过去,低着头,慢慢地接过芭乐。
不过,就在那一瞬间,我却再也不怕了,因为她身上有着跟祖母一样的味道,那是擦在头发上的苦茶油的幽香。
一直到我咬下第一口芭乐之后,她才问我:你一个人要去哪?
我说宜兰。
她笑笑说:阿嬷要到罗东,你下车的时候刚好可以叫我一声。随即便轻轻地、舒服地靠向椅子,闭起眼睛睡了。
我有任务在身当然不敢睡,其实,也睡不着。因为我的心中,还有一个重要的期待。
我知道过了三貂岭的隧道,另一个更长的隧道就在石城附近。每当火车穿过这个隧道,天地仿佛就开阔明亮起来,无边的海洋会一下子蹦了出来,出现在车窗外,于是我将会看到湛蓝、起伏不停的海,看到船,看到远远的一个小岛,看到缓缓扇动着翅膀慢慢掠过海面的鸟群……对一个山上的孩子来说,这是一幅令人期待的风景,一个始终眷恋的记忆,绝对没有放弃的理由。
我一直面对车窗,拼命装载眼前的风景,开心地想乱七八糟的歌。
不知过了多久,忽然,我感觉好像有人慢慢靠近我,最后甚至整个人都重重地倒在我跪着的腿上。低头一看,是老婆婆!她灰白夹杂的头发下的脸青白青白的,连嘴唇也一样。
我忽然想到:她会不会死掉了?叫着:阿嬷!阿嬷!
阿嬷没有反应。我用力摇晃她,她还是一动也不动。我深深吸了一口气,有些胆怯地喊道:救人!救人哦!
这一叫,有用了。一堆人全过来了,我被挤到一旁去,听到他们七嘴八舌地说:在流冷汗呢,可能中暑了!这么老了,还带孙子出来做生意!我一直想跟他们说:我不是,我不是她的孙子!可是一点机会也没有。
人声依然嘈杂,有人说:喂,谁有万金油或是白花油?
我毫不迟疑地说:我有!立刻从口袋里掏出万金油,递给从人群里伸出来的一只手。
阿嬷眼睛睁开了,有人正用我的万金油在帮她擦额头和太阳穴。一个女人跟她说:阿婆,还好你带孙子出来,孙子这么聪明、孝顺,你很有福气呢!
我又急着想跟他们说:我不是她的孙子……但还是没有机会,因为我看到阿嬷一边笑着频频点头,眼泪却一边从她眼角流了下来。
在火车规律的摇摆和咔嗒咔嗒声中,海,看不见了。
宜兰要到了哦。
我知道,下一站就是。
阿嬷没说话,一只手里捏着什么,另一只手把我的手拉过去。
我感觉到她塞给我好几个铜板。
我不要,我妈妈说不能乱拿别人给的钱!
你真傻呢,妈妈问你,你就说是阿嬷给你的,阿嬷不是别人啊!
后来,我拿了阿嬷的钱。一直捏在手里,直到下车。
当我走出火车站,向附近的姨婆家走去,一边把手上的铜板放进口袋的时候,才发现,我忘了把爸爸给我的万金油拿回来了!当姨婆惊讶地看到我一个人出现在她家门口,大声小声地骂起爸爸的时候,我还在想那半盒万金油的事。
回程的火车上虽然没有万金油,我还是没打瞌睡。
最后,当我背着雨伞和姨婆送的五斤青蒜回到已经昏暗的村子,远远地看到在路口不知道已经等候多久的祖母的身影时,忽然发现,她的脸,怎么变成了火车上那个阿嬷的脸?
怎么会?
我很急地跑向她,并且大声地叫着:阿嬷!阿嬷!
✋热门推荐