晨练时当我走了一大半的时候偶遇好友姐，一起又走了半圈，院子里的中间道路又被挖开了，能走人，走不了车了。早晨回家的路上买了包子、炒肝儿，鸡蛋。我吃了四个，他吃了7个，中午做的烧茄子和生菜。下午突然天黑了下来，紧接着一场大雨，哪里也去不了，洗澡洗衣服。然后做晚饭，拌了一盘茼蒿，难得他夸我最近做的菜都挺好吃晚上电动轮椅突然不给电了，赶紧一通琢磨，把接头处都检查一遍，拆下来重新安装，终于修好了，
#Aperture Alley##Aperture Alley#旨在展现光影交织下的时刻瞬间，以图像讲述无声故事
大坪光泉的花花星球
今日文章部分由电波翻译于Aperture杂志 第253期 由Daniel Abbe所写的文章《Kosen Ohtsubo’s Flower Planet》。文章较长，要有烦扰多多抱歉。请听友和读者朋友们按需阅读，自由服用。（图8为中川幸夫作品《花坊主》）
近五十年来，大坪光泉一直对“kadō (Ikebana 華道)”这种原本在精美花瓶中插花的庄严观念，保持横冲直撞的DIY粗暴态度。大坪本人以（在插花过程中）使用蔬菜而闻名，他坚持使用咱们生活中大快朵颐的食品，并将它们放在非传统的容器中。
大坪光泉1984年的作品《我就这样洗澡 (I Am Taking a Bath Like This) 》被布置在他自己的浴室里。墙上的小壁龛里有一个钴花瓶，里面插着些正在开放的鸢尾花。但这只是整个狂野欢乐作品中的一个重音，鸢尾花的叶子被贴在铺着瓷砖的房间里，并整齐地聚拢在下面的浴缸中。旁边的鲜花，包括玫瑰、黄色百合和绣球花，盖住躺在浴缸里的男人裸露的胸膛。那就是大坪本人，脸上挂着淡淡但狡猾的微笑。难道大坪自己的身体也是整场花道“安排”的一部分吗？他会意的目光将观众引诱到场景中，并指向了角落里相机的凝视源头...
现在已经八十多岁的大坪光泉住在东京郊区所泽，他居住的房子也作为他的工作室和教室。该建筑的外部覆盖着红润的钢板，让人想起理查德·塞拉(Richard Serra)，但相比之下，门上方悬挂着一个迷人而愚蠢的标牌，上面用色彩缤纷、俏皮的字母写着“花星球”。当我在 2022 年底拜访大坪时，他热情地向我打招呼，并邀请我共进午餐，然后我们开始谈论他的工作。
当大坪谈到他想如何制作“以摧毁插花为目标”的作品时，眼睛忽然亮了起来。与花道较为僵化的一面相比，大坪试图引入自由爵士乐的喧闹能量，这是他在青少年时期就热切地聆听、喜爱的音乐。 1971年，他对龙生派年度展览的贡献引起了轰动：他收集了其他艺术家在现场准备插花时留下的植物残余和垃圾，将它们都扔进一个大帆布袋中，然后将其展出。这一行为引起了观众的兴奋和蔑视这两种矛盾的情绪。
向官方展览提交一袋植物垃圾是一种故意挑衅的姿态。从那以后，大坪就一直在挑战插花的极限；他将1988年的一篇文章命名为《果蔬炒菜是前卫插花吗？(Is a Vegetable Stir Fry Avant-Garde Ikebana？)》。但大坪并不是一个简单的小丑：这部作品迫使观众思考菜品摆盘的排序方式、烹饪与插花的区别。
以这种方式推动学科的发展让人回想起 20 世纪 70 年代那些概念艺术家的姿态。例如，他对 1970 年在东京举办的大型展览“人与物之间 (Between Man and Matter)” 印象深刻。其中Arte Povera (贫穷艺术)和Mono-ha (もの派 - 中文直译为“物”派) 艺术家作品并列展出。大坪特别强调了希腊艺术家 Jannis Kounellis。他被概念艺术所吸引的原因与他喜欢自由爵士乐的原因相同——它“拒绝传统美学，并试图对材料本身采取一种态度”。换句话说，这些不同学科的实践者——音乐、插花和当代艺术——都有超越公认艺术结构的共同愿望。
即便如此，大坪也能够以古典模式工作。以《六花莲 (Rikka of Lotus)》（1993）为例，其中三朵莲花笔直地从中间延伸向下，而它们的叶子则向外延伸，具有轻微的不对称性，而这正是与插花中的古典美理想相对应。整个构图在空间中令人惊心动魄地弯曲，向左描绘出柔和的弧线，而顶部的叶子则返回到中轴。 “摄影无法完全捕捉插花的内容，”大坪说。看着这张照片，我只能想象照片无法包含的气味和空间。
也许正是因为这个原因，摄影与插花这两种艺术形式之间的关系并不总是友好的。前卫花道艺术家中川幸夫（大坪的前辈）也广泛涉足摄影领域，运用了从日本著名摄影师土門拳(Ken Domon) 那里收集学到的技巧。中川还放弃了传统材料和容器。他最著名的作品《花坊主》（1973）展示了九百片康乃馨花瓣塞进一个吹制玻璃花瓶中，花瓶被颠倒过来，下面的纸上沾满了溢出的红色液体。这个作品不可能被永久地保存在博物馆中——但今天的观众可能只会知道它是一张照片。在 1974 年一次专门讨论插花和摄影之间关系的采访中，中川认为前者更重要：“展览的主题是我安排插花时使用的花，”他说。 “我布置它们并不是为了拍照。”采访者进一步追问：难道拍摄作品的照片，就不能单独作为展品来展示吗？中川简短地回答道：“不。这就是我的花道。”
大坪比中川更不受这些纪律界限的约束，也许是因为他更顽皮的做法——毕竟，中川从来没有带着花跳进浴缸。 “我确实相信摄影的力量，”大坪说。 “它可以展现插花真正重要的一面。从这个意义上说，我对出色的摄影师抱有希望。”也许花道需要摄影，而雕塑则不需要，原因很简单，植物会枯萎。即使是在《我就这样洗澡》中，大坪一站起来，胸前精心摆放的鲜花也会被弄乱。表演的历史经常通过静态和动态的图像来讲述，大坪作品的短暂方面超越了植物的轻易腐烂过程。这既吸引了他对摄影的兴趣，又将他置于更广泛的行为艺术传统之中。
在《植物人间》（1978），大津博再次将自己置于这种安排中，以至于他似乎与植物融为一体。他摆出一副经过深思熟虑的姿势，两根手指轻轻夹着一支香烟，翻阅着一系列装订好的杂志。紫色的蓖麻油植物爬上桌子，与他自己的身体交织在一起，被类似绷带的白色织物固定在适当的位置。我试图向大坪施压，询问他为何将自己纳入这张照片中，但他热衷于淡化自己的角色。他告诉我，蓖麻油植物是一家花道杂志分配给他的。 “我尝试了一些方法，但都不起作用，”他说。 “在组装的过程中，我想把植物包裹在我身上比用在花瓶里更好——仅此而已！”
大坪光泉的花花星球
今日文章部分由电波翻译于Aperture杂志 第253期 由Daniel Abbe所写的文章《Kosen Ohtsubo’s Flower Planet》。文章较长，要有烦扰多多抱歉。请听友和读者朋友们按需阅读，自由服用。（图8为中川幸夫作品《花坊主》）
近五十年来，大坪光泉一直对“kadō (Ikebana 華道)”这种原本在精美花瓶中插花的庄严观念，保持横冲直撞的DIY粗暴态度。大坪本人以（在插花过程中）使用蔬菜而闻名，他坚持使用咱们生活中大快朵颐的食品，并将它们放在非传统的容器中。
大坪光泉1984年的作品《我就这样洗澡 (I Am Taking a Bath Like This) 》被布置在他自己的浴室里。墙上的小壁龛里有一个钴花瓶，里面插着些正在开放的鸢尾花。但这只是整个狂野欢乐作品中的一个重音，鸢尾花的叶子被贴在铺着瓷砖的房间里，并整齐地聚拢在下面的浴缸中。旁边的鲜花，包括玫瑰、黄色百合和绣球花，盖住躺在浴缸里的男人裸露的胸膛。那就是大坪本人，脸上挂着淡淡但狡猾的微笑。难道大坪自己的身体也是整场花道“安排”的一部分吗？他会意的目光将观众引诱到场景中，并指向了角落里相机的凝视源头...
现在已经八十多岁的大坪光泉住在东京郊区所泽，他居住的房子也作为他的工作室和教室。该建筑的外部覆盖着红润的钢板，让人想起理查德·塞拉(Richard Serra)，但相比之下，门上方悬挂着一个迷人而愚蠢的标牌，上面用色彩缤纷、俏皮的字母写着“花星球”。当我在 2022 年底拜访大坪时，他热情地向我打招呼，并邀请我共进午餐，然后我们开始谈论他的工作。
当大坪谈到他想如何制作“以摧毁插花为目标”的作品时，眼睛忽然亮了起来。与花道较为僵化的一面相比，大坪试图引入自由爵士乐的喧闹能量，这是他在青少年时期就热切地聆听、喜爱的音乐。 1971年，他对龙生派年度展览的贡献引起了轰动：他收集了其他艺术家在现场准备插花时留下的植物残余和垃圾，将它们都扔进一个大帆布袋中，然后将其展出。这一行为引起了观众的兴奋和蔑视这两种矛盾的情绪。
向官方展览提交一袋植物垃圾是一种故意挑衅的姿态。从那以后，大坪就一直在挑战插花的极限；他将1988年的一篇文章命名为《果蔬炒菜是前卫插花吗？(Is a Vegetable Stir Fry Avant-Garde Ikebana？)》。但大坪并不是一个简单的小丑：这部作品迫使观众思考菜品摆盘的排序方式、烹饪与插花的区别。
以这种方式推动学科的发展让人回想起 20 世纪 70 年代那些概念艺术家的姿态。例如，他对 1970 年在东京举办的大型展览“人与物之间 (Between Man and Matter)” 印象深刻。其中Arte Povera (贫穷艺术)和Mono-ha (もの派 - 中文直译为“物”派) 艺术家作品并列展出。大坪特别强调了希腊艺术家 Jannis Kounellis。他被概念艺术所吸引的原因与他喜欢自由爵士乐的原因相同——它“拒绝传统美学，并试图对材料本身采取一种态度”。换句话说，这些不同学科的实践者——音乐、插花和当代艺术——都有超越公认艺术结构的共同愿望。
即便如此，大坪也能够以古典模式工作。以《六花莲 (Rikka of Lotus)》（1993）为例，其中三朵莲花笔直地从中间延伸向下，而它们的叶子则向外延伸，具有轻微的不对称性，而这正是与插花中的古典美理想相对应。整个构图在空间中令人惊心动魄地弯曲，向左描绘出柔和的弧线，而顶部的叶子则返回到中轴。 “摄影无法完全捕捉插花的内容，”大坪说。看着这张照片，我只能想象照片无法包含的气味和空间。
也许正是因为这个原因，摄影与插花这两种艺术形式之间的关系并不总是友好的。前卫花道艺术家中川幸夫（大坪的前辈）也广泛涉足摄影领域，运用了从日本著名摄影师土門拳(Ken Domon) 那里收集学到的技巧。中川还放弃了传统材料和容器。他最著名的作品《花坊主》（1973）展示了九百片康乃馨花瓣塞进一个吹制玻璃花瓶中，花瓶被颠倒过来，下面的纸上沾满了溢出的红色液体。这个作品不可能被永久地保存在博物馆中——但今天的观众可能只会知道它是一张照片。在 1974 年一次专门讨论插花和摄影之间关系的采访中，中川认为前者更重要：“展览的主题是我安排插花时使用的花，”他说。 “我布置它们并不是为了拍照。”采访者进一步追问：难道拍摄作品的照片，就不能单独作为展品来展示吗？中川简短地回答道：“不。这就是我的花道。”
大坪比中川更不受这些纪律界限的约束，也许是因为他更顽皮的做法——毕竟，中川从来没有带着花跳进浴缸。 “我确实相信摄影的力量，”大坪说。 “它可以展现插花真正重要的一面。从这个意义上说，我对出色的摄影师抱有希望。”也许花道需要摄影，而雕塑则不需要，原因很简单，植物会枯萎。即使是在《我就这样洗澡》中，大坪一站起来，胸前精心摆放的鲜花也会被弄乱。表演的历史经常通过静态和动态的图像来讲述，大坪作品的短暂方面超越了植物的轻易腐烂过程。这既吸引了他对摄影的兴趣，又将他置于更广泛的行为艺术传统之中。
在《植物人间》（1978），大津博再次将自己置于这种安排中，以至于他似乎与植物融为一体。他摆出一副经过深思熟虑的姿势，两根手指轻轻夹着一支香烟，翻阅着一系列装订好的杂志。紫色的蓖麻油植物爬上桌子，与他自己的身体交织在一起，被类似绷带的白色织物固定在适当的位置。我试图向大坪施压，询问他为何将自己纳入这张照片中，但他热衷于淡化自己的角色。他告诉我，蓖麻油植物是一家花道杂志分配给他的。 “我尝试了一些方法，但都不起作用，”他说。 “在组装的过程中，我想把植物包裹在我身上比用在花瓶里更好——仅此而已！”
听说生完之后，为了以后继续生儿育女，妈妈很快会忘记当时的痛苦，所以特地来记录一下，我这坎坷又好在顺利的生产过程。
刚过预产期留级了一天，从6号凌晨三点开始出现规律宫缩，迅速洗澡洗头，收拾行李，5点到达医院办理住院。6号至7号两天一夜，一直是不规律宫缩，阵痛感一天比一天强。
8号凌晨2点开始规律阵痛，间隔越来越短，痛感越来越强烈，下午一点医生检查后快开2指，进入待产室。
一系列检查过后，已经下午两点，打上无痛，不愧是人类之光，效果好到下半身几乎失去知觉。接着我就渐渐睡着了……
等醒来护士定点来量体温，37.8，进入低烧。接下来，抽血，皮试，挂抗生素……希望温度可以降下来。
此时医生内检，依然两指，宫缩停顿，毫无进展，毕竟发烧了，浑身无力，心里已经开始有点慌。
医生决定人工帮我破水，两个护士扶我起来走过去，下半身依然毫无知觉，突然双腿一软几乎就要倒下去，给两个护士姐姐着实吓一跳。
破水后羊水并不清澈，已经是一度浑浊。但开指速度确实感觉快了些，宫缩也越来越频繁，五点左右再次内检已经四指了。
考虑到羊水浑浊和我持续低烧，此时已有38度，但宝宝目前的胎心稳定，可以考虑继续坚持待产，胎心万一有问题，可能也会进行手术（我想那应该是顺转剖的意思吧）。所以为了宝宝快点出来，医生决定再帮帮我加速开指，跟着她发了几次力后，她让我坐起来，不要睡觉，我能感觉到开指更快了。
但我此时实在是困极了，坐起来只能勉强扶着小桌板，全身无力，发软，头晕，并能感觉到身体阵阵发冷，我担忧的是，这个状态下去，第二产程我该怎么办……甚至有点绝望了。突然，一阵犯恶心，护士姐姐拿了袋子给我，果然，中午和晚上吃的喝的，全吐了。（那些可是为了增强我生产时的体力，进待产室前特地吃的，就这样，全吐了……）
吐完瞬间清醒了，我才发现原来后面的窗子没关，叫护士小姐姐关上后，身子也感到好些了。8点多医生再次内检，已开七八指的样子，已经能摸到宝宝的耳朵了。由于无痛的原因，我找不到发力的感觉，医生跟我商量了一下，最终决定关掉无痛，为了宝宝顺利分娩，只能让我辛苦一些，让我跟着宫缩，自己试着找找生产时发力的感觉。
我才意识到，现在早已经过了六指，可以叫导乐了。我联系了护士，果然在知道我有需要导乐的要求后，直接可以接我进产房了。感觉瞬间又重拾信心。（因为和我一批进来的产妇，此时就剩我一个了）
进产房后体温依旧低烧，37.6。羊水已经二度浑浊。先跟着助产士发了几次力，她探了一下，说是宝宝头很硬很硬，问我这是补了多少钙呀……我心里没了底，那可如何是好，这不得难产么。然后情况不妙的是，我开始渗血了，加上羊水不好，所以，还没开始生呢，就先切了一刀。（切就切吧，只要不顺转剖，只要不用铲钳，我都可以接受，当时只想着，快帮我，把宝宝快点生出来吧）。之后跟着宫缩的频率，和助产士给的节奏，发了无数次力，21:13宝宝终于出生了。医生检查了一下，此刻羊水三度浑浊。原来是她在肚子里就拉臭臭了。这小家伙，一出生就会喊“妈妈”了，很神奇啊，我生了一个活生生的小娃娃。
我以为一切都结束的时候，助产士说由于我有发热的情况，胎盘需要拿去做病理分析，当我还在等着胎盘自行娩出的时候，她二话不说帮我手剥了胎盘……
接着她帮我伤口缝针，做清理。问题又来了，我的血好像止不住。每缝一次针，扎针点就开始渗血，我只透过头上的大灯，隐隐看到她在往里面塞纱布，感觉有液体咕涌出来，一阵一阵的。纱布变红，拿出来，再塞新的进去。重复多次。后来我才知道，原来那是产后大出血了，是正常出血量的三倍，并叫杰哥签了《病危通知书》，妈妈说当时看他的脸色都变了，毕竟那几个字的冲击力还是很大的，给他也吓到了。
随后，我和宝宝一起进入了观察室，一只手上，扎了两根滞留针，一边挂缩宫素，一边挂消炎水。粗的那根，是留着输血用的，好在抽血数值还行，没有到输血的地步。正常2个小时观察时间，我们待了四个小时。到凌晨一点多才出来。助产士说，接生我一个人，抵得上她接生两三个了。
好在一切看似不顺利的，都顺利地度过了。从产房出来的那一刻，看到孩儿她爹，东哥，两个妈妈，都在向我招手，夸我勇敢。那时候心里想着的只有一句话：轻舟已过万重山。 https://t.cn/A6x9chiy
刚过预产期留级了一天，从6号凌晨三点开始出现规律宫缩，迅速洗澡洗头，收拾行李，5点到达医院办理住院。6号至7号两天一夜，一直是不规律宫缩，阵痛感一天比一天强。
8号凌晨2点开始规律阵痛，间隔越来越短，痛感越来越强烈，下午一点医生检查后快开2指，进入待产室。
一系列检查过后，已经下午两点，打上无痛，不愧是人类之光，效果好到下半身几乎失去知觉。接着我就渐渐睡着了……
等醒来护士定点来量体温，37.8，进入低烧。接下来，抽血，皮试，挂抗生素……希望温度可以降下来。
此时医生内检，依然两指，宫缩停顿，毫无进展，毕竟发烧了，浑身无力，心里已经开始有点慌。
医生决定人工帮我破水，两个护士扶我起来走过去，下半身依然毫无知觉，突然双腿一软几乎就要倒下去，给两个护士姐姐着实吓一跳。
破水后羊水并不清澈，已经是一度浑浊。但开指速度确实感觉快了些，宫缩也越来越频繁，五点左右再次内检已经四指了。
考虑到羊水浑浊和我持续低烧，此时已有38度，但宝宝目前的胎心稳定，可以考虑继续坚持待产，胎心万一有问题，可能也会进行手术（我想那应该是顺转剖的意思吧）。所以为了宝宝快点出来，医生决定再帮帮我加速开指，跟着她发了几次力后，她让我坐起来，不要睡觉，我能感觉到开指更快了。
但我此时实在是困极了，坐起来只能勉强扶着小桌板，全身无力，发软，头晕，并能感觉到身体阵阵发冷，我担忧的是，这个状态下去，第二产程我该怎么办……甚至有点绝望了。突然，一阵犯恶心，护士姐姐拿了袋子给我，果然，中午和晚上吃的喝的，全吐了。（那些可是为了增强我生产时的体力，进待产室前特地吃的，就这样，全吐了……）
吐完瞬间清醒了，我才发现原来后面的窗子没关，叫护士小姐姐关上后，身子也感到好些了。8点多医生再次内检，已开七八指的样子，已经能摸到宝宝的耳朵了。由于无痛的原因，我找不到发力的感觉，医生跟我商量了一下，最终决定关掉无痛，为了宝宝顺利分娩，只能让我辛苦一些，让我跟着宫缩，自己试着找找生产时发力的感觉。
我才意识到，现在早已经过了六指，可以叫导乐了。我联系了护士，果然在知道我有需要导乐的要求后，直接可以接我进产房了。感觉瞬间又重拾信心。（因为和我一批进来的产妇，此时就剩我一个了）
进产房后体温依旧低烧，37.6。羊水已经二度浑浊。先跟着助产士发了几次力，她探了一下，说是宝宝头很硬很硬，问我这是补了多少钙呀……我心里没了底，那可如何是好，这不得难产么。然后情况不妙的是，我开始渗血了，加上羊水不好，所以，还没开始生呢，就先切了一刀。（切就切吧，只要不顺转剖，只要不用铲钳，我都可以接受，当时只想着，快帮我，把宝宝快点生出来吧）。之后跟着宫缩的频率，和助产士给的节奏，发了无数次力，21:13宝宝终于出生了。医生检查了一下，此刻羊水三度浑浊。原来是她在肚子里就拉臭臭了。这小家伙，一出生就会喊“妈妈”了，很神奇啊，我生了一个活生生的小娃娃。
我以为一切都结束的时候，助产士说由于我有发热的情况，胎盘需要拿去做病理分析，当我还在等着胎盘自行娩出的时候，她二话不说帮我手剥了胎盘……
接着她帮我伤口缝针，做清理。问题又来了，我的血好像止不住。每缝一次针，扎针点就开始渗血，我只透过头上的大灯，隐隐看到她在往里面塞纱布，感觉有液体咕涌出来，一阵一阵的。纱布变红，拿出来，再塞新的进去。重复多次。后来我才知道，原来那是产后大出血了，是正常出血量的三倍，并叫杰哥签了《病危通知书》，妈妈说当时看他的脸色都变了，毕竟那几个字的冲击力还是很大的，给他也吓到了。
随后，我和宝宝一起进入了观察室，一只手上，扎了两根滞留针，一边挂缩宫素，一边挂消炎水。粗的那根，是留着输血用的，好在抽血数值还行，没有到输血的地步。正常2个小时观察时间，我们待了四个小时。到凌晨一点多才出来。助产士说，接生我一个人，抵得上她接生两三个了。
好在一切看似不顺利的，都顺利地度过了。从产房出来的那一刻，看到孩儿她爹，东哥，两个妈妈，都在向我招手，夸我勇敢。那时候心里想着的只有一句话：轻舟已过万重山。 https://t.cn/A6x9chiy
✋热门推荐