丁悚《四十年艺坛回忆录》（1904~1945）选载之六十九
● 周璇的“小白狗”

不晤周璇已两三个月了，近来知道她患神经衰弱，常常失眠，《凤凰于飞》也为了病体不支而请假停拍。周一下午，天气甚佳，闲着也就闲着，不如去往往这位孤零零的她吧，好得熟门熟路，用不着愁老远赶去，遭着挡驾或出外不遇之忧。及登三楼，门上果然写着“因病谢绝接待”的挡驾标语，自恃忝为老友资格，不用迟疑的推门而进，她的妈见是我，就招待着，周璇也很兴奋地从房内奔出来，始知她的病症不十分严重，不过失眠和头痛等症，问她胃口如何？她说“食量倒很好，并不因病而减弱”。又问她：“现在请谁医治？”她说是红十字会的粟医师，《疯狂八月记》那位作者的病就是他治愈的。又告诉我《真善美》一曲已灌好了，不过尚未发行，《凤凰于飞》，插曲有六段灌好，若病体好转，两星期后，就可实行《各有千秋》一片，因体弱无法接受，这是我的损失，因为对于朱石麟先生的导演是素所崇仰的。

她所灌《不变的心》一曲，受到听众热烈的欢迎，就我个人而说，也最爱听，因为曲调最谐美。她灌此片时，我也在旁听，当时她认为成绩不会好的，谁知出片后，却出乎意外之佳。凤三先生说，片中有“唉唉唉……”一节，非她所长，反为白壁之瑕，她也承认是对的，说“那天灌音时，练的次数太多了，正式发行的，“唉唉唉……”之音反见比较难听，真是遗憾。至于现在人家唱《不变的心》时，率都唱两部音，那就更不好听，”此外，“《新夜来香》唱三部音更不取”。我们又谈了许多往事，关于袁、王恋爱事件，她说王引到现在像还很恨我。最近，有人送给她一头小白狗，她抱来给我看，说是雌的，曾唤它“莉莉”觉得拗口，要我替它重取个较易呼唤的名字，我就随口说了不如叫它“杰美”吧，她连声说“很好，很好，一定叫‘杰美’罢，这是丁先生给它取的，作它的纪念”。又谈及最近各影星家中遭骗事，她妈被骗去绒线衫一件，因为周璇本人不在，骗子定要她妈签收条，只得到房里去盖章，出来时骗子已偷了绒线衫不翼而飞了。接着我们又谈及大郎先生，她说：“那天龚之方先生在国际请我吃饭，得晤唐先生，很觉得快慰，不知什么缘故，你们两位，从我认识到现在，总是这个样子，永远不会老的？”她认为这是异数，谈话至此，我觉得谈的差不多了，怕她受累，就约了后会之期而别，临行她在五斗橱上取了盒人家望病送她的肉松给我，我大笑说：“望病的人空手而来，岂有反带了病人的礼物回去之理？”她笑道：“反正人家送我吃不完，您替我带去给丁师母吃吧！”

● 记都杰

都杰在目前女歌手队里，也可以算着一个了，她有婉转的歌喉，具悠久的历史，面貌长得也很秀丽，只可怜她从小患了这不能长成的残疾，现在芳龄，大概已在二十以外了吧，但是还像十余龄的小姑娘，我们对之，真表示同情的不幸，想她自己也必定十分苦闷，记得当年，她刚欲从事练歌的时候，知道我们家里歌唱明星的俱乐部，一天，她的姊姊和闲人兄同了她到舍间来，要我代她介绍给当时歌坛的几位权威歌星，俾资请益，那时她的年龄，看来至多十岁左右，不过她到了室内，不肯就坐，总是背靠墙壁，或靠着家具之类站立，初时我以为她谦恭客气，后来方知她的背部有微驼，如此才可以避去人们的视线。

当时的都杰，她已能歌好几支流行歌曲，她们给她弹着琴要试试她的歌喉如何，结果成绩奇佳，一致赞许她将来定有很好的成就，后来她的蜚声歌坛，以艺问世，或许就在那天奠定了她的歌唱基础。近年她一向鬻艺的歌台舞榭，我是不常去的，所以和她很少有晤面的机会，偶然从人丛中见到了，我也不去招呼她，怕她特来应酬我。如此差不多有十余年了，最近在泰兴路丽都左近同途相遇，她行在我前面，有一少女伴行，我特赶上几步，向她回顾，试试她还能认识我否？不料她一见了我，即能相呼，并还介识同行的少女，足见她的记忆力特强，实则也是她的天资聪颖，所以她的歌艺造诣能出人头地。（待续）

就算我廢，媽媽一樣愛我
⠀　⠀⠀
我是媽媽最愛的廢物
比斷掉的掃帚沒用
比銹掉的炒菜鍋無能
嫁妝壞的、舊的，她都丟棄了
大齡女兒與陳年沙發合而為一
她卻不忍心打給環保局
⠀　⠀⠀
她常常問我，洗臉了嗎？
為什麼不梳頭髮？
妳確定要穿這雙拖鞋出門？
我為什麽會有妳這樣的女兒？
上述四個問句
我只能回答第五題
⠀　⠀⠀⠀　⠀⠀
媽媽知道我在這裡PO廢文嗎？
不知道，媽媽應該不知道
她不知道ptt上的on檔韓劇正在爛尾
不清楚FB的同溫層
今日又一起燃燒什麼樣的脂肪
不知道IG的即時動態宛如萬花筒
她倒是常常來我房裡
只見我躺在床上滑手機
並擠出雙下巴
⠀　⠀⠀⠀　⠀⠀
其實媽媽也想耍廢著吧
不如母女一起海嘯，或一起荒原
我想和她一起來到沙灘上
任她打開寶盒呆坐
而我扮演那隻海龜
當她沉靜而我也不語的時候
偶爾關心彼此
譬如她問：妳在幹嘛？
我無論何時都能回答：
我在寫詩
⠀　⠀⠀ ⠀　⠀⠀
海浪陣陣湧來，螢幕藍光閃閃
一人一龜，歲月靜美
就算我廢，媽媽一樣愛我
⠀　⠀⠀
選自周盈秀《我姊姊住臺北》

#李政宰[超话]# #情事# 我小時候，因為看了麥迪遜之橋(The Bridges of Madison County,1995)，讓我一直擔心如果有一天我結婚生子後才遇到人生真愛該怎麼辦[允悲] 我怎麼知道我的結婚對象就是我最愛的人[允悲] 這個疑問真的深植我心[允悲] 後來沒過多久看了情事之後更加深我的這個疑問是對的[笑cry] 不過上述的擔心更轉變成~我真的願意只成為一個妻子跟一個母親，而喪失做我自己嗎？我二十出頭的時候覺得我做不到～所以自認我一點都不適合結婚生子[笑cry] 對書賢來說～宇仁大概就像心中那個靜謐的湖泊，他看似神秘深不可測，但在表達愛意時是坦率孩子氣又真誠的，一直對書賢問宇仁說為什麼要喜歡我，我年紀大又有孩子，宇仁回答：那你又為什麼喜歡我呢？我年紀小又沒有孩子這段印象深刻～書賢對宇仁的愛真的超越了對兒子、丈夫、妹妹的愛嗎？最近重看時的我，已經超越書賢的年紀了，感想又比二十年前看更深刻了，我想她更想要的是，有一個人，可以單純地看待她，她不是誰的妻子、母親、姊姊，就只是她自己而已，也許比起愛情，她更渴望的是自在的生活。反觀宇仁，在片中其實感覺不到他跟智賢的感情有深刻到走入婚姻的程度，書賢對他來說，我感覺融合類似於母親跟女人的吸引力的，她陪著他看房子，聽他過去的生活跟他未來想要的住處，她是唯一一個理解他懷念巴西生活的人，當他病了會抱著他憐愛他，他在書賢面前能當任性地跑去家裡示威的小男生，也能示弱撒嬌說著能共度一夜就好，然後又氣又急又委屈地說說你再也找不到說愛你的人了～其實我以前看是完全能理解書賢的心動的[允悲]老實說我現在看也能理解[允悲]宇仁有種介於男孩與男人間矛盾特質的魅力，我個人認為小小在情事中演技也進步很多(跟1997年的火鳥比起來更自然)，跟李美淑的搭配也讓人完全沒有違和感～整部片的步調其實很緩慢，講述的故事也很簡單，從道德層面來看肯定有很多要被苛責之處，但是畫面很美很安靜，隨著不同年紀看我有不同的感覺，是一部值得在夜晚靜靜重溫的片子[抱一抱]