这片土地阴郁而冷漠，野心勃勃，裹挟着风雪和戾气，屈辱过复兴过伟大过崩溃过，永远不会抛弃它的只有漫长的寒冬和苦难。像其既伟大又孱弱的民族性格一样，俄国的很多士兵给人一些复杂的感觉：高大，强壮，美丽，生猛，帅气，挺拔，冰冷，坚硬，悲壮，忧郁，深刻，沉重，但是充满力量与生命感，是有厚度有重量的，生长在红色巨人存在过的冻土荒原，在战争泥潭里淬炼出的悲凉和血性，刻在骨子里的抗争，永远不肯低头，伴着暴风雪凛冽的气息与被掩藏的热烈，总让人想到带血的寒冰，覆盖在火山口的雪，冰河里的石头，是不见火焰的白热，是热到发冷的热情。离得远的，永远是朦胧美的，斯拉夫人的覆面绝对是独一份的，其他人就没那个味儿，尤其俄兵深邃漂亮的眉眼加上覆面与军装，加上实战中练出的身材和体魄，那就是世界瑰宝，眉眼和骨相优越，非常多手长脚长比例好肌肉匀称结实的帅小伙，像一场盛气凌人的雪，完美展现力与美的结合以及荷尔蒙攻击，一种奇妙的性吸引力，让人欣赏，敬畏又悸动。但难过的是，那么多的年轻人又有多少可以平安地回到故乡，又有多少是永远留在了那片原野

初中看到《黄金时代》最有名的那一段：
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”的时候，我觉得这写的真好真自由，我二十一岁时会在干嘛呢，当时觉得真遥远啊但一定会做自己想做的事情吧。对未来茫然不知的我，就想在二十一岁生日时也要发这句。

到高中我买了这本书，读到这段时我才看到这句话还有后半句：“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”那会我还不知道什么是锤，我觉得每个人是不一样的，我一定是锤不软砸不散的那个。二十一岁还有好多年，但那个巨大的未知似乎已经发出遥远的轰鸣。

可时间过得真快，我的二十一岁就这样在今天到来了。在平淡、重复、机械的日复一日的被锤中悄悄的到来。二十一岁的生日我也没有发多年前看到就想发的那句话。过去的二十年也经历了很多事、认识了很多人，我不知道这些算成长，抑或者根本不算什么。有时我很快乐，有时我很后悔，大部份时候我又觉得好累。我觉得自己被生活和时间裹挟着狂奔，很多事我不敢去回想，我时常会感到孤单，会梦到自己一个人在不停地逃跑或下潜。我害怕找到一扇门后，又面对一扇门。

好在此时此刻的我还算幸运，有很多可爱的、爱我的人。巨大的未知依然在靠近我，可那轰鸣早已溶入我的骨骼深处。至少我明白了自己要什么，我知道我的背后是什么。这让我始终记得那句话还有最后一段：
“可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

二十年让我逐渐懂得温柔和感恩，所以我愿意再相信，黄金时代，好景常在。

起因是万年不上微博的烟花冷不丁诈尸过来我号点了个赞，于是浏览回她号，点开头像，看到一张照片（图1），心略微抖了一抖，掐指往回算日期，再到网盘翻备份相册，划拉很久，拖出三年前那整组图和一趟出行记忆。
阿欠拍太好了，那时候的我们甩开了手走路敞开了心扉大笑，有种不知死活无知无畏没来由的底气，留下的剪影也晃得出彩。
不知道怎么说诶，脑子里筛来筛去隐约记得王小波有写过“人像受捶的牛”的比喻，在网上搜到一两句，被搬来挪去拼一块也总不对味，最后还是在书架里翻到了原文（图12）——
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受槌的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了槌的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”