#财经微享# 《围城》这部小说以其独特的讽刺手法和深刻的社会洞察力，让我在阅读之后久久不能平静。钱钟书先生用细腻的笔触描绘了主人公方鸿渐的人生轨迹，他在爱情与事业上的迷茫和挣扎，仿佛是一面镜子，映照出我们每个人内心深处的困惑与无奈。

小说的标题“围城”寓意深远，它不仅仅是对婚姻状态的一种隐喻，更是一种人生的写照。书中那句“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，道出了人们对于现状的不满和对未知世界的好奇。方鸿渐在情感的围城中徘徊，他的经历让我们看到，无论是追求还是放弃，都充满了复杂的心理斗争。

读完《围城》，我深感人生就像是一座座围城，我们不断地在其中穿梭，试图找到属于自己的位置。但往往，我们越是努力，越是发现自己被困在了某种境地之中。这不仅是对个人选择的反思，也是对社会现象的批判。钱钟书先生通过方鸿渐的故事，提醒我们要有自知之明，要勇敢面对自己的真实感受，不要盲目跟从他人的脚步。

总的来说，《围城》是一部值得深思的作品，它不仅展现了人性的多面性，也启发我们对生活持有更加清醒的认识。在快节奏的现代生活中，这样的文学作品能够让我们放慢脚步，重新审视自己的生活态度和价值观念。

刚读完库切新出版作品《黑铁时代》。退休教授柯伦太太刚得知自己得了癌症，小说是她写给女儿的信。与其说是写给女儿，不如说用书写来对抗死亡日渐拉长的阴影。
写作是死神面前的负隅抵抗，也是对往日生命时光的追溯，在生命临界点上，血缘即是「我」的延续。库切把此书献给他死去的父亲，母亲，儿子。第一章已经说明，这封信写给的是「我身上的那个你」。

出现在院子里的流浪汉，成为了柯伦太太生命最后一程的见证人。如同破产的人珍视每张奖券，将死之人也会对每次相遇赋予意义：他充当了柯伦太太遗书的信使，陪伴她踏上死亡的路程。

在政治生活中，人是全部历史、身份和种族的集合，无人得以幸免。作为加害者的一员，白人承受着怎样的眼光？《耻》是后隔离时代白人至上的分崩离析，是“像狗一样”的耻辱；而创作于更早的《黑铁时代》中，知识分子的良知和身为白人的原罪折磨着柯伦太太。女儿选择流亡到美国，自己和腐朽的土地一起，承受着被抛下的痛苦。

最后的日子里，柯伦太太见证了管家的儿子参与起义失踪，贫民窟里充满怒火的人群，年轻人的起义者被警察枪杀。更多的细节隐匿于冰山之下：种族隔离政策下的开普敦，被仇视的白人，被压抑的仇恨。
南非的社会状况是库切写作的主题。近半世纪的种族隔离政策下，白人政权将班图人隔离在贫瘠之地，与集权和压迫伴生的往往是严格的文学审查，缄默中爆发政治困境的书写，库切关注压抑下人性的幽邃空间，将知识分子的自我审视、对自由的寻求诉诸于柯伦太太笔端：

“由于生活在这个国家已经太像生活在一条正在下沉的船上——一艘那种老式邮轮，船长借酒浇愁，船员桀骜不驯，救生艇则千疮百孔——我在床头放了一台短波收音机。大部分时候只听得到喋喋言语，但如果一直熬到夜深人静，也有些电台会发慈悲放放音乐。昨晚，信号时强时弱——从何处传来的？赫尔辛基？库克群岛？——我听到在放世界各国的国歌，真是天籁之音，多年之前离我们而去的音乐，现在又从星辰上焕然一新地冉冉返回，证明我们所发送的终将复还。”

作为希腊哲学教授，柯伦太太的自白中充满了古希腊的寓言，古典的韵律，轻快的引用。古希腊诗人赫西俄德在《工作与时日》中最先提出了「黑铁时代」这一概念，将人类世界划分为黄金时代、白银时代、青铜时代、英雄时代和黑铁时代。黑铁时代是最黑暗的阶段，羞耻女神和敬畏女神抛弃人类。善恶搅拌在一起。也是这一时期南非的隐喻。

“一个黑铁时代，随后到来的将是青铜时代。还要多久，那些更为柔软的时代，粘土时代，泥巴时代，才会回到它们的循环之中？一个斯巴达主妇，心硬如铁，为国家生养战士。”我为他们感到骄傲。”

“我们。要么带着盾牌回来，要么躺在盾牌上回来。”

感谢@大鱼读品BigFish 赠书

第无数次感慨，幸好生在了互联网时代
和我对话沟通的人是现实生活中完全不可能遇到的，但是有互联网，那些本该渺小遥远的声音被放大，大到跨越山川湖海被我发现。

半夜听H姐姐讲故事，讲她极端畸形的家庭和九死一生的成长经历，讲她的生活和情感。她在青年想明白了人生的种种关卡，完全是依赖书籍和自身强大的力量。她不像那些把“原生家庭”挂在嘴边的人一样自怨自艾，在很小的时候从家长手里接过了抚育自己的责任，把自己养的很好。

对话的开始我说喜欢她是因为她身上的“文学性”，两个小时之后，我觉得是“生命力”。不仅因为她在那样的世界中活下来了，更因为此刻的她心怀善意和包容，试着理解曾经的那些恶行；因为此刻她还在向外延伸触角，把天地化为存在的一部分。

虽然今晚的对话不是要向她求助，但最后的最后还是从她那里了解了自己。最近的状态和心绪被她一语道破，也包括我心理（甚至是性格或人格）上惯于求助的惰性。

第一次和她聊天我们就说到这个话题，今夜又一次以此作结：认识你自己，是亘古不变的唯一生存法则。我借文学的隐喻，她傍心理学与充满暗礁的人生。我开玩笑说“乌拉阿门是你的教徒，H宗公案的民间故事”，但说实在的她真的像是一个互联网传教士，传递自我认知与自爱的奥义。
谢谢H