这样的新闻来了！电车刚由厂里开出米，买报的小儿已扯开尖嗓四下里追着人喊：“枪毙阮明的新闻，九点钟游街的新闻！”一个铜板，一个铜板，又一个铜板，都被小黑手接了去。电车上，铺户中，行人的手里，一张一张的全说的是阮明：阮明的像片，阮明的历史，阮明的访问记，大字小字，插图说明，整页的都是阮明。阮明在电车上，在行人的眼里，在交谈者的口中，老城里似乎已没有了别人，只有阮明；阮明今天游街，今日被枪毙！有价值的新闻，理想的新闻，不但口中说着阮明，一会儿还可看见他。妇女们赶着打扮；老人们早早的就出去，唯恐腿脚慢，落在后边；连上学的小孩们也想逃半天学，去见识见识。到八点半钟，街上已满了人，兴奋，希冀，拥挤，喧嚣，等着看这活的新闻。车夫们忘了张罗买卖，铺子里乱了规矩，小贩们懒得吆喝，都期待着囚车与阮明。历史中曾有过黄巢，张献忠，太平天国的民族,会挨杀，也爱看杀人。枪毙似乎太简单，他们爱听凌迟，砍头，剥皮，活埋，听着像吃了冰激陵似的，痛快得微微的哆嗦。可是这一回，枪毙之外，还饶着一游街，他们几乎要感谢那出这样主意的人，使他们会看到一个半死的人捆在车上，热闹他们的眼睛；即使自己不是监斩官，可也差不多了。这些人的心中没有好歹，不懂得善恶，辨不清是非，他们死攥着一些礼教，愿被称为文明人；他们却爱看千刀万剐他们的同类，像小儿割宰一只小狗那么残忍与痛快。一朝权到手，他们之中的任何人也会去屠城，把妇人的乳与脚割下堆成小山，这是他们的快举。他们没得到这个威权，就不妨先多看些杀猪宰羊与杀人，过一点瘾。连这个要是也摸不着看，他们会对个孩子也骂千刀杀，万刀杀，解解心中的恶气

一面　
阿累
一九三二年，就是一·二八那年的秋天我在上海英商汽车公司当卖票的。
一天中午，我赶到虹口公园去接班，天空正飞着牛毛细雨，六路车早班的最后一趟还没回来——还要等半个钟头的样子。心里想：到内山书店去吧，在那里躲一会儿雨，顺便歇歇也好。因为接连一个礼拜的夜班，每天都要在车上摇晃十一个钟头，已经使我困软得象一团棉花了。
店里空荡荡没有一个顾客，只有店后面长台子旁边有两个人用日本话在谈笑。他们说得很快，听不清说些什么。有时忽然一阵大笑，像孩子一样的天真。那笑声里，仿佛带着一点“非日本”的什么东西；我向里面望了一下——阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的，五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光的一亮一亮，腾起一阵一阵烟雾。
门外，细雨烟似地被秋风扭着卷着，不分方向地乱飞。店里冷得象地窖一样，冷气从裤管里向上钻。忽然，我看见架上横排着一列中文的《毁灭》。《毁灭》？我记得一本什么杂志上介绍过，说是一本好书。看一下那书脊，赫然印着“鲁迅译”三个字，我便象得到了保证似地，立刻从书架上抽下一本。
我先看那后记（我读鲁迅先生的书，一向是这么读法），但是看完第一面就翻不开了：书没有切边。一个矮小而结实的日本中年人——内山老板走了过来。“先生，这本书多少钱？”对于同情中国的内山老板，我总是带着敬爱和感激叫“先生”的，虽然并没有什么根据。
他殷勤地点头，嘴里“Ha，ha，”着，接过书翻了翻底页：“一块四。”一杯冒着热气的茶放在我左手的桌角上了。
像我，穿着一身黄卡叽布的工人制服，嵌着“Conductor！XX”蓝磁牌的制帽歪戴在后脑勺上，平素看惯了西装同胞的嘴脸，现在忽然受着这样的优遇，简直有点窘了起来。
我不好意思地笑一下，鞠了一个“半躬”，摸摸里衫上的衣袋——里面只剩一块多钱，那是我和一个同住的失业工友那几天的饭费。我有些懊悔自己的莽撞了。我红了脸说：“贵了。”
他没有注意到我的窘相，扬着眉毛，一半正经一半好像故意逗人笑似地用他那肥厚的手掌在书上拍一拍，又用粗短的手指“嗤啦嗤啦”捻那张灰绿色厚布纹纸的封面：“哪里贵？你看这纸……”
很厚的洋纸，印得很清楚，相当厚的一大本书。摸在手里，有一种怪舒服的感觉。
“你买一本吧，这书是很好的。”
我真踌躇起来了；饭是不能不吃的，然而书也太好了，买一本放在床头，交班回来，带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页，该多好！我摩挲着那本书，舍不得丢开，不说买，也不说不买。
内山老板大概这时看出点什么苗头，就笑着回头对里面说了一句日本话，原先和内山说话的那个老人咬着烟嘴走了出来。
他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。
“你要买这本书？”他看了我一眼。那种正直而好心肠的眼光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩，严肃和慈爱交综着的抚摩似的。
“是的。”我低低地说。
他从架上扳下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点点，封面上印着两个八分体的字：《铁流》。
他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上：“你买这本书吧——这本比那一本好。”
他是谁？对这样一个平日被人轻视的工人那样诚恳的劝告？我一进门的时候原就有点疑惑；现在更加疑惑了，虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。
我一翻那定价：一元八角！
“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得自己都听不见了，我不知道怎样才好。
我低了头——头脑里轰隆轰隆的。我不敢看他的脸。我听见他在问我：“一块钱你有没有？一块钱！”
“有！”我抬起头，顿时恢复了勇气。
“我卖给你，两本，一块钱。”
什么？我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体“一”字似的胡须；左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问记——
“哦！您，您就是——”
我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他！不会错，一定是他！那个名字在我的心里乱蹦，我向四周望了一望，可没有把它蹦出来。
他微笑，默认地点了点头，好像我心里想就要说的，他已经统统知道了一样。
这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅！憎恶黑暗有如魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士！我又仔细地看他的脸——瘦！我们这位宝贵的战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。
他带着奖励似的微笑，指着《铁流》对我说明：“这书本来可以不要钱的，但是是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱；我那一本，是送你的。”
我费力地从里衫的袋里（公司为防止我们“揩油”，衣衫上一只袋都没有缝）掏出那块带着体温的银元，放到他的手里——他的手多瘦啊！我鼻子里陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬，把书塞进帆布袋，背起便走出书店的门。
这事现在已经隔了四年；在这四年里，我历尽了艰苦，受尽了非人的虐待，我咬紧了牙，哼都不哼一声。就是在我被人随意辱骂、踢打……的时候，我总是昂着头。我对自己说：
“鲁迅先生是同我们一起的！”
这样我就更加坚强起来。
现在，先生是死了！我们不愿恣情地悲痛，这还不是我们恣情悲痛的时候；我们也不愿计算我们的损失，这是难于计算的；前面是一条路，先生没有走完就倒下了，我们只有踏着他的血的足印，继续前进。
在前进中，我不能自已，写下了上面的话。
一九三六年十月

#历史那些事#【民国著名作家高长虹为何诅咒鲁迅是黑夜？】
1927年，鲁迅编《唐宋传奇集》。其《序例》有：“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。”他解释说，这是刺高长虹的。高自称是太阳，说景宋是月亮，鲁迅是黑夜;太阳在追求月亮，但月亮却投入黑夜怀抱中，所以他在那里诅咒黑夜。

黄小配写《二十年繁华梦》，其中有影射以烟酒发家的巨富张某为争夺三品捐官而与人勾心斗角的内容。张得悉，央人与黄说情，许以重金请他删去此段。黄不允，该事终于披露于世。

1934年，《人世间》杂志社给鲁迅写信，说他们辟有“作者访问记”专栏，将刊出作家照片;请求鲁迅接受采访，以书斋为背景，给鲁迅照张像，再与夫人及公子合拍一张全家照，一并刊登。鲁迅复信说：“作家之名颇美，昔不自重，曾以为不妨滥竽其列。近来稍稍醒悟，已羞言之。况脑里并无思想，寓中亦无书斋，‘夫人及公子’更与文坛无涉，雅命三种，皆不敢承。倘先生他日另作《伪作家小传》时，当罗列图书，摆起架子，扫门欢迎也。”

鲁迅投稿，编辑者按字数计算稿费时将标点除去。后又向鲁迅索稿，鲁迅乃精选一篇无标点稿送去。编辑者不能断句读，乃请鲁迅自标。鲁迅笑曰：“标点固须费事也，何不算稿费？”编辑者以后再也不除去了。

鲁迅一生为人正直，从不趋炎附势。他在广州中山大学任教时，上层人物都送帖子请他吃饭，他拒不赴宴。后鲁迅索性把请帖拿到传达室去展览，并贴了一张纸，上书：“概不赴宴！”

周作人常对人说：“当你给人家看不起的时候，你可采用两种办法：一是用老庄的方法，便是自己知道是真金，别人却当你是泥块，你毫不辩解，让他永远迷糊下去;一是用孔孟的方法，便是你设法将自己擦得光亮些。”后句意为要经常出风头，吹吹牛。

徐志摩与陆小曼在北平举行婚礼时，曾请他老师梁启超证婚，却被老师当着众人给了一顿严厉的教训。梁对于他心爱的门徒徐尚有怜悯的善意，对于陆竟以“祸水”、“妖妇”看待。

李叔同除了事先约定，决不会客。一次，欧阳予倩约定与他面叙，大清早赶来，递进名片不久，只见他开扇楼窗探头说：“我和你约的是8点钟，可是你已迟到5分钟，我现在没功夫了，改日再约吧。”说罢，竟自闭窗。

夏丏尊接弘一法师到上虞白马湖暂住，并做斋请他。因为用了香菇，他谢绝了;后来改用豆腐，他也谢绝了;且吩咐只许用白水煮青菜，用盐不用油。夏只好依了他办。

弘一法师有“三不”：一不作住持，他认为做住持俗务太多，妨碍事业;二不开大座，所以有时应别人之请讲律，仪式简单，不作大规模号召;三不要闻名。

陆蠡写得一手好散文。但他从不谈文学，时常翻读的是牛津大学出版的天文学大书，晚上常打开里面的星图对照着找天上的星体。他的书架上除了一本《鲁滨逊漂流记》，都是自然科学方面的书。

李初梨平时对日常生活不讲究，但当写文章时，即把写字桌擦得一尘不染。据他说只有这样，才能写出一二千字的文章来。