因为我偏爱某些事物，且特别看重自由，还因为我肯吃苦，且能做成事，所以我不愿浪费我的时间去赚取华丽的地毯或者别的典雅的家具，去烹饪精美的食物，去修建希腊式或哥特式的房子。要是有人能轻而易举地获得这些，而且得到之后还知道怎么去使用它们的话，还是让他们去追求好了。有些人非常“勤快”，似乎天生就爱劳动，或者是劳动能让他们不去做更坏的事；暂时我没什么话要对这些人说。至于那些有了比现在更多的空闲却不知如何使用的人，我倒想劝他们更加勤快地劳动，一直工作到能养活自己，获得自由证明书为正。（梭罗《瓦尔登湖》）

【在世界与我之间，探寻历史与现实的可能｜#带着问题去读书# 】（文｜杨潇）《可能的世界》记录了杨潇2010—2019十年间前往美国、埃及、肯尼亚、缅甸、德国等12个国家旅行、访学、短居的足迹，是一个拥抱世界的青年去现场，探寻可能性（并且认识不可能性）的历程。2010—2019这十年，是中国人与中国护照真正拥抱世界的十年，回过头看，这更像是历史的一段特殊恩惠，几乎不可避免地被乡愁化地对待。作者带领我们重新回到一个又一个现场，让今日的目光照进当时当刻的记录，从时事、人文、历史、地理等多个维度，探讨了在一个转型的世界里，我们如何学会与过去相处、如何面对历史的内爆与偶然，如何探索与思考一个可能的世界。]

《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》出版后，我和朋友复盘各自的写作。我们这一代人，成长于“四个现代化”氛围浓厚的改革开放早期，每个人的梦想都是长大当科学家，从小学就开始鼓捣“小发明”“小创造”，还要“胸怀祖国，放眼世界”——家家都有两本地图册，红色塑料皮是中国的，深绿色塑料皮是世界的——并阅读大量科普作品。西方地理大发现时代以降的那些博物学家、冒险家、记者、作家（他们往往一人容纳这所有身份）就是从那时开始，借“中国重新拥抱世界”这一路径源源不断进入我们这一代人的阅读视野，可能到今天也没有完全终结。于是，哪怕今日世界已很少有未被探索的角落，但这一代中的不少人因为曾经在纸上凫水于大航海时代，知识结构殊为驳杂，所以他们的潜意识里（容我大胆假设）仍然住着一个博物学家。当他们中间的一些人开始写作时，就总忍不住想要写万事万物。不要误会，他们并非要撰著百科全书，而是不甘于特定专业、领域或者文体的限制（在这一点上，你也可以说他们是“业余者”），总希望占有不同时空的素材，铺排，穿插，交织，跳跃——有时摔到地上，但智识的乐趣一直都在。

日本之行开了一扇门。从2010年到2019年这十年间，我陆续去了二三十个国家出差、旅行或者短住。在整理过去十年所写文章时，三个字不断出现在我的脑海里：可能性。这里头当然有年轻带来的乐观，尤其是当年轻与跨国旅行结合的时候——安排自己的旅行会有一种安排自己生活的错觉，而人在异乡也往往很容易踏入（我不愿用“陷入”）某种“自由生活”的想象。但其中也有结构性的东西，回到2010年或许能看得更清楚：那一年是中国加入WTO第十年，中国的GDP超越日本，成为世界第二大经济体，中国和世界都比十年前更开放了，又一个十年开始了，人们有理由保持乐观。

但那是2010年，不是2014年——这一年3月1日，我跟着一群中国留学生，与访美的一位北大著名教授在哈佛法学院围炉夜话。20多个年轻人围着这位谦逊儒雅又光芒四射的知识分子，无话不谈。久违的单纯热烈美好，好得让我觉得不真实。这一年是“一战”爆发100周年，我在当晚的日记里写道：“从1914到2014，人类有过多少个温馨恳谈的夜晚？”美好归美好，某一瞬间我仍然觉得，他是不是太乐观了？我想起阿富汗和墨西哥同学对我说的，如果你不经历我们国家的剧变，你不会想到国家是可以倒退几十年的。于是，我在一篇文章中写下这样的疑问：“这是晚期还是新世界，是隧道的入口还是出口？”

https://t.cn/A6HfyPFD

在忙些什么呢？

我总觉得我们应该再见一面，在我即将结束的一段人生旅途中。因为我十分清楚，我的人生一旦进入下一篇章，自由便不再属于我，音乐与你也将会离我远去。

在十万百万千万万万人中，在十万百万千万万万份爱中，我仅是不起眼的一点，甚至微弱到看不见一点光亮。我从不奢望你知道我的存在，可是我的世界里有你，我的幸运幸福快乐便因你而起。我在我的身边高声称赞你，她们深知我的爱意，这些也令我甘之如饴。

可是，我也像你一样，有着属于自己的梦想，有着属于青年的拼劲儿和闯劲儿，我想成为我想成为的大人，我不愿用“孩童”把自己束缚，我认为我应该是要长大了。

我拥有的爱意一部分因你而起，我也愿回馈这些善意，回馈给你，给你们。

再见一面吧，再见最近的最后一面，再见这一阶段的最后一面。

@陈楚生