#每日一诗 提升素养#

虞美人·听雨
宋·蒋捷

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

译文
年少的时候，歌楼上听雨，红烛盏盏，昏暗的灯光下罗帐轻盈。人到中年，在异地的小船上，看蒙蒙细雨，茫茫江面，水天一线，西风中，一只失群的孤雁阵阵哀鸣。
而今人至暮年，两鬓斑白，独在僧庐下听细雨点点。想到人世的悲欢离合，似乎总是那样的无情，既然如此，又何必感慨呢？就任随那窗外的雨，在阶前点点滴滴直到天明。

历代诗人的笔下，绵绵不断的细雨总是和“愁思”难解难分的，如：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得？”“欲黄昏，雨打梨花深闭门。”但是在蒋捷词里，同是“听雨”，却因时间不同、地域不同、环境不同而有着迥然不同的感受。词人从“听雨”这一独特视角出发，通过时空的跳跃，依次推出了三幅“听雨”的画面，而将一生的悲欢歌哭渗透、融汇其中。

在一本書里讀到已故著名美學家朱光潛的逸事：學生到他家中，想要打掃庭院裡的層層落葉。他攔住了，說：「我很不容易才積到這麼厚，可以聽到雨聲。」

雨聲哪裡聽不到？寫出《虞美人·聽雨》的蔣捷的一生，「歌樓上」的少年，「客舟中」的中年，「僧廬下」的晚年，賦雨聲以不同的人生況味。我們這等平常人未必那麼敏感雅致，但聽雨是沒有問題的。鐵皮屋頂下，雨如奔馬；柏油路上，雨如爆米花；深谷亭榭，雨如竪琴；荷花蕩里的採蓮船，雨帶鮮活的花香。雨打芭蕉，乾脆被衍為家喻戶曉的廣東音樂名曲。

朱光潛先生作為房屋的主人，為了聽雨，刻意把枯葉積存在地面，一定有道理。我為了試驗，沿著為散步者開闢的山間小道獨行，不帶傘，以便諦聽。時值秋深，穿晴雨兩用夾克，發上頰間落下雨點，有「無邊絲雨細如愁」的意蘊。此處位於舊金山海灣東部，逶迤的秋林以色譜齊全著名。街上的落葉每一星期或兩星期一次被帶大掃帚和滾筒的卡車帶走，這裡不然，舊的落葉在泥土里變為腐殖質，新的按照風的意志安身。落葉的多寡，主要取決於樹種，其次是風力。猩紅如血的冬青葉，有最牛釘子戶的定力，墜下的不多。楓樹當紅的時令已過去，通達的葉子紛紛離枝。落葉最厚的要數銀杏樹，前日風急，黃得無比純正的葉子積了幾寸。

大略言之，落葉稀薄之處，雨聲較為清脆，短促，無余韻。碰巧，走到黃葉高成床墊的銀杏樹下，雨大起來。佇立看天空，落葉如梭，編織雨網。雨點砸在葉堆上，噗噗之聲，沈著，渾厚，叫我想起童年在禾堂，孩子們把篾片編織的簸箕翻過來，以手拍底部，給童謠「點指兵兵，點著誰人做大兵；點指賊賊，點著誰人做大賊」提供節奏，那聲音和這陣子的雨神似。我設身處地，想到耽於美的朱光潛先生，打開窗子，對雨凝神，厚積的落葉承接雨水，他該從雨聲品出生命的各種滋味，從暴雨的痛快，中雨的均衡，小雨的雋永到毛毛雨的幽渺。雨和年深日久的落葉，猶如純情少女向滄桑長者的傾訴。

由此記起李商隱的不朽之句：「秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。」殆可肯定，以朱光潛之博雅，不可能沒讀過它；但也可斷言，他此舉並非「按圖索驥」，而是出自自身的價值判斷。李商隱的「留得枯荷」和朱氏的「積葉聽雨」，都啓示一種便捷而珍貴的「生活美學」，那就是預先為「美」準備好播種、發芽、生長的「苗圃」。早在「接天蓮葉無窮碧」鼎盛狀態，便為它的殘敗預留一方好水，為自己置一個聆聽的位子。而在第一場秋霜之前，你可會小心地保護滿地的梧桐葉，讓它們為即將奏鳴的雨——這美妙的天籟作為最初的鋪墊？

想到這裡，抬頭時正對牆壁上的日曆牌，我每天從它撕下一張紙片，它難道不是生命之樹的「落葉」？這一意象至少蘊含兩個意思：第一，生老病死，乃是包括人與樹在內的生物的自然規律，萎謝是不可變易的邏輯。而脫離人力控馭的「雨」，是「命運」的隱喻。我們要做的，是憑借日曆的「落葉」，和「雨」合作，生產美妙的旋律。第二，落葉越厚，雨聲越耐聽。按此一說，老年具備欣賞雨聲的潛質最多，我們且在落葉成山的林邊，置一茶几，雨來時，緩咂清茶，傾聽，傾聽。[好愛哦]

小时候不懂为什么大人谈起“一年又一年”这几个字时，总是带着一声叹。如今而立之年，也不禁长叹，一年又一年的时光，带走的是父母年轻的面庞，是逐渐远去的童年。正如“少年听雨歌楼上，中年听雨客舟中。”等到下一个十年，不知又是如何心境。
在外待几年，每次回家都觉得陌生，自己睡了十几年的小床好像也不那么亲切，小时候走了十几年的路明明没变却感到陌生。家乡的风虽然还有小时候的味道，但终究少点什么。这种熟悉的陌生感，让每一次归路变得忐忑，让每一次怀旧略显局促。带对象在这个生我养我的小城闲逛，我只能介绍每个路过的地方曾经是什么样，它发生过什么。但如何介绍这个小城的当下呢，我却语塞。故乡在变，而我对它的认知停在了回忆里。这里有更年轻的一代人和选择留下来的同龄人，或在建设它或在感受它，而我也成了“笑问客从何处来”的曲中人。