钱钟书: 什么是真正的交情

在我一知半解的几国语言里,没有比中国古语所谓 “素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体,形容尽致。素是一切颜色的基础,同时也是一切颜色的调和,像白日包含着七色。真正的交情,看来像素淡,自有超越死生的厚谊。

假使恋爱是人生的必需,那末,友谊只能算是一种奢侈;所以,上帝垂怜阿大(Adam)的孤寂,只为他造了夏娃,并未另造个阿二。我们常把火焰来比恋爱,这个比喻有我们意想不到的贴切。恋爱跟火同样的贪滥,同样的会蔓延,同样的残忍,消灭了坚牢结实的原料,把灰烬去换光明和热烈。像拜伦,像哥德,像缪塞,野火似的卷过了人生一世,一个个白色的,栗色的,棕色的情妇的血淋淋的红心,白心,黄心(孙行者的神通),都烧炙成死灰,只算供给了燃料。情妇虽然要新的才有趣,朋友还让旧的好。时间对于友谊的磨蚀,好比水流过石子,反把它洗琢得光洁了。因为友谊不是尖利的需要,所以在好朋友间,极少发生那厌倦的先驱,一种厣足的情绪,像我们吃完最后一道菜,放下刀叉,靠着椅背,准备叫侍者上咖啡时的感觉,还当然不可一概而论,看你有的是什么朋友。

西谚云:“急需或困乏时的朋友才是真正的朋友”,不免肤浅。我们有急需的时候,是最不需要朋友的时候。朋友有钱,我们需要他的钱;朋友有米,我们缺乏的是他的米。那时节,我们也许需要真正的朋友,不过我们真正的需要并非朋友。我们讲交情,揩面子,东借西挪,目的不在朋友本身,只是把友谊作为可利用的工具,顶方便的法门。常时最知情识趣的朋友,在我们穷急时,他的风趣,他的襟抱,他的韵度,我们都无心欣赏了。两袖包着清风,一口咽着清水,而云倾听良友清谈,可忘饥渴,即清高到没人气的名士们,也未必能清苦如此。此话跟刘孝标所谓势交利交的一派牢骚,全不相干,朋友的慷慨或吝啬,肯否排难济困,这是一回事;我们牢不可破的成见,以为我和某人既有朋友之分,我有困难,某人理当扶助,那是另一回事。尽许朋友疏财仗义,他的竟算是我的,在我穷急告贷的时节,总是心存不良,满口亲善,其实别有作用。试看世间有多少友谊,因为有求不遂,起了一层障膜;同样,假使我们平日极瞧不起、最不相与的人,能在此时帮忙救急,反比平日的朋友来得关切,我们感激之余,可以立刻结为新交,好几年积累的友谊,当场转移对象。在困乏时的友谊,是最不值钱了——不,是最可以用钱来估定价值了!我常感到,自《广绝交论》以下,关于交谊的诗文,都不免对朋友希望太奢,批评太刻,只说做朋友的人的气量小,全不理会我们自己人穷眼孔小,只认得钱类的东西,不认得借未必有、有何必肯的朋友。古尔斯密的东方故事《阿三痛史》,颇少人知,1877年出版的单行本,有一篇序文,中间说,想创立一种友谊测量表,以朋友肯借给他的钱多少,定友谊的高下。这种沾光揩油的交谊观,甚至雅人如张船山,也未能免除,所以他要怨什么“事能容俗犹嫌傲,交为通财渐不亲”。《广绝交论》只代我们骂了我们的势利朋友,我们还需要一篇《反绝交论》,代朋友来骂他们的势利朋友,就是我们自己。《水浒》里写宋江刺配江州,戴宗向他讨人情银子,宋江道:“人情,人情,在人情愿!”真正至理名言,比刘孝标、张船山等的见识,高出万倍。说也奇怪,这句有“恕”道的话,偏出诸船火儿张横所谓“不爱交情只爱钱”,打家劫舍的强盗头子,这不免令人摇头叹息了:第一叹来,叹惟有强盗,反比士大夫辈明白道理!然而且慢,还有第二叹;第二叹来,叹明白道理,而不免放火杀人,言行不符,所以为强盗也!

从物质的周济说到精神的补助,我们便想到孔子所谓直谅多闻的益友。这个漂白的功利主义,无非说,对于我们品性和智识有利益的人,不可不与结交。我的偏见,以为此等交情,也不甚巩固。孔子把直谅的益友跟“便僻善柔”的损友反衬,当然指那些到处碰得见的,心直口快,规过劝善的少年老成人。生就斗蟋蟀般的脾气,一搠一跳,护短非凡,为省事少气恼起见,对于喜管闲事的善人们,总尽力维持着尊敬的距离。不过,每到冤家狭路,免不了听教训的关头,最近涵养功深,子路闻过则喜的境界,不是区区夸口,颇能做到。听直谅的“益友”规劝,你万不该良心发现,哭丧着脸;他看见你惶恐觳触的表情,便觉得你邪不胜正,长了不少气势,带骂带劝,说得你有口难辩,然后几句甜话,拍肩告别,一路上忻然独笑,觉得替天行道,做了无量功德。反过来,你若一脸堆上浓笑,满口承认;他说你骂人,你便说像某某等辈,不但该骂,并且该杀该剐,他说你刻毒,你就说,岂止刻毒,还想下毒,那时候,该他拉长了像烙铁熨过的脸,哭笑不得了。大凡最自负心直口快,喜欢规过劝善的人,像我近年来所碰到的基督教善男信女,同时最受不起别人的规劝。因此,你不大看见直谅的人,彼此间会产生什么友谊;大约直心肠颇像几何学里的直线,两条平行了,永远不会接合。

多闻的“益友”,也同样的靠不住。见闻多,己诵广的人,也许可充顾问,未必配做朋友,除非学问以外,他另有引人的魔力。德白落斯批评伏尔泰道:“别人敬爱他,无非为他做的诗好。确乎他的诗做得不坏,不过,我们只该爱他的诗。”——言外之意,当然是,我们不必爱他的人。我去年听见一句话,更为痛快。一位男朋友怂恿我为他跟一位女朋友撮合,生平未做媒人,好奇的想尝试一次。见到那位女朋友,声明来意,第一项先说那位男朋友学问顶好,正待极合科学方法的数说第二项第三项,那位姑娘轻冷地笑道:“假使学问好便该嫁他,大学文科老教授里有的是鳏夫。”这两个例子,对于多闻的“益友”,也可应用。譬如看书,参考书材料最丰富,用处最大,然而极少有人认它为伴侣的读物。颐德《日记》有个极妙的测验;他说,关于有许多书,我们应当问:这种书给什么人看?关于有许多人,我们应该问:这种人能看什么书?照此说法,多闻的“益友”就是专看参考书的人。多闻的人跟参考书往往同一命运,一经用过,仿佛挤干的柠檬,嚼之无味,弃之不足惜。

这并不是说,朋友对于你毫无益处;我不过解释,能给你身心利益的人,未必就算朋友。朋友的益处,不能这样拈斤播两的讲。真正的友谊的形成,并非由于双方有意的拉拢,带些偶然,带些不知不觉。在意识层底下,不知何年何月潜伏着一个友谊的种子;咦!看它在心面透出了萌芽。在温暖固密,春夜一般的潜意识中,忽然偷偷的钻进了一个外人,哦!原来就是他!真正友谊的产物,只是一种渗透了你的身心的愉快。没有这种愉快,随你如何直谅多闻,也不会有友谊。接触着你真正的朋友,感觉到这种愉快,你内心的鄙吝残忍,自然会消失,无需说教似的劝导。你没有听过穷冬深夜壁炉烟囱里呼啸着的风声么?像把你胸怀间的郁结体贴出来,吹荡到消散,然而不留语言文字的痕迹、不受金石丝竹的束缚。百读不厌的黄山谷《茶词》说得最妙:“恰如灯下故人,万里归来对影;口不能言,心下快活自省。”以交友比吃茶,可谓确当,存心要交“益友”的人,便不像中国古人的品茗,而颇像英国人下午的吃茶了:浓而苦的印度红茶,还要方糖牛奶,外加面包牛油糕点,甚至香肠肉饼子,干的湿的,热闹得好比水陆道场,胡乱填满肚子完事。在我一知半解的几国语言里,没有比中国古语所谓“素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体,形容尽致。素是一切颜色的基础,同时也是一切颜色的调和,像白日包含着七色。真正的交情,看来像素淡,自有超越死生的厚谊。假使交谊不淡而腻,那就是恋爱或者柏拉图式的友情了。中国古人称夫妇为“腻友”,也是体贴入微的隽语,外国文里找不见的。所以,真正的友谊,是比精神或物质的援助更深微的关系。蒲伯对鲍林白洛克的称谓,极有斟酌,极耐寻味:“哲人,导师,朋友。”我有大学时代五位最敬爱的老师,都像蒲伯所说,以哲人导师而更做朋友的;这五位老师以及其他三四位好朋友,全对我有说不尽的恩德;不过,我跟他们的友谊,并非由于说不尽的好处,倒是说不出的要好。孟太尼解释他跟拉白哀地生死交情的话,颇可借用:“因为他是他,因为我是我”,没有其他的话可说。素交的素字已经把这个不着色相的情谊体会出来了;“口不能言”的快活也只可采取无字天书的作法去描写罢。

还有一类朋友,与素交略有不同。这一等朋友大多数是比你年纪稍轻的总角交。说你戏弄他,你偏爱他;说你欺侮他,你却保护他,仿佛约翰生和鲍斯威儿的关系。这一类朋友,像你的一个小小的秘密,是你私有,不大肯公开,只许你对他嘻笑怒骂。素交的快活,近于品茶;这一类狎友给你的愉快,只能比金圣叹批西厢所谓隐处生疥,闭户痛搔,不亦快哉。颐罗图《少女求夫记》有一节妙文,刻画微妙舒适的癣痒也能传出这个感觉。

节选自《钱钟书散文·谈交友》

8868报道:官方:毕尔巴鄂主帅巴尔韦德将留任至2025年

本周六,毕尔巴鄂竞技官宣主帅埃内斯托·巴尔韦德今夏留任。巴尔韦德目前正处于原合同的最后1个多月,惟毕尔巴鄂现已延长其任期至2025年6月30日。

据体育报道,“续约早晚会到来,只是需要等待合适的时机。现在是时候了,” 现年60岁的巴尔韦德向在场记者表示。“对我来说,不难做出续约的决定。”

“当人们面对未来的重大抉择时,他们会认真考虑各种因素。在这种情况下,我的决定是深思熟虑的结果。我的首要任务是留在毕尔巴鄂。”

“我们度过了不错的一年,我觉得自己有义务为所有支持者继续贡献力量。在毕尔巴鄂竞技执教是我莫大的荣幸,更幸运的是能够延长在毕尔巴鄂的任期。毕尔巴鄂竞技是我喜欢的球队,”巴尔韦德最后总结道。

巴尔韦德球员时代曾为毕尔巴鄂竞技效力6载,其间累计出场176次、攻入45个进球。他退役后亦首先在毕尔巴鄂踏上从教之路,并曾在2003年至2005年和2013年至2017年两度担任毕巴主帅。

2022年7月,赋闲在家两年的巴尔韦德选择重掌毕尔巴鄂竞技教鞭。时至今日,他一共执教毕尔巴鄂393比赛,取得182胜89平122负的战绩,并率队夺得两次西班牙超级杯冠军。

目前,毕尔巴鄂竞技以17胜11平8负积62分的战绩位居西甲第五。巴尔韦德对此表示,“我们的目标非常明确:获得第五名。为此,我们至少需要再夺两分。我们希望能在明日对阵塞维利亚一役中获胜,以告别本赛季与所有即将离队的球员,并在圣马梅斯主场为本赛季画上一个圆满的句号。”

8868报道:送别克洛普 阿利森:我们将尽最大的努力赢得胜利

据体育报道,利物浦门将阿利森接受球会的访问时,谈到了利物浦在这一个赛季经历的一切,还有希望以一场胜利来告别将要离开利物浦的主帅克洛普。

“红军”利物浦将在2023/24赛季英超联赛最后一轮的比赛中,坐镇主场迎战狼队,而利物浦已经确定以联赛第3名的成绩来结束这赛季的征程。

此外,这也是克洛普作为主帅的身份带领利物浦参与的比赛。虽然利物浦已经无法再夺得另一座冠军杯,但若能在安菲尔德球场再次取得胜利,这对克洛普、球员们及球迷而言将是另一种特别的意义。

谈到主帅克洛普将要离开球队时,现年31岁的利物浦门将阿利森表示,“这肯定会令人无比激动,我也知道说再见的这一刻是很难面对的,而每一人都有会同样的心情。当意识到这样的气氛时,就会变得好伤感。”

“主帅不只是为球员们提供了成为这成功球队一份子的机会,还给球迷们提供了机会。他让球迷们真正地感觉到自己是其中不可或缺的一份子,我想这就是为何所有人都充满着激动的情绪。这人物在这地方创造的一切都是一种传奇,这传奇会比奖杯更长久。他将会成为这球会永恒的主帅和人物。”

“要为每一个离开的人带来幸福的结局”

值得一提的是,阿利森在利物浦的职业生涯终于踏上了英超联赛200场比赛的里程碑。他为此表示,“我感到无比骄傲,这是非常好的数字。在利物浦所经历的一切都是很棒的。在英超参与了200场比赛,这是世界上最好的联赛之一。能拥有这样的机会对我而言是很大的荣誉,我很感激球会给我机会。”

“我们对这赛季是很满意的,当然也不完全满意,因为我们真的很想取得胜利,并为英超冠军而奋斗,不过我们也要对自己诚实。我们在这赛季的表现达到了很好的水平,不过有几次却没有达到该有的水平。不过我很开心球队取得下赛季的欧冠席位,这对我们而言是很大的推动力。”

阿利森还强调,“从上一场比赛以来,我们总有一些东西值得去奋斗,也许是欧冠的席位或奖杯,但现在的情况已经不一样了,我们有更充分的理由这样做。在我的人生观中,我不需为奖杯来踢一场精彩的比赛,其他球员也是一样的。我们将会尽最大的努力赢下胜利,并要为每一个离开的人带来幸福的结局。”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 3、重视妇科体检轻度输卵管积水一般在初期没有明显症状,但是妇科检查时会有腹部压痛,可靠的办法是女性至少一年要做一次妇科检查,这样可以作到妇科疾病的早发现,早治疗
  • 每一个今天,都是我们想要的全部世界,不把所有的希望和约定都寄放在明天,过好每一个今天,晚安。未来是美好的,但也许它只是跟今天一样,不一定有我们想要的一切。
  • 易海未来信息咨询工作室 招募交易员。!
  • 施工作业前应进行中毒和窒息危害辨识、有毒有害和氧含量检测;作业时必须配备相应的安全防护器材,防护措施不到位不得随意进入密闭空间或受限空间作业。要把作业现场的危险
  • 野平 | 婚礼跟拍实例草在结它的种子 / 风在摇它的叶子/我们站着''不说话 / 就十分美好/✨✨✨【妆造‌】NAMEMAKEUP奈沫彩妆造型【摄‌影‌】YEP
  • 当然,我也希望自己能一直保有赤诚,做一个春风得意的人呐~今晚上推荐一部传奇的电影 《霍乱时期的爱情》这是一部小说,自从斯坦多夫读了它,从此梦牵魂绕,一直想拍成一
  • 特别方便[泪][泪][泪]汤臣倍健维生素C 维生素E之前3月份就买了!但是如果出去旅游或者出差,家里那种一大罐的就不方便带!
  • 五月天,来赴五月之约了……我也去赴了苏城的迪斯尼组合之约……这个约晚了三个礼拜,从变成了6⃣️1⃣️节礼物吧……哈哈哈……刚毕业的那段日子真的很值得纪念,随便聊
  • 毕竟生活中,负面情绪和抑郁症有点类似,很难区分它们的边界,而一份专业的心理学测量量表,就可以在我们不用找医生的情况下,帮助我们客观看待自己的情绪。​华南理工大学
  • #生活收留站『定格人间烟火』# 内心强大,是治愈一切的良药林语堂说:“只有人能把自己的境界提高一个层次,才不会因为近期的抑都而伤怀。心境越高,逆商越强,越能在磨
  • 爱你[心] #东北壶妹联盟[超话]# #何洛洛0504生日快乐# 18岁的何洛洛希望你继续保持可爱,再见啦19岁的何洛洛你好,请你继续向前奔跑✨糍糍和十二会和你
  • #创造营2020#你们会觉得这一届的比上一届的好吗?不过看到这个排名,不难发现陈卓璇、郑乃馨和张艺凡的排名真的是雷打不动,依旧保持着第二名、第三名和第四名,虽然
  • 很多事,我们都做不了主。你越想抓牢的,往往是离开你最快的。所以,凡事不必太在意,看淡点看开些,顺其自然,无意于得,就无所谓失。たくさんの事、私たちはすべて主をす
  • 【长三角一体化成果发布:一体化“主引擎”全速运转】 长三角一体化发展重大项目沪苏湖铁路开工,19项重大合作事项签约,创新成果展示、企业家联盟成立……5日至6日
  • 黄金海岸赌场公寓The Star Residences项目整体规划,意向金EOI火热递交中 #澳洲房地产##澳洲房产##澳洲房产投资##黄金海岸# AUSCH
  • 还有就是东部战区的潜艇编队也没有闲着,低调的进行协同训练。首先就是亚太地区的舰队,这是美军一直以来在第一岛链活跃的海上力量。
  • 可能係食足四日雞嘅廢話紀錄!? 5月嘅最後一日 在家演唱會 開心 超大聲bb) 因為係 同你地 一齊睇 (其實唔知睇演唱會還係開大食會 飽到上頸 圖4) 跟住
  • ​酒是有记忆的,在紧结的条索间记录,怀平和之心,恬淡的活在每一天。无论谁出现在你的生命中都是一种恩怨,好的让你变得更好,坏的让你学会原谅。
  • 然后有些蹦跶着的,以为我们行将就木的老骨灰了么?这部由电视剧《失恋33天》的导演刘恺执导,由李晨、童瑶、秦丽、荆浩、冯瓅、李伊玲主演的电视剧讲述的是三个奶爸的奋
  • 帮他庆完生去小公园散步准备走的时候他拿钱包出来准备给停车费(小公园的停车场不支持电子支付)我没事干就拿过来看了看发现有他的身份证好奇想看结果突然就好大反应不太情