这是一篇十年前的老文章，但谁能抵抗它的魔力呢？
尤其在今日不温不火，花草山丘争做吟风古人的生态中。
你可以解释时代前进了，但人心前进了么？我们的处境前进了么？
森山大道，艺术摄影的一条黑狗。
森山用他信得过的相机，在四分之三世纪里，挑战品味和体面的边界。
Text Johan Kugelberg
今天摄影师森山大道的作品与他上世纪六十年代末在日本初露锋芒时一样具有艺术力量。多年来，他的作品以独特的方式让人们沉浸在被丢弃的瞬间，探索生活中赤裸裸、忧郁的美。在许多意义上，森山的照片就是我们的照片。他视线的多义性放慢了我们凝视的速度，于是我们能够看到我们个人熟悉的环境，就像日报上的棋局解说一样，看到了人性不完美中的完美。
森山大道出生于1938年，他的双胞胎兄弟在他两岁时夭折。他的父亲从事人寿保险工作，森山几个月大的时候，全家搬到了广岛，爹妈把这个体弱多病的婴儿留在池田镇祖父母家。池田是一个沿海小镇，情感上对森山产生了一辈子共鸣。(森山开始创作他最重要作品《狗的记忆》时，其叙事始于池田）。森山的童年是在东京郊外的浦和镇度过的。森山提到，战后不久，路过的吉普车上美国大兵会把巧克力和口香糖扔给野孩子们，这是他最深刻的记忆之一。
20多岁时，森山担任摄影助理，偶然翻到凯鲁亚克小说《在路上》。在许多次采访中，他都谈到了偶遇的价值——过渡和凯鲁亚克小说主人公所说的”看到“的道路。森山把自己的摄影描述为像喷气式战斗机发射机关枪一样——没有取景器，没有对焦，直到暗室里，才知道图像是什么。通过本能，他也“看到”了路。1968年，摄影师中平卓马向森山大道展示了他的摄影杂志《挑衅》创刊号，并邀请他参加第二期拍摄。40多年来，这本鲜为人知的刊物的反传统和原创性一直在业界回响。
”我总是对摄影的同义反复感到恼火——你怎么描述它呢？”森山回忆道。“我曾经是一个通过语言来解释事物的摄影师。《挑衅》改变了我。“
威廉·克莱因的系列纪实摄影丛书和沃霍尔1968年斯德哥尔摩展览目录的影响显而易见，但《挑衅》的作品就像杜尚《被单身汉剥光的新娘》一样，是如此与世决绝、独具匠心，如此不受身边环境影响的艺术，真正独树一帜。三期《挑衅》的叙事流深入表面之下，以迅猛爆发的能量击中你——不连贯、模糊、奇怪、伴随着疯狂的信仰跳跃和狂野的并置。《挑衅》是一本摄影刊物，它成功地走到了时间之外，作家恩斯特·荣格认为，"挑衅"是我们为何会集体酩酊大醉的原因。《挑衅》捕捉到了极度醉酒的精髓——薄薄的超现实感和模糊的边缘，周围的一切既令人心碎地美丽，又令人毛骨悚然地怪诞，完美地契合了森山的艺术愿望。
”对我来说，摄影不是创造美丽艺术的手段，而是一种独特的的方式，在我无法通过拍照完全拥抱世界的巨大碎片与我自己无法摆脱的困境相吻合的时候。我遇到了真正的现实。“
杰克·凯鲁亚克用一卷纸写下了《在路上》，无需在打字机上插入一张空白纸。我想，森山从未更换过胶卷，他捕捉到的图像并没有因为胶卷用完和补片的强制暂停而打断。他选择抓到的就是抓到了，失去的就是失去了。
“我们整天都在感知无数的图像，并不总是专注于它们，”他说。“有时它们模糊不清，或稍纵即逝，或只是眼角一瞥。我们的视觉整天都很活跃，不可能持续休息。时间的压迫感就在眼前，我试着不停地按下相机的快门。在我们之间这场不可避免的竞赛中，我感觉自己快要被烧焦了。”
1972年，森山大道出版了里程碑意义的作品集《再见，亲爱的摄影》。这本书将《挑衅》的随性和碎片化风格做得更淋漓尽致——破碎、模糊、奇怪的剪裁和扭曲的图像从书页中流淌出来，像一个醉醺醺而遥远的梦境，模仿城市景观，带着一个孤独陌生人对城市的朦胧意识四处游荡。森山说，照片是永恒的复制品。法国古典作家弗朗索瓦·德·拉·罗什富科说过：“唯一好的复制品是那些显示了糟糕原作荒谬的复制品。”森山和威廉·克莱因、安迪·沃霍尔一样，是原创摄影思想家如何创造好的复制品来对抗我们身边的坏复制品的典范。
《狗的记忆》于1983年在日本《朝日相机》上以连续叙事的形式首次发表，并于次年结集成书。收录了森山最为人知的一幅作品，也是一张在世界范围引起反响的照片——一只流浪狗含混地瞥了一眼相机。这张照片，像森山的大部分作品一样，告诉我们作为观众的感受，以及我们的集体记忆——有时我们嚎叫生活的悲惨，有时我们嚎叫生活的美好。在狗的记忆中，这种区别永远不会发生，因为每天的生活既美好又悲惨。
名人文化和广告越来越多地以模仿我们日常生活的形象为大众营销，其赝品的破坏力可以奴役我们的眼球。我们比以往任何时候都更需要像森山大道这样打破常规的人来展示这个世界，我们的世界——在他作品支离破碎的明暗万花筒中，我们获得了一个强有力的工具，帮助我们拆穿流行文化中一些最常见的谎言。
《Dazed》
2014.7.20
尤其在今日不温不火，花草山丘争做吟风古人的生态中。
你可以解释时代前进了，但人心前进了么？我们的处境前进了么？
森山大道，艺术摄影的一条黑狗。
森山用他信得过的相机，在四分之三世纪里，挑战品味和体面的边界。
Text Johan Kugelberg
今天摄影师森山大道的作品与他上世纪六十年代末在日本初露锋芒时一样具有艺术力量。多年来，他的作品以独特的方式让人们沉浸在被丢弃的瞬间，探索生活中赤裸裸、忧郁的美。在许多意义上，森山的照片就是我们的照片。他视线的多义性放慢了我们凝视的速度，于是我们能够看到我们个人熟悉的环境，就像日报上的棋局解说一样，看到了人性不完美中的完美。
森山大道出生于1938年，他的双胞胎兄弟在他两岁时夭折。他的父亲从事人寿保险工作，森山几个月大的时候，全家搬到了广岛，爹妈把这个体弱多病的婴儿留在池田镇祖父母家。池田是一个沿海小镇，情感上对森山产生了一辈子共鸣。(森山开始创作他最重要作品《狗的记忆》时，其叙事始于池田）。森山的童年是在东京郊外的浦和镇度过的。森山提到，战后不久，路过的吉普车上美国大兵会把巧克力和口香糖扔给野孩子们，这是他最深刻的记忆之一。
20多岁时，森山担任摄影助理，偶然翻到凯鲁亚克小说《在路上》。在许多次采访中，他都谈到了偶遇的价值——过渡和凯鲁亚克小说主人公所说的”看到“的道路。森山把自己的摄影描述为像喷气式战斗机发射机关枪一样——没有取景器，没有对焦，直到暗室里，才知道图像是什么。通过本能，他也“看到”了路。1968年，摄影师中平卓马向森山大道展示了他的摄影杂志《挑衅》创刊号，并邀请他参加第二期拍摄。40多年来，这本鲜为人知的刊物的反传统和原创性一直在业界回响。
”我总是对摄影的同义反复感到恼火——你怎么描述它呢？”森山回忆道。“我曾经是一个通过语言来解释事物的摄影师。《挑衅》改变了我。“
威廉·克莱因的系列纪实摄影丛书和沃霍尔1968年斯德哥尔摩展览目录的影响显而易见，但《挑衅》的作品就像杜尚《被单身汉剥光的新娘》一样，是如此与世决绝、独具匠心，如此不受身边环境影响的艺术，真正独树一帜。三期《挑衅》的叙事流深入表面之下，以迅猛爆发的能量击中你——不连贯、模糊、奇怪、伴随着疯狂的信仰跳跃和狂野的并置。《挑衅》是一本摄影刊物，它成功地走到了时间之外，作家恩斯特·荣格认为，"挑衅"是我们为何会集体酩酊大醉的原因。《挑衅》捕捉到了极度醉酒的精髓——薄薄的超现实感和模糊的边缘，周围的一切既令人心碎地美丽，又令人毛骨悚然地怪诞，完美地契合了森山的艺术愿望。
”对我来说，摄影不是创造美丽艺术的手段，而是一种独特的的方式，在我无法通过拍照完全拥抱世界的巨大碎片与我自己无法摆脱的困境相吻合的时候。我遇到了真正的现实。“
杰克·凯鲁亚克用一卷纸写下了《在路上》，无需在打字机上插入一张空白纸。我想，森山从未更换过胶卷，他捕捉到的图像并没有因为胶卷用完和补片的强制暂停而打断。他选择抓到的就是抓到了，失去的就是失去了。
“我们整天都在感知无数的图像，并不总是专注于它们，”他说。“有时它们模糊不清，或稍纵即逝，或只是眼角一瞥。我们的视觉整天都很活跃，不可能持续休息。时间的压迫感就在眼前，我试着不停地按下相机的快门。在我们之间这场不可避免的竞赛中，我感觉自己快要被烧焦了。”
1972年，森山大道出版了里程碑意义的作品集《再见，亲爱的摄影》。这本书将《挑衅》的随性和碎片化风格做得更淋漓尽致——破碎、模糊、奇怪的剪裁和扭曲的图像从书页中流淌出来，像一个醉醺醺而遥远的梦境，模仿城市景观，带着一个孤独陌生人对城市的朦胧意识四处游荡。森山说，照片是永恒的复制品。法国古典作家弗朗索瓦·德·拉·罗什富科说过：“唯一好的复制品是那些显示了糟糕原作荒谬的复制品。”森山和威廉·克莱因、安迪·沃霍尔一样，是原创摄影思想家如何创造好的复制品来对抗我们身边的坏复制品的典范。
《狗的记忆》于1983年在日本《朝日相机》上以连续叙事的形式首次发表，并于次年结集成书。收录了森山最为人知的一幅作品，也是一张在世界范围引起反响的照片——一只流浪狗含混地瞥了一眼相机。这张照片，像森山的大部分作品一样，告诉我们作为观众的感受，以及我们的集体记忆——有时我们嚎叫生活的悲惨，有时我们嚎叫生活的美好。在狗的记忆中，这种区别永远不会发生，因为每天的生活既美好又悲惨。
名人文化和广告越来越多地以模仿我们日常生活的形象为大众营销，其赝品的破坏力可以奴役我们的眼球。我们比以往任何时候都更需要像森山大道这样打破常规的人来展示这个世界，我们的世界——在他作品支离破碎的明暗万花筒中，我们获得了一个强有力的工具，帮助我们拆穿流行文化中一些最常见的谎言。
《Dazed》
2014.7.20
【2023“金摇杆获奖”玩家投票开启！完整提名名单一览】第41届“金摇杆奖”投票活动现已开启！这是电子游戏界颇有名气的一个奖项，最初举办于1983年；现在它每年都在网上举行，并且完全由网友投票评选。在今年的10月20日之前，所有玩家都可以参与投票，为自己喜欢的游戏助威。
今年有不少顶级3A大作和精品独立游戏参与评选，包括《#博德之门3# 》《#塞尔达传说王国之泪# 》《#星空# 》《街头霸王6》《Hi-Fi Rush》《潜水员戴夫》等。其中《博德之门3》和《王国之泪》获得的提名数量最多，各有4项提名。
还有一些热门游戏，比如《漫威蜘蛛侠2》《心灵杀手2》《刺客信条幻景》等没有参与这次评选，因为它们目前还尚未发售。不过，金摇杆奖特别保留了“终极年度游戏”奖项，它在10月23日才会公开提名、10月27日开启评选，到时候这些游戏也有机会参与其中。
以下是本次2023“金摇杆奖”的具体提名名单：
最佳音效：《流浪之神》《Hi-Fi Rush》《Bomb Rush Cyberfunk》《星空》《塞尔达传说：王国之泪》《最终幻想16》
最佳叙事：《博德之门3》《宇宙之轮姐妹会》《装甲核心6》《奥森弗里2》《PARANORMASIGHT：本所七大不可思议》《星球大战 绝地：幸存者》
最佳游戏拓展包：《冲就完事模拟器》DLC、《赛博朋克2077》往日之影、《上古卷轴Online》死灵之地、《黄金偶像案》The Lemurian Vampire and Spider of Lanka、《死亡细胞》重返恶魔城、《往左一点》Cupboards & Drawers
最佳独立游戏：《潜水员戴夫》《披萨塔》《渔帆暗涌》《Cocoon》《取景器》《星之海》
最佳视觉设计：《博德之门3》《星空》《Hi-Fi Rush》《取景器》《匹诺曹的谎言》《街头霸王6》
最佳多人游戏：《原始袭变》《暗黑破坏神4》《街头霸王6》《遗迹2》《真人快打1》《我们曾到此探险：友谊考验》
任天堂平台年度最佳游戏：《皮克敏4》《塞尔达传说：王国之泪》《火焰纹章：Engage》《银河战士Prime复刻版》《八方旅人2》《妖精农场》
PC年度最佳游戏：《博德之门3》《暗黑破坏神4》《潜水员戴夫》《奇亚》《网络奇兵重制版》《影子诡局：被诅咒的海盗》
PlayStation年度最佳游戏：《最终幻想16》《生化危机4重制版》《街头霸王6》《Humanity》《装甲核心6》《星球大战 绝地：幸存者》
Xbox年度最佳游戏：《星空》《巴别塔圣歌》《Hi-Fi Rush》《拉娜之星》《死亡空间重制版》《隐迹渐现》
持续运营奖：《无人深空》《原神》《模拟人生4》《堡垒之夜》《永劫无间》《GTAOnline》《星际战甲》《无畏契约》《反恐精英：全球攻势》《Apex英雄》《Dota2》《使命召唤》
年度游戏工作室：拉瑞安工作室、Digital Eclipse、Nintendo EPD、Mimimi Games、Remedy Entertainment、CD Projekt Red
最佳游戏硬件：PlayStation VR2、乌龟海岸Stealth Pro耳机、外星人34 AW3423DWF、Nitro Deck、华硕ROG Strix Scope II 96、三星990 PRO
最佳游戏社区：《最终幻想16》《星际战甲》《博德之门3》《深岩银河》《Dreams》《塞尔达传说：王国之泪》
最佳游戏预告片：《赛博朋克2077：往日之影》电影化预告、《心灵杀手2》“The Dark Place”预告、《塞尔达传说：王国之泪》官方预告第三弹、《一步一脚印》首支预告、《真人快打1》“It's In Our Blood”预告、《潜水员戴夫》发售月份和赞誉预告
玩家最期待的游戏：《死亡搁浅2》《星球大战：亡命徒》《最终幻想7重生》《铁拳8》《吸血鬼：避世血族2》《潜行者2》《哈迪斯2》《神鬼寓言》《空洞骑士：丝之歌》《EVERYWHERE》《冰汽时代2》《方舟2》《合金装备Δ食蛇者》《女神异闻录3Reload》《堡垒：空战猎鹰编年史》《自杀小队：杀死正义联盟》《太平洋狂飙》《黑神话：悟空》《驱灵者：新伊甸的幽灵》《战锤西格玛时代：毁灭之国》
2023回归最佳VR游戏：《C-Smash VRS》《地平线：山之呼唤VR》《Synapse》《Vertigo 2 VR》《F1 23 VR》《The Light Brigade》
今年有不少顶级3A大作和精品独立游戏参与评选，包括《#博德之门3# 》《#塞尔达传说王国之泪# 》《#星空# 》《街头霸王6》《Hi-Fi Rush》《潜水员戴夫》等。其中《博德之门3》和《王国之泪》获得的提名数量最多，各有4项提名。
还有一些热门游戏，比如《漫威蜘蛛侠2》《心灵杀手2》《刺客信条幻景》等没有参与这次评选，因为它们目前还尚未发售。不过，金摇杆奖特别保留了“终极年度游戏”奖项，它在10月23日才会公开提名、10月27日开启评选，到时候这些游戏也有机会参与其中。
以下是本次2023“金摇杆奖”的具体提名名单：
最佳音效：《流浪之神》《Hi-Fi Rush》《Bomb Rush Cyberfunk》《星空》《塞尔达传说：王国之泪》《最终幻想16》
最佳叙事：《博德之门3》《宇宙之轮姐妹会》《装甲核心6》《奥森弗里2》《PARANORMASIGHT：本所七大不可思议》《星球大战 绝地：幸存者》
最佳游戏拓展包：《冲就完事模拟器》DLC、《赛博朋克2077》往日之影、《上古卷轴Online》死灵之地、《黄金偶像案》The Lemurian Vampire and Spider of Lanka、《死亡细胞》重返恶魔城、《往左一点》Cupboards & Drawers
最佳独立游戏：《潜水员戴夫》《披萨塔》《渔帆暗涌》《Cocoon》《取景器》《星之海》
最佳视觉设计：《博德之门3》《星空》《Hi-Fi Rush》《取景器》《匹诺曹的谎言》《街头霸王6》
最佳多人游戏：《原始袭变》《暗黑破坏神4》《街头霸王6》《遗迹2》《真人快打1》《我们曾到此探险：友谊考验》
任天堂平台年度最佳游戏：《皮克敏4》《塞尔达传说：王国之泪》《火焰纹章：Engage》《银河战士Prime复刻版》《八方旅人2》《妖精农场》
PC年度最佳游戏：《博德之门3》《暗黑破坏神4》《潜水员戴夫》《奇亚》《网络奇兵重制版》《影子诡局：被诅咒的海盗》
PlayStation年度最佳游戏：《最终幻想16》《生化危机4重制版》《街头霸王6》《Humanity》《装甲核心6》《星球大战 绝地：幸存者》
Xbox年度最佳游戏：《星空》《巴别塔圣歌》《Hi-Fi Rush》《拉娜之星》《死亡空间重制版》《隐迹渐现》
持续运营奖：《无人深空》《原神》《模拟人生4》《堡垒之夜》《永劫无间》《GTAOnline》《星际战甲》《无畏契约》《反恐精英：全球攻势》《Apex英雄》《Dota2》《使命召唤》
年度游戏工作室：拉瑞安工作室、Digital Eclipse、Nintendo EPD、Mimimi Games、Remedy Entertainment、CD Projekt Red
最佳游戏硬件：PlayStation VR2、乌龟海岸Stealth Pro耳机、外星人34 AW3423DWF、Nitro Deck、华硕ROG Strix Scope II 96、三星990 PRO
最佳游戏社区：《最终幻想16》《星际战甲》《博德之门3》《深岩银河》《Dreams》《塞尔达传说：王国之泪》
最佳游戏预告片：《赛博朋克2077：往日之影》电影化预告、《心灵杀手2》“The Dark Place”预告、《塞尔达传说：王国之泪》官方预告第三弹、《一步一脚印》首支预告、《真人快打1》“It's In Our Blood”预告、《潜水员戴夫》发售月份和赞誉预告
玩家最期待的游戏：《死亡搁浅2》《星球大战：亡命徒》《最终幻想7重生》《铁拳8》《吸血鬼：避世血族2》《潜行者2》《哈迪斯2》《神鬼寓言》《空洞骑士：丝之歌》《EVERYWHERE》《冰汽时代2》《方舟2》《合金装备Δ食蛇者》《女神异闻录3Reload》《堡垒：空战猎鹰编年史》《自杀小队：杀死正义联盟》《太平洋狂飙》《黑神话：悟空》《驱灵者：新伊甸的幽灵》《战锤西格玛时代：毁灭之国》
2023回归最佳VR游戏：《C-Smash VRS》《地平线：山之呼唤VR》《Synapse》《Vertigo 2 VR》《F1 23 VR》《The Light Brigade》
我一直对跑步比赛的起跑器有一种迷之向往，原因是我总感觉它能治好我的运动天赋不足，似乎我用了它也能健步如飞，制霸赛道。
这两天在世锦赛现场不停的听“On your marks”这句话，也就是我们中文的“各就位”，加上我对起跑器的情节，就想拍摄一组运动员们起跑的照片。
幸运的是昨天拍到了。
图一为昨天男子400米半决赛中，巴哈马运动员史蒂文·加德纳起跑瞬间，由于在比赛中受伤，这位2019年世锦赛和2020年奥运会的双料冠军无缘决赛。
图二是昨天女子400栏半决赛中，牙买加运动员詹妮维·拉塞尔的起跑瞬间，女子400米栏世界排名第二的她昨天顺利进入决赛。
#布达佩斯田径世锦赛##取景器看球#
这两天在世锦赛现场不停的听“On your marks”这句话，也就是我们中文的“各就位”，加上我对起跑器的情节，就想拍摄一组运动员们起跑的照片。
幸运的是昨天拍到了。
图一为昨天男子400米半决赛中，巴哈马运动员史蒂文·加德纳起跑瞬间，由于在比赛中受伤，这位2019年世锦赛和2020年奥运会的双料冠军无缘决赛。
图二是昨天女子400栏半决赛中，牙买加运动员詹妮维·拉塞尔的起跑瞬间，女子400米栏世界排名第二的她昨天顺利进入决赛。
#布达佩斯田径世锦赛##取景器看球#
✋热门推荐