#书评时间#【尤金·奥尼尔的四幕人生】（文 | 伽蓝）
1949年10月16日，美国戏剧大师尤金·奥尼尔61岁生日这天。
当天晚饭时分，奥尼尔迟迟不肯出书房。
倒不是创作欲望控制了他，而是他受不了第三任妻子（也是最后一任）卡洛塔喋喋不休的抱怨和愤怒。
这个正处于更年期的女人，神经质到情绪完全不受控制：她抱怨经济拮据，抱怨奥尼尔不跟她做爱，抱怨奥尼尔每天冷落她，抱怨自己当初为丈夫舍弃的舞台生涯是错误选择，嘲笑奥尼尔没办法再征服百老汇，抱怨奥尼尔再也写不出像样的剧本，更抱怨他写好了《进入黑夜的漫长旅程》的剧本，却死活不肯发表……
奥尼尔照旧一言不发，蜷缩在书房的椅子上，衰老而静默。
此时的奥尼尔，因常年酗酒，身体早就垮塌，且还患了帕金森，双手不听使唤，“几乎无法再写作”。
这是斯特林堡之后瑞典最重要的剧作家拉斯·努列，在他46岁时写下的戏剧《命运之影》的其中一节：故事的主角，就是他最崇拜的尤金·奥尼尔；而写作的方式、技巧和主题，都模仿自奥尼尔的《进入黑夜的漫长旅程》：一家人通过相互指责、咒骂和埋怨，来为自己的痛苦寻求庇护，却又始终无法离开对方，就这样周而复始地恶性循环到生命终结。
《进入黑夜的漫长旅途》，是奥尼尔晚年对自己家庭和亲人的缅怀和理解，属于自传体式悲剧。
剧本的中心是作者一家人：父亲詹姆斯的吝啬成性、母亲玛丽身染毒（吗啡）瘾、哥哥吉米的愤世嫉俗像噩梦一样魂牵梦绕，使他难以忘怀，而他自己有嗜酒成性，始终怀着要自杀的念头。
奥尼尔以回忆的形式，剖白了内心积郁多年的创伤——不幸的童年经历、不和谐的家庭关系、青年时代的丧亲之痛，以及被几任妻子和儿女所累的悲伤。
在《进入黑夜的漫长旅程》的剧本完成后，奥尼尔说过这样一段话：“在最后一幕，他们还在那儿，被过去死死纠缠，每个人都充满愧疚，在无辜、嘲讽、相爱、同情之中徘徊，试图相互理解但又完全无法理解，试图相互原谅却又永远无法忘却。”
对奥尼尔来说，《进入黑夜的漫长旅程》“是我写过的最好的一场戏。”因为这出戏，包藏了奥尼尔一生经历的家庭悲剧。换个更直白的说法就是，他大概是不想家丑外扬。
所以在遗嘱里，他才会对卡洛塔说：“我死后25年之内，该剧不得出版，且永远禁止以任何形式上演该剧。”
但奥尼尔死后第三年，也就是1956年，卡洛塔就以遗嘱继承人的身份，通过了美国和加拿大的书籍版权保护程序，并在兰登书屋以奥尼尔遗嘱为名拒绝她的出版协商后，联系到耶鲁大学出版社，把《进入黑夜的漫长旅程》出版发行了。
更过分的是：卡洛塔随后又把这部自传性悲剧的演出权，交给了瑞典皇家剧院（这个剧院上演的奥尼尔作品，比世界上任何剧院都要多）。
之后她告诉媒体，奥尼尔“临死前躺在床上要求”，（希望）瑞典皇家剧院用瑞典语上演《进入黑夜的漫长旅程》。
这个时候，已经没人能证实卡洛塔说的话是真是假，更没人能揣测这个再次风生水起的女人，到底是出于什么原因，违背了丈夫生前的遗愿。
多年来，人们一直揣测：这个在晚年和奥尼尔互相折磨的女人，这个任奥尼尔摔断腿骨在冰天雪地里喊叫一个小时的女人，这个被奥尼尔用枪顶着头扬言要杀死的女人，这个被奥尼尔一纸文书送进精神病院的女人，这个被奥尼尔三改遗嘱以求得和解和原谅的女人——到底为什么这样对待奥尼尔？
这些问题，正是罗伯特·M.道林在《尤金·奥尼尔：四幕人生》的传记作品里，想要最终探讨的问题之一：奥尼尔和卡洛琳，到底是怎样的关系？
不同于寻常的传记，罗伯特·道林在爬梳奥尼尔一生经历时，尽管紧贴他人生的时间线，但提供的内容却并不是八卦小报那种流水线的逸闻趣事。
这本书要做的，是从情感生活和文学创作两个角度，挖掘奥尼尔何以成为奥尼尔。
父亲成就卓著、专横跋扈，生前对儿子基本很失望（死前才大为改观）；母亲埃拉从他出生之日就离不开吗啡（奥尼尔出生时只有11磅重，就是因为埃拉使用过量吗啡造成的）；而他的哥哥“比我有才华，原本可以比我有成就”（奥尼尔 语），结果却玩世不恭、嗜酒如命，结果一事无成自杀身亡。
这出身和经历，让对家庭生活和精神信仰，都充满了警惕和戒惧；这也让他的精神底色，蒙上了悲情的暗影；这也注定了他对人生的思考，始终带有强悍的悲观。
在罗伯特笔下，奥尼尔一生都在竭力拜托童年和青少年时的成长阴影，但成年后的生活，却又陷入到他最为恐惧的状态里：他排斥自己的儿子和女儿，对三任妻子都爱恨交织，既想离开，却又始终舍不得……
去世之前，奥尼尔要求在自己的墓碑上刻下这样一句话：关于死亡，一言难尽。其实纵观他的一生，这话也可以反过来说：关于活着，一言难尽。
当当：https://t.cn/A6cCK3BE
1949年10月16日，美国戏剧大师尤金·奥尼尔61岁生日这天。
当天晚饭时分，奥尼尔迟迟不肯出书房。
倒不是创作欲望控制了他，而是他受不了第三任妻子（也是最后一任）卡洛塔喋喋不休的抱怨和愤怒。
这个正处于更年期的女人，神经质到情绪完全不受控制：她抱怨经济拮据，抱怨奥尼尔不跟她做爱，抱怨奥尼尔每天冷落她，抱怨自己当初为丈夫舍弃的舞台生涯是错误选择，嘲笑奥尼尔没办法再征服百老汇，抱怨奥尼尔再也写不出像样的剧本，更抱怨他写好了《进入黑夜的漫长旅程》的剧本，却死活不肯发表……
奥尼尔照旧一言不发，蜷缩在书房的椅子上，衰老而静默。
此时的奥尼尔，因常年酗酒，身体早就垮塌，且还患了帕金森，双手不听使唤，“几乎无法再写作”。
这是斯特林堡之后瑞典最重要的剧作家拉斯·努列，在他46岁时写下的戏剧《命运之影》的其中一节：故事的主角，就是他最崇拜的尤金·奥尼尔；而写作的方式、技巧和主题，都模仿自奥尼尔的《进入黑夜的漫长旅程》：一家人通过相互指责、咒骂和埋怨，来为自己的痛苦寻求庇护，却又始终无法离开对方，就这样周而复始地恶性循环到生命终结。
《进入黑夜的漫长旅途》，是奥尼尔晚年对自己家庭和亲人的缅怀和理解，属于自传体式悲剧。
剧本的中心是作者一家人：父亲詹姆斯的吝啬成性、母亲玛丽身染毒（吗啡）瘾、哥哥吉米的愤世嫉俗像噩梦一样魂牵梦绕，使他难以忘怀，而他自己有嗜酒成性，始终怀着要自杀的念头。
奥尼尔以回忆的形式，剖白了内心积郁多年的创伤——不幸的童年经历、不和谐的家庭关系、青年时代的丧亲之痛，以及被几任妻子和儿女所累的悲伤。
在《进入黑夜的漫长旅程》的剧本完成后，奥尼尔说过这样一段话：“在最后一幕，他们还在那儿，被过去死死纠缠，每个人都充满愧疚，在无辜、嘲讽、相爱、同情之中徘徊，试图相互理解但又完全无法理解，试图相互原谅却又永远无法忘却。”
对奥尼尔来说，《进入黑夜的漫长旅程》“是我写过的最好的一场戏。”因为这出戏，包藏了奥尼尔一生经历的家庭悲剧。换个更直白的说法就是，他大概是不想家丑外扬。
所以在遗嘱里，他才会对卡洛塔说：“我死后25年之内，该剧不得出版，且永远禁止以任何形式上演该剧。”
但奥尼尔死后第三年，也就是1956年，卡洛塔就以遗嘱继承人的身份，通过了美国和加拿大的书籍版权保护程序，并在兰登书屋以奥尼尔遗嘱为名拒绝她的出版协商后，联系到耶鲁大学出版社，把《进入黑夜的漫长旅程》出版发行了。
更过分的是：卡洛塔随后又把这部自传性悲剧的演出权，交给了瑞典皇家剧院（这个剧院上演的奥尼尔作品，比世界上任何剧院都要多）。
之后她告诉媒体，奥尼尔“临死前躺在床上要求”，（希望）瑞典皇家剧院用瑞典语上演《进入黑夜的漫长旅程》。
这个时候，已经没人能证实卡洛塔说的话是真是假，更没人能揣测这个再次风生水起的女人，到底是出于什么原因，违背了丈夫生前的遗愿。
多年来，人们一直揣测：这个在晚年和奥尼尔互相折磨的女人，这个任奥尼尔摔断腿骨在冰天雪地里喊叫一个小时的女人，这个被奥尼尔用枪顶着头扬言要杀死的女人，这个被奥尼尔一纸文书送进精神病院的女人，这个被奥尼尔三改遗嘱以求得和解和原谅的女人——到底为什么这样对待奥尼尔？
这些问题，正是罗伯特·M.道林在《尤金·奥尼尔：四幕人生》的传记作品里，想要最终探讨的问题之一：奥尼尔和卡洛琳，到底是怎样的关系？
不同于寻常的传记，罗伯特·道林在爬梳奥尼尔一生经历时，尽管紧贴他人生的时间线，但提供的内容却并不是八卦小报那种流水线的逸闻趣事。
这本书要做的，是从情感生活和文学创作两个角度，挖掘奥尼尔何以成为奥尼尔。
父亲成就卓著、专横跋扈，生前对儿子基本很失望（死前才大为改观）；母亲埃拉从他出生之日就离不开吗啡（奥尼尔出生时只有11磅重，就是因为埃拉使用过量吗啡造成的）；而他的哥哥“比我有才华，原本可以比我有成就”（奥尼尔 语），结果却玩世不恭、嗜酒如命，结果一事无成自杀身亡。
这出身和经历，让对家庭生活和精神信仰，都充满了警惕和戒惧；这也让他的精神底色，蒙上了悲情的暗影；这也注定了他对人生的思考，始终带有强悍的悲观。
在罗伯特笔下，奥尼尔一生都在竭力拜托童年和青少年时的成长阴影，但成年后的生活，却又陷入到他最为恐惧的状态里：他排斥自己的儿子和女儿，对三任妻子都爱恨交织，既想离开，却又始终舍不得……
去世之前，奥尼尔要求在自己的墓碑上刻下这样一句话：关于死亡，一言难尽。其实纵观他的一生，这话也可以反过来说：关于活着，一言难尽。
当当：https://t.cn/A6cCK3BE
果然是本格和社会元素融合得最好的年代，写好工整推理的教科书。
关于死亡信息WS与密室的三重解答，逻辑、动机、诡计没有短板，每个解答的质量都挺高。但是反驳靠的都是后置信息，简直就是后期奎因问题的范例。
另外两个缺点是，主角谈情说爱的描写过多，给我一种阿加莎的感觉。但是与阿婆不同，是欧美那种啰嗦的表达，放在日本的环境下多少有点水土不服了。
还有从动机和作者思路考虑，凶手过于好猜，好在盲点设置，协同作案和扎实密室好到足以忽视这些不足。
我已经预测到肯定有极端NQ会在短评唧唧歪歪，笑眯眯。
关于死亡信息WS与密室的三重解答，逻辑、动机、诡计没有短板，每个解答的质量都挺高。但是反驳靠的都是后置信息，简直就是后期奎因问题的范例。
另外两个缺点是，主角谈情说爱的描写过多，给我一种阿加莎的感觉。但是与阿婆不同，是欧美那种啰嗦的表达，放在日本的环境下多少有点水土不服了。
还有从动机和作者思路考虑，凶手过于好猜，好在盲点设置，协同作案和扎实密室好到足以忽视这些不足。
我已经预测到肯定有极端NQ会在短评唧唧歪歪，笑眯眯。
欧文和玛丽莲都是生命给予彼此最好的礼物。
相识于幼年，相知相伴余生。相融以沫65的周年里，他们彼此扶持，彼此成就，共同成长，相伴到老——直到65年之后还是彼此相爱，互相崇拜。我想，婚姻如此，幸运之至。
这是玛丽莲确诊骨髓癌之后，决定与欧文携手完成的一本关于死亡的书。自古以来，我们都不太愿意去把死亡摆上桌面。我们觉得那是一种黑色晦暗的情感，不能把他揭示给任何人，只能自己消化。
于是乎，我们恐惧死亡，不只是恐惧于自己的死亡，更害怕所爱之人的死亡。
对于亲人的离世，无论是有所预料还是突然而至，我们都表现出手足无措。我们无法去和别人谈论亲人离世之痛，觉得难以启齿，更怕别人无法理解，怕被人认为矫情。但事实是，我们单凭自己一个人，其实是很难排解亲人离世的情绪的。
正如余华所言:“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨”
我十分幸运的读到了这本书，它详尽的记录了，玛丽莲自确诊至最终离开，以及玛丽莲离开之后，欧文的一系列表现。
读了这本书，我才知道，原来死亡并不可怕，甚至于有的时候，死亡会是最好的归宿。
我们自出生起，死神就翻转了时间的沙漏。正如史铁生说:“死亡是一件并不值得着急的事，无论是谁，每个人的终点都会是死亡，无一例外”
面对即将到来的终点，玛丽莲十分坦然，她认为人最重要的是死得其时，只要你在拥有生命时，不遗余力的追求过，不留遗憾，那就够了。
面对终有一日会到来的死亡，我们无需焦虑，只要把握现有的生命，毫无保留的去爱，去疯狂和追求。不枉费来过人间一趟就足够。
欧文在玛丽莲离开后，总是忍不住想要去给玛丽莲分享他看的电影，他遇见的人，他经历的事发现玛丽莲已经不在了，怅然若失。
（PS:其中，最让我印象深刻的是，他看了一部电影，已经看了一半才发现，他和玛丽莲早早已经看过了，他迫不及待的想和玛丽莲分享，他说，玛丽莲一定会笑的很灿烂，他希望能够再看见玛丽莲的笑容，可是，玛丽莲已经不在了）
刚开始时，他无法直视玛丽莲的遗照，他会不受控制的哭泣。后来，他还是会因为看见玛丽莲生前的物品的睹物思人，忧思心痛。再后来，他开始愿意接受去参加团体活动，并继续进行他的治疗事业，在这治疗患者的同时，自我疗愈。期间，他因为性欲激增（书中有提到，很多老年人在伴侣死亡之后都会出现这种情况），而希望接触新的人选，拥有新的伴侣。
在文末，欧文给玛丽莲的信里，他写到“别担心我，我又开始重新回归生活了。你总是在我身边，每时每刻。”
他做到了，2024年，他已经开始了新的生活，这一年他92岁，和75岁的临床心理学家萨基诺再婚了。
我想，玛丽莲应该会替他高兴。
我们是可以直视死亡的，我们得要去面对死亡，直接的，毫无阻挡的去面对。唯有如此，哀痛才会消散的快一点，唯有如此，死者才能放心离去。
我爱的人啊，除了这辈子，下辈子，下下辈子，我们还要再会!
相识于幼年，相知相伴余生。相融以沫65的周年里，他们彼此扶持，彼此成就，共同成长，相伴到老——直到65年之后还是彼此相爱，互相崇拜。我想，婚姻如此，幸运之至。
这是玛丽莲确诊骨髓癌之后，决定与欧文携手完成的一本关于死亡的书。自古以来，我们都不太愿意去把死亡摆上桌面。我们觉得那是一种黑色晦暗的情感，不能把他揭示给任何人，只能自己消化。
于是乎，我们恐惧死亡，不只是恐惧于自己的死亡，更害怕所爱之人的死亡。
对于亲人的离世，无论是有所预料还是突然而至，我们都表现出手足无措。我们无法去和别人谈论亲人离世之痛，觉得难以启齿，更怕别人无法理解，怕被人认为矫情。但事实是，我们单凭自己一个人，其实是很难排解亲人离世的情绪的。
正如余华所言:“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨”
我十分幸运的读到了这本书，它详尽的记录了，玛丽莲自确诊至最终离开，以及玛丽莲离开之后，欧文的一系列表现。
读了这本书，我才知道，原来死亡并不可怕，甚至于有的时候，死亡会是最好的归宿。
我们自出生起，死神就翻转了时间的沙漏。正如史铁生说:“死亡是一件并不值得着急的事，无论是谁，每个人的终点都会是死亡，无一例外”
面对即将到来的终点，玛丽莲十分坦然，她认为人最重要的是死得其时，只要你在拥有生命时，不遗余力的追求过，不留遗憾，那就够了。
面对终有一日会到来的死亡，我们无需焦虑，只要把握现有的生命，毫无保留的去爱，去疯狂和追求。不枉费来过人间一趟就足够。
欧文在玛丽莲离开后，总是忍不住想要去给玛丽莲分享他看的电影，他遇见的人，他经历的事发现玛丽莲已经不在了，怅然若失。
（PS:其中，最让我印象深刻的是，他看了一部电影，已经看了一半才发现，他和玛丽莲早早已经看过了，他迫不及待的想和玛丽莲分享，他说，玛丽莲一定会笑的很灿烂，他希望能够再看见玛丽莲的笑容，可是，玛丽莲已经不在了）
刚开始时，他无法直视玛丽莲的遗照，他会不受控制的哭泣。后来，他还是会因为看见玛丽莲生前的物品的睹物思人，忧思心痛。再后来，他开始愿意接受去参加团体活动，并继续进行他的治疗事业，在这治疗患者的同时，自我疗愈。期间，他因为性欲激增（书中有提到，很多老年人在伴侣死亡之后都会出现这种情况），而希望接触新的人选，拥有新的伴侣。
在文末，欧文给玛丽莲的信里，他写到“别担心我，我又开始重新回归生活了。你总是在我身边，每时每刻。”
他做到了，2024年，他已经开始了新的生活，这一年他92岁，和75岁的临床心理学家萨基诺再婚了。
我想，玛丽莲应该会替他高兴。
我们是可以直视死亡的，我们得要去面对死亡，直接的，毫无阻挡的去面对。唯有如此，哀痛才会消散的快一点，唯有如此，死者才能放心离去。
我爱的人啊，除了这辈子，下辈子，下下辈子，我们还要再会!
✋热门推荐