#传古维新# 笔者也不太喜欢《四时读书乐》的过度文雅，仿佛不食人间烟火，有点儿酸溜溜的腻歪感觉。

01
写春天读书，喜欢南宋陆游的“檐间点滴新春雨，窗下青荧半夜灯”（《戊午元旦读书至夜分有感二首》）所抒写的那清新湿润的书苑幽境，新春雨夜，青荧夜灯，苦读者苦乐自知。倘若有读者嫌陆游吟诵读书有点儿沉郁，那么，我们也可以去品味南宋叶采的《暮春即事》：“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。闲坐小窗读《周易》，不知春去几多时。”多么活泼可爱的春天读书情景！这里不仅有双双瓦雀，点点杨花，更有闲坐小窗前的诗人，看人生、观万物、读《周易》，大有物我融合、回归自然之感。子曰：“五十以学易，可以无大过矣。”语含《周易》不易读的意思。可是，诗人春天读《周易》，不知不觉间时光流逝，不知不觉间书页翻过，不知不觉间便与春天融为一体。一种多么积极的读书态度！

02
写夏天读书，喜欢清代诗人庄德芬的《初夏东轩读书》：“朱明已莅节，昼刻日以舒。骄阳耀廷桂，绿阴正扶疏。披卷当午凉，豁达开交疏。清风来徐徐，飘然动轻裾。……”这诗至少还写出了夏日读书的真切感觉，在骄阳、绿阴、清风里披卷，也能让人有午凉的舒适和豁达的惬意。这诗写的是夏天安静读书的感觉。夏季读书，还有另一种情境，那便是读书忽遇疾风骤雨，天地变色、人心震撼。北宋苏轼就有描写书轩遇雨的佳句：“雨昏石砚寒云色，风动牙签乱叶声。”（《书轩》）南宋陆游则有“齿牙摇动鬓毛疏，四壁萧然卧草庐。急雨声酣战丛竹，孤灯焰短伴残书。”（《夜雨》），让人有草庐骤雨、四野萧然、老来孤愤之感。
夏天的天气最为多变，因而读书的情状也相对丰富。古今名人夏天读书的情状，让笔者觉得最有意思的还是清初思想家顾炎武的裸体读经。顾炎武裸体读经，与其说他名士风度、放浪形骸，毋宁说这是一种物我两忘的境界，是追求思想自由的象征，也是一种盛夏静处的状态。夏天读书不易，最需要读书人“披卷当午凉，豁达开交疏”的良好感觉。俗话说“心静自然凉”，倘若读书人夏天心不静，内心则不可能安逸，不安逸则难以空灵，不空灵则难以读书。

03
至于秋天读书，在古人的诗篇里，较少演绎出读书之乐的感觉，而较多的是读书的宁静时光。笔者比较喜欢明朝詹同的《秋夜吟》：“桂树丛丛月如雾，山中故人读书处，白露湿衣不可去。”三句成诗，仿佛一幅水墨写意画，留下许多令人遐想的空间。陆游在秋天里最能写下他的幽怨。他在《秋夜读书每以二鼓尽为节》中有四句写秋夜读书情景：“高梧策策传寒意，叠鼓冬冬迫睡期。秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜。”秋夜有高大梧桐策策之声传来寒意，远处更鼓声声提示时辰，秋夜漫长，苦读人用一杯山药汤汁充饥。写秋夜读书，陆游在这方面是不乏其诗的。《学书》一诗写道：“九月十九柿叶红，闭门读书人笑翁。世间谁许一钱直，窗底自用十年功。”《雨夜读书》写道：“一灯如萤雨潺潺，老夫读书蓬户间。”悲情诗人秋夜读书的情状令人肃然起敬。

04
古人以四时为题的读书诗中，当以冬天为题最多。陆游涉及读书的诗篇约有近300首，当属古代诗人咏书第一人。他直接以冬夜、冬日、寒夜为题的诗歌至少20首。“北窗暖焰满炉红，夜半涛翻古桧风。老死爱书心不厌，来生恐堕蠹鱼中。”（《寒夜读书三首》）“儿时爱书百事废，饭冷胾乾呼不来。”（《初冬杂咏八首》）“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”（《冬夜读书示子聿八首》）“寒生点滴三更雨，喜动纵横万卷书。”（《冬夜读书》）如此等等，都是他冬夜读书时写下的丰富心情。
陆游诗历来重悲情，可在他的冬夜读书诗里，却喜怒哀乐杂陈，可见冬夜的孤独反而激发了读书人的思绪和情感。清初文学批评家金圣叹，对于冬天读书颇有体会。他说人生有33种“不亦快哉”的事情，其中就有“雪夜闭门读禁书，不亦快哉”，一下子就把冬夜读书的好处揭示出来。试想，冬夜雪霁，万籁俱寂，结庐人境，却无人声马喧，岂不是一年四季中至为静好的读书时光？

从翁森的《四时读书乐》引发出对古人四时读书各种情状的体会，深感我们中华民族的阅读传统源远流长，阅读文化静水流深。
抚今追昔，匆匆阅读的现代人啊，这当中难道没有一些问题需要我们仔细想想吗？

『古人眼中的春夏秋冬：一年四季的读书乐趣』https://t.cn/A6TyOGc7

#宾客尽关山#

冰心《繁星》选（翊）

⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐

翊

繁星闪烁着——
深蓝的天空，
何曾听得见他们对语？
沉默中，
微光里，
它们深深的互相颂赞了。

二

童年呵！
是梦中的真，
是真中的梦，
是回忆时含泪的微笑。

三

万顷的颤动——
深黑的岛边，
月儿上来了！
生之源，
死之所。

四

小弟弟啊！
我灵魂中三颗光明喜乐的星，
温柔的无可言说的灵魂深处的孩子啊！

五

黑暗，
怎样幽深的描画呢！
心灵的深深处，
宇宙的深深处，
灿烂光中的休息处。

六

镜子——
对面照着，
反而觉得不自然，
不如翻转过去好。

七

醒着的，
只有孤愤的人罢！
听声声算命的锣儿，
敲破世人的命运。

八

残花缀在繁枝上；
鸟儿飞去了，
撒得落红满地——
生命也是这般的一瞥么？

九

梦儿是最瞒不过的啊，
清清楚楚的，
诚诚实实的，
告诉了
你自己灵魂里的密意和隐忧。

十

嫩绿的芽儿，
和青年说：
"发展你自己！"
淡白的花儿，
和青年说：
"贡献你自己！"
深红的果儿，
和青年说：
"牺牲你自己！"

十一

无限的神秘，
何处寻它？
微笑之后，
言语之前，
便是无限的神秘了。

十二

人类啊！
相爱罢，
我们都是长行的旅客，
甸着同一的归宿。

十三

一角的城墙，
蔚蓝的天，
极目的苍茫无际——
即此便是天上——人间。

十四

我们都是自然的婴儿，
卧在宇宙的摇篮里。

十五

小孩子！
你可以进我的园，
你不要摘我的花——
看玫瑰的刺儿，
刺伤了你的手。

十六

青年人啊！
为着后来的回忆，
小心着意的描你现在的图画。

十七

我的朋友！
为什么说我"默默"呢？
世间原有些作为，
超乎语言文字以外。

十八

文学家啊！
善意的撒下你的种子去，
随时随地要发现你的果实。

十九

我的心，
孤舟似的，
穿过了起伏不定的时间的海。

二十

幸福的花枝，
在命运的神的手里，
寻觅着要付与完全的人。

二十一

窗外的琴弦拨动了，
我的心啊！
怎只深深的绕在余音里？
是无限的树声，
是无限的月明。

二十二

生离——
是朦胧的月日，
死别——
是憔悴的落花。

二十三

心灵的灯，
在寂静中光明，
在热闹中熄灭。

二十四

向日葵对那些未见过白莲的人，
承认他们是最好的朋友。
白莲出水了，
向日葵低下头了：
她亭亭的傲骨，
分别了自己。

二十五

死啊！
起来颂扬他；
是沉默的终归，
是永远的安息。

二十六

高峻的山巅，
深阔的海上——
是冰冷的心，
是热烈的泪；
可怜微小的人啊！

二十七

诗人，
是世界幻想上最大的快乐，
也是事实中最深的失望。

二十八

故乡的海波啊！
你那飞溅的浪花，
从前怎样一滴一滴的敲我的盘石，
也怎样一滴一滴的敲我的心弦。

二十九

我的朋友，
对不住你；
我所能付与的慰安，
只是严冷的微笑。

三十

光阴难道就这般的过去么？
除却缥缈的思想之外，
一事无成！

三十一

家是最不情的——
人们的泪珠，
便是他的收成。

三十二

玫瑰花的刺，
是攀摘的人的嗔恨，
是她自己的慰乐。

三十三

母亲啊！
撇开你的忧愁，
容我沉酣在你的怀里，
只有你是我灵魂的安顿。

三十四

创造新陆地的，
不是那滚滚的波浪，
却是他底下细小的泥沙。

三十五

万千的天使，
要起来歌颂小孩子；
小孩子！
他细小的身躯里，
含着伟大的灵魂。

三十六

阳光穿进石隙里，
和极小的刺果说：
“借我的力量伸出头来罢，
解放了你幽囚的自己！”
树干儿穿出来了，
坚固的盘石，
裂成两半了。

✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨

《最是那碗人间烟火》4.19
郁达夫：大醉三千日，微醺又十年

郁达夫，中国现代作家、革命烈士。出生在一个没落的知识分子家庭，16岁在杭州读书期间，耳闻目睹了军阀混战、国破家亡的现实惨状，他的性格发展成为抑郁多情而成为宿命论者。
少年的郁达夫因为喜爱家乡的美食，奠定了他一生对于美食的偏好。对于美食通透的理解和忘情的享受是他在福州的三年，福州是他美食的实验基地，他把自己对美食的切肤之感写成一篇美文《饮食男女在福州》。
1938年郁达夫应邀前往新加坡参加抗日宣传工作，在那里发表了400多篇支援抗日和分析国内外军事的文章，鼓励了一大批爱国华侨回国参战。
文人好酒，用作家冯远臣的话说，“达夫纵酒天下胆，南北美食任纵横。落日孤愤依天涯，雪耻报国下南洋”。
当然嗜酒也要有度，不要贪杯，做人也是同理，只做优秀的自己，一步步超越自己，努力向前走，时间不语，会回答所有的问题，不用大醉三千，微醺几何，自然人就被陶醉在其中了。
图二垂丝海棠，图三君子兰开花啦！防止夹箭，简单做个处理。