https://t.cn/A6TBwt64
高考后的那个夜晚，盛漾推车从身后忽然叫住她，紧张
又认真地问，“路嘉茉，要不要和我谈恋爱?”
她还没回答，他抬眸，朗月繁星下，笑着又继续说:“试
试也行啊，七天无理由退换。”
她可能不知道，那一页即将翻过的青春，全是他暗恋她的证据。
「故事的开始，是蝉鸣不止的盛夏。
那天操场上的风，是我年少气盛的暗恋。」
-晴朗的夜晚才能看见星闪闪。
那是二零一七年，南方遭遇台风袭击，正连着多日都是大暴雨。
整座北京城却热得连树荫里的夏蝉都不爱叫，空气里到处透着蔫蔫懒懒的燥意。
路嘉茉刚从北京南站里绕出来，背着大提琴拖着特大号行李箱坐上她爸路诚和的车。
关上车门，系好安全带，正巧那会儿车内广播里，气象专家在谈论这个南涝北旱的现状，说是叫“厄尔尼诺现象”。
路嘉茉被太阳烤得快化了，发丝被汗浸湿黏在脖子上，手拎着衣服领口，对着冷气出风口吹了好一会儿，脑袋才清醒点，听清那带着儿化音的普通话在讲什么沃克环流。
她条件反射地一愣，对期末刚考过没多久的内容熟得很，心里吐槽这高一的地理知识，还需要专家来特意说啊。
驾驶位上的老父亲路诚和见不得她这么吹，一边眼观八方地打着方向盘，一边伸手将空调温度调高了两度，关心地问:“高铁怎么晚点这么久，苏州也在下雨吗?”
“都下一周了。”
晌午的阳光太毒了，路嘉茉摆弄了两下遮阳板，发现没起到半点遮阳效果，歪头靠到车窗上，蔫里蔫气地回了一句。
路诚和听出她语气不对劲，偏头看了她一眼，“怎么了?饿了还是不情愿来跟爸爸过?"
“没，”路嘉茉垂着的目光一顿，半晌，干巴巴没什么情绪地说:“没饿，也没不情愿。”
就是上次见到他，还是三年前他跟她妈严怡办离婚手续。
这些年，路诚和南京西安北京到处呆，职位是越升越高，成了某风头很盛大厂的技术高管，但父女两实在没多少机会培养感情。
要不是一周前严怡和她说，已经跟路诚和签了抚养权变更协议，路嘉茉还不知道她要千里迢迢迁徙来北京，跟这个爸过日子。
空调冷气工作着，专家已经讲到季风洋流带来热带降雨，道路两侧的建筑物不停倒退。
等红绿灯间隙，路嘉茉鼓了鼓脸颊，想起那份抚养权变更协议，很想问她爸，是不是真心想管她。

A book must be the axe for the frozen sea within us.
—Letters to Friends, Family and Editors, Writer, Franz Kafka
所谓书，必须是砍向我们内心冰封大海的斧头。
——弗兰兹·卡夫卡，作家
我们可以选择活在自己坚硬的壳子里，只摄入符合这套标准的内容。这样就没有什么会打破我们的认知，没有什么会鞭策我们产生新的思考，也没有什么引发我们的创作欲和表达欲。这样的活法，这样的想法无可厚非。
但是，既然我们活着，为什么不像真实的大海一样涌动、流动，感受季风形成洋流呢，即便这个死水变活水的过程会伴随必然的痛苦。只有忍受新的文字、新的想法、新的观念，在心灵的冰面上凿开孔洞，让我们暴露在多样的真实的世界当中，去看、去听、去接受、去承认痛苦，去剥开被我们忽视的那层厚厚的壳，我们才能赤身裸体，像新生儿一般，用脆弱但崭新开放的灵魂去面对这些逐步坦白敞亮的真相。
卡夫卡的作品就是在这样袒露自己的心灵，接纳其它心灵的过程中面对且描绘了现代社会中每个人都深陷的困境。那种小人物在面对迷宫般复杂、毫无逻辑可言、纯粹且肆意妄为的结构性压迫时的迷茫无助，以及由此升起的自我厌恶。
他的描述，刺痛了现代社会中有类似困境的每个人，直击人们的灵魂深处。
在他的作品里，不论是耳熟能详的短篇《变形记》，还是长篇《审判》，都花费了大量的篇幅来直接描摹痛苦，不给读者任何逃避躲闪的机会。作为读者的我们，只有通过忍受这种揭露式的、近乎共感的叙事，才能对自己的困境有更深刻的认知。
我们可以选择不读那些作品，但那会把现实推得越来越远；而去接受阅读中的或是痛苦、或是羞愧、或是悲伤，我们才能通过书籍向自己，向真相，也向改变走近了一步。

香草园可能以芳香和外观为中心，而且经常以可爱有趣的模式布局。香草园里的明星包括薰衣草、迷迭香、罗勒、牛至、百里香、鼠尾草、龙蒿、墨角兰和欧芹。虽然和香料一样，香草可以制成干的以便储存和运输，但香草通常最好使用新鲜的，可以直接从我们的花园中采摘，用于烹饪和治疗。

很多常用香草原产自地中海生物群系，这是一种受火灾驱动的生态系统，其特点是冬季潮湿凉爽，夏季干燥炎热，天气通常由季风和洋流驱动。在这种生境中，植物不会长得很高，叶片也不会很大，它们常常贴近地面，叶片保持小而坚韧的状态，并通过在叶片和茎中产生挥发性化合物来保护自己免受食草动物的侵害。这些富含萜（tiē）烯的香草为我们的食物增添了深度和复杂性。

——《芳香世界：香味的博物志》