#军事新闻# 打败俄罗斯，保卫欧洲，东欧小国波兰以前也是个军事强国
提起波兰，我们总会想到这是一个充满悲情的国家。在近现代的历史中，波兰经历了多次外族入侵和亡国，哪怕在独立时期自己也任由周边的大国摆布。对于波兰人来说，这是一段相当屈辱的历史。面对这样的情况，波兰人始终都无法通过自己的力量来解决。
那么，波兰为什么会这么悲剧，难道它一开始就是这么弱小吗？不，别看波兰在近现代历史中这么悲惨。实际上波兰曾经也是一个欧洲强国，历史上它打败过自己的邻居—俄罗斯，还拯救了欧洲，成为了欧洲的救世主。
波兰在欧洲中的位置
一、打败东方的金帐汗国，让蒙古人从此不再侵犯波兰
历史上，强大的蒙古人曾经横扫欧洲，而波兰就是蒙古人西征的最西点。1241年，波兰人与蒙古人在波兰的莱格尼察展开决战，尽管当时的波兰拥有来自德意志诸侯国军队的帮助，但结果还是遭到惨败，就连当时的波兰国王也死在蒙古人手上。战后波兰面临亡国的危机，幸好当时蒙古大汗蒙哥去世，蒙古军队选择回到蒙古，波兰才逃过一劫。
不过，在之后的一段时期，波兰始终处于蒙古人的军事威胁之下，直到1287年。那年金帐汗国召集三万多名由蒙古人、突厥人和乌克兰人组成的大军，向波兰的首都克拉科夫进发。面对蒙古人的入侵，波兰人已早有经验。他们将克拉科夫的城墙从木墙换成石墙，同时城墙上还配备了弩炮和弓弩等防御武器，此外许多波兰城市也一样加强了城市的防御设施。为了避免与蒙古骑兵进行正面交锋，波兰人优先选择了以守城的方式来消耗蒙古军队的力量。后来的事实证明，这一战术是有效的。在波兰坚固的城墙面前，蒙古人毫无办法，最终只能无功而返。

据史料记载，在这场战争中，蒙古军队不仅没有攻陷波兰任何一座重要的城市和堡垒，还付出了惨重的伤亡代价。自此之后，金帐汗国再也没有入侵波兰。就这样，靠着自己的实力，波兰成功地摆脱了蒙古人的威胁。
二、攻占莫斯科，最后让俄罗斯割地求和
多年之后，波兰再一次迎来了来自东欧平原的挑战，而这个对手已经不是金帐汗国，而是打败了金帐汗国的俄罗斯。不过，此时的波兰已不再是那个面对蒙古人的弱小国家，而是一个具有影响力的东欧强国—波兰立陶宛联邦。
事情要从俄罗斯沙皇伊凡四世之死说起。那时的俄罗斯在伊凡四世的带领下，已经渐渐成长为东欧大国。然而伊凡四世去世之后，由于他的继承者死得早，没有后代可以继承皇位，这就导致当时俄罗斯政局混乱。为了控制俄罗斯，当时的波兰国王齐格蒙特三世找来了一个自称是伊凡四世儿子的伪德米特里一世，将他送回俄罗斯，让他当沙皇。然而，当时一些俄罗斯贵族却质疑这位伪德米特里一世的身份，于是就发动政变杀了他，又立了一个新沙皇。

进攻俄罗斯的波兰国王—齐格蒙特三世
得知此事后的波兰国王非常不甘心，于是又找了一个自称是伪德米特里一世的人，以他是沙皇为由，于1609年派兵攻打俄罗斯。仅过了一年，波兰就占领了俄罗斯的首都—莫斯科，把俄罗斯人立的沙皇赶下台。也许是攻打俄罗斯所带来的信心，波兰国王齐格蒙特三世后来索性废了自己带来的沙皇，让自己的儿子做沙皇，甚至到后来连他自己也想做俄罗斯的沙皇。
然而俄罗斯人民绝不可能接受自己的皇帝由一个外国人和异教徒（当时波兰国王是天主教）来担任。在波兰进入俄罗斯之后，俄罗斯人便开始了激烈的反抗。1612年，俄罗斯成功地收复了莫斯科。可是，俄罗斯的混乱也迎来了另一位邻居—瑞典，这让俄罗斯陷入了危机。尽管之后俄罗斯与瑞典达成了停战，但是多年的战争已经让俄罗斯精疲力尽，没有办法完全驱逐波兰人，最终在1618年俄罗斯选择与波兰议和，将斯摩棱斯克及车尔尼戈夫划给波兰，结束了这场战争。虽然没有得到俄罗斯，但是经此一役，波兰还是得到了部分俄罗斯的领土，总体来说还是划算的。

橘色是波兰从俄罗斯抢到的领土
三、打败奥斯曼土耳其，获得了欧洲救世主的称号
1683年是欧洲历史的转折点，而创造这一历史的正是波兰人。当时，来自东方的强国—奥斯曼土耳其帝国召集了以大维齐尔卡拉·穆斯塔法·帕夏为首的25万大军向当时奥地利神圣罗马帝国的首都—维也纳进发。
面对土耳其的强势来袭，此时的奥地利却无力抵抗。虽然当时的奥地利国王是神圣罗马帝国的皇帝，但是在这之前，欧洲因为宗教信仰矛盾，发生了天主教国家与新教国家的“三十年战争”。这场战争不仅让神圣罗马帝国陷入了分裂，使一些信仰新教的德意志邦国不再听命于皇帝，而且还造成神圣罗马帝国国力严重衰退。此外，由于奥地利的盟友如西班牙、波西米亚王国等也因这场战争而衰弱，这造成那时有能力响应奥地利求救的国家寥寥无几。

1683年7月，当奥斯曼军队抵达维也纳城下时，神圣罗马帝国的皇帝利奥波德一世已经逃离了维也纳，只留下7000多名正规军队及15000志愿者防守。不过凭借着这些守军的顽强意志，他们成功地抵挡了奥斯曼帝国大军对维也纳的多次进攻。面对着多次攻城失败，统帅穆斯塔法依旧没有放弃，继续指挥大军围攻维也纳。经过2个多月的战斗，维也纳已经出现了弹尽粮绝，人员伤亡，疫病等危机，这也让穆斯塔法看到了胜利的曙光，于是他继续召集更多的部队围攻维也纳，期望可以一举拿下这座城市。
而就在这危急时刻，维也纳终于等来了救兵。那时的波兰国王—索别斯基带领着3万波兰军队抵达了维也纳的战场，同时救援的还有一些德意诸侯国的军队。因为索别斯基的威望，所以联军推举他为主帅。在索别斯基的带领下，联军向外围的土耳其军队发动进攻，由于当时土耳其大部分的军队都在围攻维也纳，使得军队主帅没有注意分配足够的兵力去防范援军，因此联军很快便突破了外围的防线。
面对着联军的进攻，奥斯曼统帅穆斯塔法依旧固执把大部分的兵力放在进攻维也纳上，没有采取什么有利的应对措施。面对这样的情况，索别斯基抓住了战机，他用自己的波兰翼骑兵向奥斯曼土耳其的大本营发起冲锋。看到了自己的大营被攻击，穆斯塔法失去了战斗的意志，他丢下军队自己逃离了战场，最终波兰及联军取得了胜利。这场维也纳之战因为波兰的救援，让奥斯曼土耳其遭到了入侵欧洲以来的最大失败，从此土耳其再也没有能力侵略欧洲。而欧洲也摆脱了土耳其的军事威胁，捍卫了基督教文明。

因此，在战后波兰得到极大的赞誉，当时的罗马教皇甚至称赞波兰国王索别斯基为“基督教的救星”。然而此时的索别斯基怎么也不会想到，波兰人拯救了欧洲，却拯救不了自己的国家。作为当时与奥斯曼帝国，俄罗斯帝国、瑞典等军事强国平起平坐的波兰立陶宛联邦，在一个多世纪后就遭到俄罗斯、普鲁士、奥地利等国的瓜分而灭亡。
这样的结局让人不胜唏嘘，为什么波兰会从一个东欧强国沦落到亡国？其实波兰之所以会有这样的结果，有很多因素：
首先是波兰的地缘位置实在是太危险了。在地理位置来看，波兰全境大多都是平原，地势平坦。从军事角度来说，这样的地理条件对本国的军事防御是不利的。因为地势平坦既让得自己无险可守，也可以让敌人有多种选择进行进攻，对自己的内地造成破坏。

其次是波兰对邻国的战争消耗了自己的国力。在波兰最强盛时期，波兰的邻国也很强大。俄罗斯帝国、奥斯曼帝国、奥地利、瑞典以及后来的普鲁士，这些都是欧洲当时的军事强国，而更不利的是，波兰在地理上已被这些强大的邻居给包围起来。当然，为了保护自己，波兰也曾经与这些国家发生了不少战争，但频繁的战争使得波兰腹背受敌，就算再强大的国家也经不起这样的折腾。最后，在邻国的持续打击下，波兰的军事实力渐渐走向衰落。
最后就是波兰自己的问题。波兰立陶宛联邦是近代欧洲较为民主的国家。当时的波兰虽然有国王，但国王的权力在议会之下。为了防止国王过于的专制，波兰还发展出了一种新的决策方式—自由否决权。只要议会中，有一名议员反对议案，那么议会就立即终止该议案的通过。此举虽然有利于限制君主专制，但也让波兰的政治陷入混乱。因为每个人都有每个人的想法利益，有时候要全体一致通过其实相当的不容易，这也导致后来波兰议会的议程常常因为自由否决权被打断，许多会议都没有结果。这样没有结果的会议，也造成了波兰的行政者不知如何管理，限制了波兰的发展。此外，自由否决权也被当时波兰的邻国俄罗斯和普鲁士所利用，他们可以通过贿赂的形式让某个议员行使否决权，取消对他们不利的提案。而与波兰不同的是，进入近代后，俄罗斯和普鲁士已经开始通过加强中央集权制度来推进自身的改革，使自己的国力逐步强大。就这样，波兰渐渐地开始落后于自己的邻国。
五三宪法的发布
对于自由否决权所带来的问题，波兰人直到第一次被俄罗斯、普鲁士和奥地利瓜分之后，才开始意识到需要改变。1791年，波兰颁布了人类历史上第二部，也是欧洲历史上第一部国家宪法—《五三宪法》，宪法中废除了自由否决权。然而这一决定却迎来了俄罗斯，普鲁士等邻国的不满，对于他们来说，自由否决权的消失会让他们失去对波兰的控制。于是，俄罗斯，普鲁士和奥地利三国便联合开始瓜分波兰的行动。就这样到1795年，波兰便退出了历史的舞台，直到第一次世界大战后才重新出现。不过那时的波兰已经不再是那个曾经的东欧大国，而是一个任由各大强国控制的弱小国家。
提起波兰，我们总会想到这是一个充满悲情的国家。在近现代的历史中，波兰经历了多次外族入侵和亡国，哪怕在独立时期自己也任由周边的大国摆布。对于波兰人来说，这是一段相当屈辱的历史。面对这样的情况，波兰人始终都无法通过自己的力量来解决。
那么，波兰为什么会这么悲剧，难道它一开始就是这么弱小吗？不，别看波兰在近现代历史中这么悲惨。实际上波兰曾经也是一个欧洲强国，历史上它打败过自己的邻居—俄罗斯，还拯救了欧洲，成为了欧洲的救世主。
波兰在欧洲中的位置
一、打败东方的金帐汗国，让蒙古人从此不再侵犯波兰
历史上，强大的蒙古人曾经横扫欧洲，而波兰就是蒙古人西征的最西点。1241年，波兰人与蒙古人在波兰的莱格尼察展开决战，尽管当时的波兰拥有来自德意志诸侯国军队的帮助，但结果还是遭到惨败，就连当时的波兰国王也死在蒙古人手上。战后波兰面临亡国的危机，幸好当时蒙古大汗蒙哥去世，蒙古军队选择回到蒙古，波兰才逃过一劫。
不过，在之后的一段时期，波兰始终处于蒙古人的军事威胁之下，直到1287年。那年金帐汗国召集三万多名由蒙古人、突厥人和乌克兰人组成的大军，向波兰的首都克拉科夫进发。面对蒙古人的入侵，波兰人已早有经验。他们将克拉科夫的城墙从木墙换成石墙，同时城墙上还配备了弩炮和弓弩等防御武器，此外许多波兰城市也一样加强了城市的防御设施。为了避免与蒙古骑兵进行正面交锋，波兰人优先选择了以守城的方式来消耗蒙古军队的力量。后来的事实证明，这一战术是有效的。在波兰坚固的城墙面前，蒙古人毫无办法，最终只能无功而返。

据史料记载，在这场战争中，蒙古军队不仅没有攻陷波兰任何一座重要的城市和堡垒，还付出了惨重的伤亡代价。自此之后，金帐汗国再也没有入侵波兰。就这样，靠着自己的实力，波兰成功地摆脱了蒙古人的威胁。
二、攻占莫斯科，最后让俄罗斯割地求和
多年之后，波兰再一次迎来了来自东欧平原的挑战，而这个对手已经不是金帐汗国，而是打败了金帐汗国的俄罗斯。不过，此时的波兰已不再是那个面对蒙古人的弱小国家，而是一个具有影响力的东欧强国—波兰立陶宛联邦。
事情要从俄罗斯沙皇伊凡四世之死说起。那时的俄罗斯在伊凡四世的带领下，已经渐渐成长为东欧大国。然而伊凡四世去世之后，由于他的继承者死得早，没有后代可以继承皇位，这就导致当时俄罗斯政局混乱。为了控制俄罗斯，当时的波兰国王齐格蒙特三世找来了一个自称是伊凡四世儿子的伪德米特里一世，将他送回俄罗斯，让他当沙皇。然而，当时一些俄罗斯贵族却质疑这位伪德米特里一世的身份，于是就发动政变杀了他，又立了一个新沙皇。

进攻俄罗斯的波兰国王—齐格蒙特三世
得知此事后的波兰国王非常不甘心，于是又找了一个自称是伪德米特里一世的人，以他是沙皇为由，于1609年派兵攻打俄罗斯。仅过了一年，波兰就占领了俄罗斯的首都—莫斯科，把俄罗斯人立的沙皇赶下台。也许是攻打俄罗斯所带来的信心，波兰国王齐格蒙特三世后来索性废了自己带来的沙皇，让自己的儿子做沙皇，甚至到后来连他自己也想做俄罗斯的沙皇。
然而俄罗斯人民绝不可能接受自己的皇帝由一个外国人和异教徒（当时波兰国王是天主教）来担任。在波兰进入俄罗斯之后，俄罗斯人便开始了激烈的反抗。1612年，俄罗斯成功地收复了莫斯科。可是，俄罗斯的混乱也迎来了另一位邻居—瑞典，这让俄罗斯陷入了危机。尽管之后俄罗斯与瑞典达成了停战，但是多年的战争已经让俄罗斯精疲力尽，没有办法完全驱逐波兰人，最终在1618年俄罗斯选择与波兰议和，将斯摩棱斯克及车尔尼戈夫划给波兰，结束了这场战争。虽然没有得到俄罗斯，但是经此一役，波兰还是得到了部分俄罗斯的领土，总体来说还是划算的。

橘色是波兰从俄罗斯抢到的领土
三、打败奥斯曼土耳其，获得了欧洲救世主的称号
1683年是欧洲历史的转折点，而创造这一历史的正是波兰人。当时，来自东方的强国—奥斯曼土耳其帝国召集了以大维齐尔卡拉·穆斯塔法·帕夏为首的25万大军向当时奥地利神圣罗马帝国的首都—维也纳进发。
面对土耳其的强势来袭，此时的奥地利却无力抵抗。虽然当时的奥地利国王是神圣罗马帝国的皇帝，但是在这之前，欧洲因为宗教信仰矛盾，发生了天主教国家与新教国家的“三十年战争”。这场战争不仅让神圣罗马帝国陷入了分裂，使一些信仰新教的德意志邦国不再听命于皇帝，而且还造成神圣罗马帝国国力严重衰退。此外，由于奥地利的盟友如西班牙、波西米亚王国等也因这场战争而衰弱，这造成那时有能力响应奥地利求救的国家寥寥无几。

1683年7月，当奥斯曼军队抵达维也纳城下时，神圣罗马帝国的皇帝利奥波德一世已经逃离了维也纳，只留下7000多名正规军队及15000志愿者防守。不过凭借着这些守军的顽强意志，他们成功地抵挡了奥斯曼帝国大军对维也纳的多次进攻。面对着多次攻城失败，统帅穆斯塔法依旧没有放弃，继续指挥大军围攻维也纳。经过2个多月的战斗，维也纳已经出现了弹尽粮绝，人员伤亡，疫病等危机，这也让穆斯塔法看到了胜利的曙光，于是他继续召集更多的部队围攻维也纳，期望可以一举拿下这座城市。
而就在这危急时刻，维也纳终于等来了救兵。那时的波兰国王—索别斯基带领着3万波兰军队抵达了维也纳的战场，同时救援的还有一些德意诸侯国的军队。因为索别斯基的威望，所以联军推举他为主帅。在索别斯基的带领下，联军向外围的土耳其军队发动进攻，由于当时土耳其大部分的军队都在围攻维也纳，使得军队主帅没有注意分配足够的兵力去防范援军，因此联军很快便突破了外围的防线。
面对着联军的进攻，奥斯曼统帅穆斯塔法依旧固执把大部分的兵力放在进攻维也纳上，没有采取什么有利的应对措施。面对这样的情况，索别斯基抓住了战机，他用自己的波兰翼骑兵向奥斯曼土耳其的大本营发起冲锋。看到了自己的大营被攻击，穆斯塔法失去了战斗的意志，他丢下军队自己逃离了战场，最终波兰及联军取得了胜利。这场维也纳之战因为波兰的救援，让奥斯曼土耳其遭到了入侵欧洲以来的最大失败，从此土耳其再也没有能力侵略欧洲。而欧洲也摆脱了土耳其的军事威胁，捍卫了基督教文明。

因此，在战后波兰得到极大的赞誉，当时的罗马教皇甚至称赞波兰国王索别斯基为“基督教的救星”。然而此时的索别斯基怎么也不会想到，波兰人拯救了欧洲，却拯救不了自己的国家。作为当时与奥斯曼帝国，俄罗斯帝国、瑞典等军事强国平起平坐的波兰立陶宛联邦，在一个多世纪后就遭到俄罗斯、普鲁士、奥地利等国的瓜分而灭亡。
这样的结局让人不胜唏嘘，为什么波兰会从一个东欧强国沦落到亡国？其实波兰之所以会有这样的结果，有很多因素：
首先是波兰的地缘位置实在是太危险了。在地理位置来看，波兰全境大多都是平原，地势平坦。从军事角度来说，这样的地理条件对本国的军事防御是不利的。因为地势平坦既让得自己无险可守，也可以让敌人有多种选择进行进攻，对自己的内地造成破坏。

其次是波兰对邻国的战争消耗了自己的国力。在波兰最强盛时期，波兰的邻国也很强大。俄罗斯帝国、奥斯曼帝国、奥地利、瑞典以及后来的普鲁士，这些都是欧洲当时的军事强国，而更不利的是，波兰在地理上已被这些强大的邻居给包围起来。当然，为了保护自己，波兰也曾经与这些国家发生了不少战争，但频繁的战争使得波兰腹背受敌，就算再强大的国家也经不起这样的折腾。最后，在邻国的持续打击下，波兰的军事实力渐渐走向衰落。
最后就是波兰自己的问题。波兰立陶宛联邦是近代欧洲较为民主的国家。当时的波兰虽然有国王，但国王的权力在议会之下。为了防止国王过于的专制，波兰还发展出了一种新的决策方式—自由否决权。只要议会中，有一名议员反对议案，那么议会就立即终止该议案的通过。此举虽然有利于限制君主专制，但也让波兰的政治陷入混乱。因为每个人都有每个人的想法利益，有时候要全体一致通过其实相当的不容易，这也导致后来波兰议会的议程常常因为自由否决权被打断，许多会议都没有结果。这样没有结果的会议，也造成了波兰的行政者不知如何管理，限制了波兰的发展。此外，自由否决权也被当时波兰的邻国俄罗斯和普鲁士所利用，他们可以通过贿赂的形式让某个议员行使否决权，取消对他们不利的提案。而与波兰不同的是，进入近代后，俄罗斯和普鲁士已经开始通过加强中央集权制度来推进自身的改革，使自己的国力逐步强大。就这样，波兰渐渐地开始落后于自己的邻国。
五三宪法的发布
对于自由否决权所带来的问题，波兰人直到第一次被俄罗斯、普鲁士和奥地利瓜分之后，才开始意识到需要改变。1791年，波兰颁布了人类历史上第二部，也是欧洲历史上第一部国家宪法—《五三宪法》，宪法中废除了自由否决权。然而这一决定却迎来了俄罗斯，普鲁士等邻国的不满，对于他们来说，自由否决权的消失会让他们失去对波兰的控制。于是，俄罗斯，普鲁士和奥地利三国便联合开始瓜分波兰的行动。就这样到1795年，波兰便退出了历史的舞台，直到第一次世界大战后才重新出现。不过那时的波兰已经不再是那个曾经的东欧大国，而是一个任由各大强国控制的弱小国家。
#涵爸观影#血腥地狱
片名要不要这么俗气，
而正是这个俗气，
差点就错失这部高分恐怖片了，
豆瓣居然还有7分之高，
在感觉找不到好看的恐怖片时候，
它来得相当及时，
同样恐怖血腥，
却能拍出不一样的感觉，
包括精神分裂的男主角，
和他的惨不忍睹的经历，
话痨，病态操作，
让我们在观影恐怖之余又有点搞笑，
开头五分钟我承认看了几次才能入戏，
但十分钟后就发现一路爽完[笑而不语]
片名要不要这么俗气，
而正是这个俗气，
差点就错失这部高分恐怖片了，
豆瓣居然还有7分之高，
在感觉找不到好看的恐怖片时候，
它来得相当及时，
同样恐怖血腥，
却能拍出不一样的感觉，
包括精神分裂的男主角，
和他的惨不忍睹的经历，
话痨，病态操作，
让我们在观影恐怖之余又有点搞笑，
开头五分钟我承认看了几次才能入戏，
但十分钟后就发现一路爽完[笑而不语]
【《故土的陌生人》 听见美国社会撕裂的“深层故事”】
作者：[美] 阿莉·拉塞尔·霍赫希尔德
译者：夏凡
出版：社会科学文献出版社 2020年5月
致敬词
2020年的美国大选充分体现出美国社会的严重撕裂。无法互相理解、无法互相共情、情绪化的互相攻讦，戾气充斥在美国社会的方方面面。《故土的陌生人》是一本尝试跨越美国两派“同理心之墙”的著作。霍赫希尔德在美国支持共和党和茶党的“红州”做了历经五年扎实的田野调查，她以翔实的一手资料，为大家勾勒出这些共和党支持者背后的“深层故事”。
我们致敬《故土的陌生人》，致敬它的作者霍赫希尔德。这本书为我们理解美国社会的撕裂提供了富有创见的视角——美国蓝领工人们失落的“美国梦”所导致的哀怨情绪，在他们的政治选择中扮演了重要的角色。霍赫希尔德为了探寻社会撕裂的本质，以富有洞见的研究范式、优美而细腻的文字、严谨的专业精神、悲天悯人的公共关怀，为读者描绘了一幅被历史洪流抛弃的人们的全景图。霍赫希尔德用她的行动和文字告诉全人类，想要告别分歧，学会倾听、将心比心是达成和解的第一步。
答谢词
非常感谢《故土的陌生人》能得到你们的推荐！如今，除了感激之情外，我还觉得一切都充满了希望。当我决定出发去路易斯安那州的那个受污染的沼泽地里调研时，我希望我能搭建一座我与特朗普支持者之间“同理心之桥”。当时，我觉得我所搭建的这座“同理心之桥”已经跨越了相当长的距离，但是，当我知道你们在北京也读到这本书时，你们所搭建的“同理心之桥”比我所搭建的“同理心之桥”要长得多——因为这座桥跨越了语言、文字、地理、历史和民族文化之间的差别。让我感到一切都充满了希望的是，假如每个人都能搭建出这座“同理心之桥”，那么这个世界还有很多的可能性。非常感谢！
——霍赫希尔德
这本书
“把听来的悲伤和愤怒化作文字”
新京报：你觉得《故土的陌生人》对于普通大众来说意味着什么？你这本书想对普通读者传递一个什么样的信息？
霍赫希尔德：这本书的意义将由读者来评判，但我可以告诉大家我的希望：在写这本书的时候，我希望我能通过隐喻和故事，把我从与我交谈的人那里所听来的悲伤和愤怒转化为文字，并以此再唤起处于不同政治光谱读者的共鸣。
如果我们面对不同意见者时，能够放下羞辱和指责之心，我们也许能找到我们与不同意见者之间的共同点。在找到共同点之后，我们才能更好地理解我们与不同意见者之间的分歧之处。全人类都是一样的：一个人只要有失去了什么——失去了自己熟悉的生活方式、失去了健康的身体、失去了良好的生态环境或气候环境——那个人就会有许多痛苦。面对痛苦，人们总希望能得到他人的理解。我在写这本书的时候，我希望我能启发全人类——不管我们在什么地方，遇到什么样的人，我们都能拥有共情心，去试图探索和理解他人内心深处的“深层故事”。
这个人
“情感社会学的观察视角启发了我”
新京报：在学术界，你以情感社会学的学术研究而闻名，政治研究似乎不在你的专业研究的范畴内。为何你会做关于美国政治的研究？你之前在情感社会学上的研究经验如何帮助你做政治方面的研究？
霍赫希尔德：我和许多公民一样对政治有着强烈的兴趣。在2008年金融危机之后，我读到了一些关于美国极右翼茶党崛起的书籍。那时，我突然察觉到，一场令人不安的政治运动要开始了。这场政治运动可能会威胁到我所珍视的许多价值观和我毕生事业所奋斗的目标——消除气候变化的威胁、消除贫困、致力于种族和性别公正、致力于建立一个对家庭友好的工作环境。我意识到，我远远地了解这场政治运动是不够深入的。首先，我得先了解参与这场政治运动的人是怎么想的。只有这样，我才能真正理解这场政治运动。
所以，在我的调研过程中，我把我在情感社会学里的研究经验作为我的观察的内在视角。在问题意识上，情感社会学的研究视角深深启发了我。我到调研地后，我会去思考，我所结交的新朋友们对这个社会有什么样的看法？我怎么样才能知道他们真正的看法？在我与他们深度访谈的过程中，他们的内心深处的感受是否可以用所谓的 “深层故事”的形式来表达？他们对他们日渐挣扎的生活有什么样直观的感受？ 像美国的经济系统对某些工作所形成的需求一样，美国的政治系统本身是否同样创造出了一种我称之为“情感劳动”（emotional labor）的需求？ 在我与新朋友们交谈完，阅读我的采访记录时，这些问题就从我脑袋里蹦了出来。其中，这里面的一些问题在我脑海中孕育成熟后，就被我写到了书上。
这一年
美国的政治分歧在未来能弥合吗？
新京报：今年美国政治有了重大的改变——拜登赢下了美国大选。你对拜登胜选感到惊讶吗？
霍赫希尔德：我对拜登胜选一点都不惊讶。但是，我对在这场美国大选中，自由派谨小慎微的目标感到非常惊讶——比如，他们竟然拒绝了一项提高少量税收，以更好地资助加州公立学校的法案。
新京报：为何特朗普会输掉美国大选？特朗普的支持者是怎么看待大选结果的？拜登的胜选会不会加深美国社会两派之间的撕裂？
霍赫希尔德：特朗普输了，是因为反对他的选民比赞成他的选民多。民主党人和一些共和党人，对他无视道德准则和政府运作法则的做法感到非常厌恶，他们一起动员民众参与投票。数以万计的志愿者给摇摆州的选民们写信和明信片，号召他们投票给拜登。许多退休的老教授给摇摆州的选民一个个打电话给拜登拉票。
在大选结束后，特朗普的支持者依然被他的魅力所吸引，但他们不得不接受他的失败。我知道，这是一件很难的事。在这个“深层故事”的后续中，特朗普让许多特朗普支持者们相信，这是一场被“窃取”的选举。这让特朗普的支持者们感到困惑、退缩，进而转化成愤怒，他们觉得自己受到了侮辱。
新京报：你如何评价拜登的胜选？在拜登任下，美国政治对立的社会撕裂和冲突的“同理心之墙”能够被跨越吗？
霍赫希尔德：我自己很欣慰拜登的胜选。我希望他能弥合美国痛苦的政治分歧。只有这样做，拜登才可能解决一个悖论：尽管美国的左右两派有很多分歧，但他们都非常珍视美国的价值观。左派憎恨特朗普，因为左派觉得特朗普威胁到美国的价值观。右派很憎恨左派，因为他们认为左派“窃取”了选举结果。也许，至少在这一点上，左右两派有着可以达成一致的地方。
最近的美国政治依然令人沮丧。不过，以前美国也从类似的麻烦中走了出来。1919年，在美国军队从第一次世界大战战场回国后，美国经受住了来自本土主义、种族主义、反移民右派的许多暴力抗议事件。在20世纪60年代，美国也经历过左派的反抗——反对越南战争和种族主义的抗争。当然，我写的这本书并不会结束美国社会的分裂和动荡，但我希望我能以一种微小的、温和的、渐进的方式，来帮助社会弥合矛盾。
作者：[美] 阿莉·拉塞尔·霍赫希尔德
译者：夏凡
出版：社会科学文献出版社 2020年5月
致敬词
2020年的美国大选充分体现出美国社会的严重撕裂。无法互相理解、无法互相共情、情绪化的互相攻讦，戾气充斥在美国社会的方方面面。《故土的陌生人》是一本尝试跨越美国两派“同理心之墙”的著作。霍赫希尔德在美国支持共和党和茶党的“红州”做了历经五年扎实的田野调查，她以翔实的一手资料，为大家勾勒出这些共和党支持者背后的“深层故事”。
我们致敬《故土的陌生人》，致敬它的作者霍赫希尔德。这本书为我们理解美国社会的撕裂提供了富有创见的视角——美国蓝领工人们失落的“美国梦”所导致的哀怨情绪，在他们的政治选择中扮演了重要的角色。霍赫希尔德为了探寻社会撕裂的本质，以富有洞见的研究范式、优美而细腻的文字、严谨的专业精神、悲天悯人的公共关怀，为读者描绘了一幅被历史洪流抛弃的人们的全景图。霍赫希尔德用她的行动和文字告诉全人类，想要告别分歧，学会倾听、将心比心是达成和解的第一步。
答谢词
非常感谢《故土的陌生人》能得到你们的推荐！如今，除了感激之情外，我还觉得一切都充满了希望。当我决定出发去路易斯安那州的那个受污染的沼泽地里调研时，我希望我能搭建一座我与特朗普支持者之间“同理心之桥”。当时，我觉得我所搭建的这座“同理心之桥”已经跨越了相当长的距离，但是，当我知道你们在北京也读到这本书时，你们所搭建的“同理心之桥”比我所搭建的“同理心之桥”要长得多——因为这座桥跨越了语言、文字、地理、历史和民族文化之间的差别。让我感到一切都充满了希望的是，假如每个人都能搭建出这座“同理心之桥”，那么这个世界还有很多的可能性。非常感谢！
——霍赫希尔德
这本书
“把听来的悲伤和愤怒化作文字”
新京报：你觉得《故土的陌生人》对于普通大众来说意味着什么？你这本书想对普通读者传递一个什么样的信息？
霍赫希尔德：这本书的意义将由读者来评判，但我可以告诉大家我的希望：在写这本书的时候，我希望我能通过隐喻和故事，把我从与我交谈的人那里所听来的悲伤和愤怒转化为文字，并以此再唤起处于不同政治光谱读者的共鸣。
如果我们面对不同意见者时，能够放下羞辱和指责之心，我们也许能找到我们与不同意见者之间的共同点。在找到共同点之后，我们才能更好地理解我们与不同意见者之间的分歧之处。全人类都是一样的：一个人只要有失去了什么——失去了自己熟悉的生活方式、失去了健康的身体、失去了良好的生态环境或气候环境——那个人就会有许多痛苦。面对痛苦，人们总希望能得到他人的理解。我在写这本书的时候，我希望我能启发全人类——不管我们在什么地方，遇到什么样的人，我们都能拥有共情心，去试图探索和理解他人内心深处的“深层故事”。
这个人
“情感社会学的观察视角启发了我”
新京报：在学术界，你以情感社会学的学术研究而闻名，政治研究似乎不在你的专业研究的范畴内。为何你会做关于美国政治的研究？你之前在情感社会学上的研究经验如何帮助你做政治方面的研究？
霍赫希尔德：我和许多公民一样对政治有着强烈的兴趣。在2008年金融危机之后，我读到了一些关于美国极右翼茶党崛起的书籍。那时，我突然察觉到，一场令人不安的政治运动要开始了。这场政治运动可能会威胁到我所珍视的许多价值观和我毕生事业所奋斗的目标——消除气候变化的威胁、消除贫困、致力于种族和性别公正、致力于建立一个对家庭友好的工作环境。我意识到，我远远地了解这场政治运动是不够深入的。首先，我得先了解参与这场政治运动的人是怎么想的。只有这样，我才能真正理解这场政治运动。
所以，在我的调研过程中，我把我在情感社会学里的研究经验作为我的观察的内在视角。在问题意识上，情感社会学的研究视角深深启发了我。我到调研地后，我会去思考，我所结交的新朋友们对这个社会有什么样的看法？我怎么样才能知道他们真正的看法？在我与他们深度访谈的过程中，他们的内心深处的感受是否可以用所谓的 “深层故事”的形式来表达？他们对他们日渐挣扎的生活有什么样直观的感受？ 像美国的经济系统对某些工作所形成的需求一样，美国的政治系统本身是否同样创造出了一种我称之为“情感劳动”（emotional labor）的需求？ 在我与新朋友们交谈完，阅读我的采访记录时，这些问题就从我脑袋里蹦了出来。其中，这里面的一些问题在我脑海中孕育成熟后，就被我写到了书上。
这一年
美国的政治分歧在未来能弥合吗？
新京报：今年美国政治有了重大的改变——拜登赢下了美国大选。你对拜登胜选感到惊讶吗？
霍赫希尔德：我对拜登胜选一点都不惊讶。但是，我对在这场美国大选中，自由派谨小慎微的目标感到非常惊讶——比如，他们竟然拒绝了一项提高少量税收，以更好地资助加州公立学校的法案。
新京报：为何特朗普会输掉美国大选？特朗普的支持者是怎么看待大选结果的？拜登的胜选会不会加深美国社会两派之间的撕裂？
霍赫希尔德：特朗普输了，是因为反对他的选民比赞成他的选民多。民主党人和一些共和党人，对他无视道德准则和政府运作法则的做法感到非常厌恶，他们一起动员民众参与投票。数以万计的志愿者给摇摆州的选民们写信和明信片，号召他们投票给拜登。许多退休的老教授给摇摆州的选民一个个打电话给拜登拉票。
在大选结束后，特朗普的支持者依然被他的魅力所吸引，但他们不得不接受他的失败。我知道，这是一件很难的事。在这个“深层故事”的后续中，特朗普让许多特朗普支持者们相信，这是一场被“窃取”的选举。这让特朗普的支持者们感到困惑、退缩，进而转化成愤怒，他们觉得自己受到了侮辱。
新京报：你如何评价拜登的胜选？在拜登任下，美国政治对立的社会撕裂和冲突的“同理心之墙”能够被跨越吗？
霍赫希尔德：我自己很欣慰拜登的胜选。我希望他能弥合美国痛苦的政治分歧。只有这样做，拜登才可能解决一个悖论：尽管美国的左右两派有很多分歧，但他们都非常珍视美国的价值观。左派憎恨特朗普，因为左派觉得特朗普威胁到美国的价值观。右派很憎恨左派，因为他们认为左派“窃取”了选举结果。也许，至少在这一点上，左右两派有着可以达成一致的地方。
最近的美国政治依然令人沮丧。不过，以前美国也从类似的麻烦中走了出来。1919年，在美国军队从第一次世界大战战场回国后，美国经受住了来自本土主义、种族主义、反移民右派的许多暴力抗议事件。在20世纪60年代，美国也经历过左派的反抗——反对越南战争和种族主义的抗争。当然，我写的这本书并不会结束美国社会的分裂和动荡，但我希望我能以一种微小的、温和的、渐进的方式，来帮助社会弥合矛盾。
✋热门推荐