【故乡•忘不掉的记忆】
太熟悉的地方，太熟悉的东西，真正写起来，往往无从下笔。几次想写写故乡，都是因此而搁浅。
如今的一座座小洋楼，怎么也勾不起心中的灵感。倒是那一排排小茅屋，唤起我魂牵梦绕的记忆。
草房子，冬暖夏凉。虽不是鳞次栉比，却也是错落有致。谁家想盖几间草房子，左邻右舍一围堆，脱坯和泥，放线挖基。几个人拽起石夯，唱着夯歌：“哪个高哟，使劲敲哟；哪个凹呀，少打下呀…… ”说着笑着，地基打好了，平整又瓷实。土墙垒得又高又厚，屋草缮得又密又匀。七级地震不倒，八级地震不塌。
那一年，街上一户人家失火，整个集上的人空巷出动。老的少的，男的女的，端盆的端盆，拎桶的拎桶。那场大火，硬是让人们用汗水和心扑灭的。
麦季是人们一年中最忙的时候。麦黄黄时人心就痒了。大人小孩没有闲人。连树上的鸟都比平时勤快，“大嫂，大嫂，早起”，“麦秸垛垛，麦秸垛垛”，乌啦灰里，天不亮，鸟就叫。天一亮，那一望无边的麦子，早放倒了，割完了。没有收割机，全是大人小孩一镰一镰割的。
打麦场上，两头黄牛拉一付青石磙，后边再坠一块紫硓石。五爷拿根鞭子，一圈一圈碾着。一幅赏心悦目的田园风景画。
如今的收割机，只不过是机械化程度的一种展览品。在人心里，没有了过去收麦时节那种历史的厚重感。
孩子们最喜欢的还是下河洗澡，那时候河多水足，大小河都沟满河平。上午天热了，或者晚上下地回来，把从地里逮的几串蚂蚱和高粮杆子扎的蚰子（蝈蝈）笼往树杈上一挂，跳入河里洗个澡。舒服又痛快。凫水，打澎澎，一个猛子扎下去，老远老远才露出那个小脑袋。塘沿河边，蒲苇丛生；河心沟中，菱藕连片。柳絮下成群结队的“窜条”（小鲢鱼），连人都不怕。你近了，它们“刷”一下潜入水皮，半秒钟不到，又露出一张张小嘴，密密麻麻，像风吹皱了河面。
小男孩洗澡是不穿裤头的，洗足了，泡够了，站在太阳下，一个个拍着光屁股：“晾，晾，晾水干，你的不干我的干。”等身上没有水珠了，才穿上小裤头，一蹶一蹶跑回家去。
当然，最高兴最盼望的还是过年。再穷再拮据，过年了，都要添身新衣服。蓝咔叽中山装，或是绿军装，再缝上四个兜，是孩子们的最要。过了祭灶二十三后，家家户户都开始忙活了。男人赶集买蜡买炮请门神；妇女在家蒸馍煳肉炸丸子包饺子；小孩子拿着压岁钱买一盘盘鞭炮，一把把烟花 ，捂着耳朵放，闭着眼睛泚。点着了，往天上扔，往水里搫，往过往的自行车下撂。打着灯笼挨家挨户串门子。年五更不睡觉，等着拾炮。谁家炮响往谁家跑。那时的年比现在长多了，整个正月都是浓浓的年味。奔二月头了，见面打招呼，还说着“年”话。那年，过得真是有滋有味。
要说热闹，还是逢单的集。卖瓜卖菜，卖鱼卖肉，自不必说。鸡行里单冠子的红公鸡，扑楞着翅膀打鸣；猪羊行里，猪仔羊羔怯生生的叫唤着；牛行里，拿着鞭子，瞪着眼吵架给卖主看买主看的牛经理。这些都不必谈。它们与孩子都沾不上边。还没有摇着拨浪鼓，挑着货郎担的老头，吸引孩子的眼球呢。拿块猪骨头，换几块江米糕；拎双旧鞋子，换一把五颜六色的糖豆；提点废铜烂铁，换个糖稀做的小糖人。有时舍不得吃，化在手里，那才真叫一个甜哩！摇花米团子的赵老头，有点驼背，整天笑得弥勒佛似的。一只两开的木盒里，放几粒骰子，赵老头边唱边道出这一轮的中奖人：“抹开帽，大家观，清清亮亮十三点。”“抹开帽，大家瞧，你的十一别算了……”十三点中奖，二分钱拿走两毛钱的花米团子。十一点的那人气得直拍屁股，上一局八点就中奖了。大家不是图得吃，不是图得赌，图得就是一个乐。
我最爱去的地方，是集中心的一个大水塘边。这里有树有草有苇有洲子。水中赶集的人影映得一清二楚。大柳树下，唱战鼓书的几乎每集都到。那哑喉咙破嗓子，让人听着顺耳又舒心。刘瞎子来得最多。有时还来一两个女的唱，那声音更能绊男人的脚。
十里八乡，南来北往，买东西的，逛闲集的，都来凑个热闹。说媳妇的见面，结婚的办证，甚至孩子头疼脑热看个病，也都赶到这一天来，屙屎抵茅菸，一功两得。既办了事，又赶了集……
如今，我们都老了。但故乡没有老，故乡的记忆没有老。那记忆，刻骨铭心，无论多少年、多少代，故乡，都不会忘掉。 https://t.cn/RvsAuPC
太熟悉的地方，太熟悉的东西，真正写起来，往往无从下笔。几次想写写故乡，都是因此而搁浅。
如今的一座座小洋楼，怎么也勾不起心中的灵感。倒是那一排排小茅屋，唤起我魂牵梦绕的记忆。
草房子，冬暖夏凉。虽不是鳞次栉比，却也是错落有致。谁家想盖几间草房子，左邻右舍一围堆，脱坯和泥，放线挖基。几个人拽起石夯，唱着夯歌：“哪个高哟，使劲敲哟；哪个凹呀，少打下呀…… ”说着笑着，地基打好了，平整又瓷实。土墙垒得又高又厚，屋草缮得又密又匀。七级地震不倒，八级地震不塌。
那一年，街上一户人家失火，整个集上的人空巷出动。老的少的，男的女的，端盆的端盆，拎桶的拎桶。那场大火，硬是让人们用汗水和心扑灭的。
麦季是人们一年中最忙的时候。麦黄黄时人心就痒了。大人小孩没有闲人。连树上的鸟都比平时勤快，“大嫂，大嫂，早起”，“麦秸垛垛，麦秸垛垛”，乌啦灰里，天不亮，鸟就叫。天一亮，那一望无边的麦子，早放倒了，割完了。没有收割机，全是大人小孩一镰一镰割的。
打麦场上，两头黄牛拉一付青石磙，后边再坠一块紫硓石。五爷拿根鞭子，一圈一圈碾着。一幅赏心悦目的田园风景画。
如今的收割机，只不过是机械化程度的一种展览品。在人心里，没有了过去收麦时节那种历史的厚重感。
孩子们最喜欢的还是下河洗澡，那时候河多水足，大小河都沟满河平。上午天热了，或者晚上下地回来，把从地里逮的几串蚂蚱和高粮杆子扎的蚰子（蝈蝈）笼往树杈上一挂，跳入河里洗个澡。舒服又痛快。凫水，打澎澎，一个猛子扎下去，老远老远才露出那个小脑袋。塘沿河边，蒲苇丛生；河心沟中，菱藕连片。柳絮下成群结队的“窜条”（小鲢鱼），连人都不怕。你近了，它们“刷”一下潜入水皮，半秒钟不到，又露出一张张小嘴，密密麻麻，像风吹皱了河面。
小男孩洗澡是不穿裤头的，洗足了，泡够了，站在太阳下，一个个拍着光屁股：“晾，晾，晾水干，你的不干我的干。”等身上没有水珠了，才穿上小裤头，一蹶一蹶跑回家去。
当然，最高兴最盼望的还是过年。再穷再拮据，过年了，都要添身新衣服。蓝咔叽中山装，或是绿军装，再缝上四个兜，是孩子们的最要。过了祭灶二十三后，家家户户都开始忙活了。男人赶集买蜡买炮请门神；妇女在家蒸馍煳肉炸丸子包饺子；小孩子拿着压岁钱买一盘盘鞭炮，一把把烟花 ，捂着耳朵放，闭着眼睛泚。点着了，往天上扔，往水里搫，往过往的自行车下撂。打着灯笼挨家挨户串门子。年五更不睡觉，等着拾炮。谁家炮响往谁家跑。那时的年比现在长多了，整个正月都是浓浓的年味。奔二月头了，见面打招呼，还说着“年”话。那年，过得真是有滋有味。
要说热闹，还是逢单的集。卖瓜卖菜，卖鱼卖肉，自不必说。鸡行里单冠子的红公鸡，扑楞着翅膀打鸣；猪羊行里，猪仔羊羔怯生生的叫唤着；牛行里，拿着鞭子，瞪着眼吵架给卖主看买主看的牛经理。这些都不必谈。它们与孩子都沾不上边。还没有摇着拨浪鼓，挑着货郎担的老头，吸引孩子的眼球呢。拿块猪骨头，换几块江米糕；拎双旧鞋子，换一把五颜六色的糖豆；提点废铜烂铁，换个糖稀做的小糖人。有时舍不得吃，化在手里，那才真叫一个甜哩！摇花米团子的赵老头，有点驼背，整天笑得弥勒佛似的。一只两开的木盒里，放几粒骰子，赵老头边唱边道出这一轮的中奖人：“抹开帽，大家观，清清亮亮十三点。”“抹开帽，大家瞧，你的十一别算了……”十三点中奖，二分钱拿走两毛钱的花米团子。十一点的那人气得直拍屁股，上一局八点就中奖了。大家不是图得吃，不是图得赌，图得就是一个乐。
我最爱去的地方，是集中心的一个大水塘边。这里有树有草有苇有洲子。水中赶集的人影映得一清二楚。大柳树下，唱战鼓书的几乎每集都到。那哑喉咙破嗓子，让人听着顺耳又舒心。刘瞎子来得最多。有时还来一两个女的唱，那声音更能绊男人的脚。
十里八乡，南来北往，买东西的，逛闲集的，都来凑个热闹。说媳妇的见面，结婚的办证，甚至孩子头疼脑热看个病，也都赶到这一天来，屙屎抵茅菸，一功两得。既办了事，又赶了集……
如今，我们都老了。但故乡没有老，故乡的记忆没有老。那记忆，刻骨铭心，无论多少年、多少代，故乡，都不会忘掉。 https://t.cn/RvsAuPC
云居山虚云老和尚方便开示 四月二十一日（1955年6月11日）
佛说三藏教，谓诸修行人修因证果，要经历三大阿僧祗劫的时期，才能成功。独禅门修证很快，可以“不历僧祇获法身”。两相比较，前者要经千辛万苦才能成功，真是为难。后者只要识自本心，见自本性，当下顿断无明，就可立地成佛，快得很。
其实条条蛇都会咬人，不论小乘大乘，渐教顿教，想真正到家都不容易。诸位千山万水，来到云居，都是为办道讲修行而来，总以为打了叫香，在蒲团坐下来，止了静就叫修行。开静的鼓声响了去睡觉，打三板起来上早殿，又是修行。开梆吃粥后，坐早板香，又是修行。打坡板出坡，掘地种田，搬砖挑土，屙屎放尿，认为打闲岔，就忘记修行了。
《坛经》说：“自性能含，万法是大。万法在诸人性中。”若单以坐香上殿为修行，出坡劳动时功夫往那里去了呢？坐香上殿时功夫又从何处跑回来呢？以出坡劳动为打闲岔，有一处不能用功，则处处都不是话头，都不能用功了。
古人说：“道向己求，莫从他觅。”我年轻时，在外面梯山航海，踏破铁鞋，也是为了修行办道看话头。心中只求贪多，如猿猴摘果一般，摘了这个，丢了那个，摘来摘去，一个都不到手。现在眼光要落地了，才知道以前所为都是不对。楚石老人净土诗云：“人生百岁七旬稀，往事回观尽觉非，每哭同流何处去，抛却净土不思归。香云玛瑙阶前结，灵鸟珊瑚树里飞，从证法身无病恼，况餐禅悦永忘饥。”人生七十，古来已稀，更难望人人百岁。几十年中，所作所为，人我是非，今日回想过去的事，尽觉全非。何以觉得非呢？
拿我来说，自初发心，为明自己的事，到诸方参学，善知识教我发大乘心，不要作自了汉，于是发心中兴祖师道场，大小寺院，修复了十几处，受尽苦楚烦恼磨折。天堂未就，地狱先成，为人为法，虽是善因而招恶果，不是结冤仇，就是闹是非，脱不了烦恼。在众人会下，又不能不要脸孔，鹦鹉学语，说几句古人典章，免被人见笑，而自己一句也做不到。现在老了，是业障缠绕逃不脱，仍然开单接众造业。说了住茅蓬，又搅这一套。就是说得到，做不到，放不下，话头又不知那里去了，脱出那个牢笼，又进这个罗网。
寒山大士诗曰：“人间寒山道，寒山路不通，夏天冰未释，日出雾朦胧。似我何由届，与君心不同，君心若似我，还得到其中。”夏天冰未释，就是说我们的烦恼放不下。即如前几天总组长为了些小事闹口角，与僧值不和，再三劝他，他才放下。现在又翻腔，又和生产组长闹起来，我也劝不了。昨天说要医病，向我告假。我说：“你的病不用医，放下就好了。”
我这些话只会说他人，不会说自己，岂不颠倒？修行虽说修了几十年，还是一肚子烦恼，食不下，睡不着，不知见什么鬼，误了自己还是误谁。临插秧他就去了。我自己也不是的，说易行难，莫造来生业，回头种福田，前生没有脚踏实地做功夫，没种好善因，所以今生冤家遇到对头，都来相聚了。年轻人要留心，不要学我放不下。我痴长几岁，有点虚名，无补真参实学。各位要种好因，须努力自种福田。
佛说三藏教，谓诸修行人修因证果，要经历三大阿僧祗劫的时期，才能成功。独禅门修证很快，可以“不历僧祇获法身”。两相比较，前者要经千辛万苦才能成功，真是为难。后者只要识自本心，见自本性，当下顿断无明，就可立地成佛，快得很。
其实条条蛇都会咬人，不论小乘大乘，渐教顿教，想真正到家都不容易。诸位千山万水，来到云居，都是为办道讲修行而来，总以为打了叫香，在蒲团坐下来，止了静就叫修行。开静的鼓声响了去睡觉，打三板起来上早殿，又是修行。开梆吃粥后，坐早板香，又是修行。打坡板出坡，掘地种田，搬砖挑土，屙屎放尿，认为打闲岔，就忘记修行了。
《坛经》说：“自性能含，万法是大。万法在诸人性中。”若单以坐香上殿为修行，出坡劳动时功夫往那里去了呢？坐香上殿时功夫又从何处跑回来呢？以出坡劳动为打闲岔，有一处不能用功，则处处都不是话头，都不能用功了。
古人说：“道向己求，莫从他觅。”我年轻时，在外面梯山航海，踏破铁鞋，也是为了修行办道看话头。心中只求贪多，如猿猴摘果一般，摘了这个，丢了那个，摘来摘去，一个都不到手。现在眼光要落地了，才知道以前所为都是不对。楚石老人净土诗云：“人生百岁七旬稀，往事回观尽觉非，每哭同流何处去，抛却净土不思归。香云玛瑙阶前结，灵鸟珊瑚树里飞，从证法身无病恼，况餐禅悦永忘饥。”人生七十，古来已稀，更难望人人百岁。几十年中，所作所为，人我是非，今日回想过去的事，尽觉全非。何以觉得非呢？
拿我来说，自初发心，为明自己的事，到诸方参学，善知识教我发大乘心，不要作自了汉，于是发心中兴祖师道场，大小寺院，修复了十几处，受尽苦楚烦恼磨折。天堂未就，地狱先成，为人为法，虽是善因而招恶果，不是结冤仇，就是闹是非，脱不了烦恼。在众人会下，又不能不要脸孔，鹦鹉学语，说几句古人典章，免被人见笑，而自己一句也做不到。现在老了，是业障缠绕逃不脱，仍然开单接众造业。说了住茅蓬，又搅这一套。就是说得到，做不到，放不下，话头又不知那里去了，脱出那个牢笼，又进这个罗网。
寒山大士诗曰：“人间寒山道，寒山路不通，夏天冰未释，日出雾朦胧。似我何由届，与君心不同，君心若似我，还得到其中。”夏天冰未释，就是说我们的烦恼放不下。即如前几天总组长为了些小事闹口角，与僧值不和，再三劝他，他才放下。现在又翻腔，又和生产组长闹起来，我也劝不了。昨天说要医病，向我告假。我说：“你的病不用医，放下就好了。”
我这些话只会说他人，不会说自己，岂不颠倒？修行虽说修了几十年，还是一肚子烦恼，食不下，睡不着，不知见什么鬼，误了自己还是误谁。临插秧他就去了。我自己也不是的，说易行难，莫造来生业，回头种福田，前生没有脚踏实地做功夫，没种好善因，所以今生冤家遇到对头，都来相聚了。年轻人要留心，不要学我放不下。我痴长几岁，有点虚名，无补真参实学。各位要种好因，须努力自种福田。
#每天一点佛法[超话]#
求道在自身，莫從他處尋！
上虛下雲老和尚
佛說三藏教，謂諸修行人修因證果，要經歷三大阿僧祗劫的時期，才能成功。獨禪門修證很快，可以「不歷僧祇獲法身」。兩相比較，前者要經千辛萬苦才能成功，真是為難。後者只要識自本心，見自本性，當下頓斷無明，就可立地成佛，快得很。
其實條條蛇都會咬人，不論小乘大乘，漸教頓教，想真正到家都不容易。
諸位千山萬水，來到雲居，都是為辦道講修行而來，總以為打了叫香，在蒲團坐下來，止了靜就叫修行。開靜的鼓聲響了去睡覺，打三板起來上早殿，又是修行。開梆吃粥後，坐早板香，又是修行。打坡板出坡，掘地種田，搬磚挑土，屙屎放尿，認為打閑岔，就忘記修行了。
《壇經》說：「自性能含，萬法是大。萬法在諸人性中。」
若單以坐香上殿為修行，出坡勞動時功夫往那裡去了呢?坐香上殿時功夫又從何處跑回來呢?以出坡勞動為打閑岔，有一處不能用功，則處處都不是話頭，都不能用功了。
古人說：「道向己求，莫從他覓。」
我年輕時，在外面梯山航海，踏破鐵鞋，也是為了修行辦道看話頭。心中只求貪多，如猿猴摘果一般，摘了這個，丟了那個，摘來摘去，一個都不到手。現在眼光要落地了，才知道以前所為都是不對。
楚石老人凈土詩云：「人生百歲七旬稀，往事回觀盡覺非，每哭同流何處去，拋卻凈土不思歸。香雲瑪瑙階前結，靈鳥珊瑚樹里飛，從證法身無病惱，況餐禪悅永忘飢。」
人生七十，古來已稀，更難望人人百歲。幾十年中，所作所為，人我是非，今日回想過去的事，盡覺全非。何以覺得非呢?
拿我來說，自初發心，為明自己的事，到諸方參學，善知識教我發大乘心，不要作自了漢，於是發心中興祖師道場，大小寺院，修復了十幾處，受盡苦楚煩惱磨折。
天堂未就，地獄先成，為人為法，雖是善因而招惡果，不是結冤讎，就是鬧是非，脫不了煩惱。在眾人會下，又不能不要臉孔，鸚鵡學語，說幾句古人典章，免被人見笑，而自己一句也做不到。
現在老了，是業障纏繞逃不脫，仍然開單接眾造業。說了住茅蓬，又攪這一套。就是說得到，做不到，放不下，話頭又不知那裡去了，脫出那個牢籠，又進這個羅網。
寒山大士詩曰：「人間寒山道，寒山路不通，夏天冰未釋，日出霧朦朧。似我何由屆，與君心不同，君心若似我，還得到其中。」
夏天冰未釋，就是說我們的煩惱放不下。即如前幾天總組長為了些小事鬧口角，與僧值不和，再三勸他，他才放下。現在又翻腔，又和生產組長鬧起來，我也勸不了。昨天說要醫病，向我告假。我說：「你的病不用醫，放下就好了。」
我這些話只會說他人，不會說自己，豈不顛倒?修行雖說修了幾十年，還是一肚子煩惱，食不下，睡不著，不知見什麼鬼，誤了自己還是誤誰。臨插秧他就去了。
我自己也不是的，說易行難，莫造來生業，回頭種福田，前生沒有腳踏實地做功夫，沒種好善因，所以今生冤家遇到對頭，都來相聚了。
年輕人要留心，不要學我放不下。我痴長几歲，有點虛名，無補真參實學。各位要種好因，須努力自種福田。
求道在自身，莫從他處尋！
上虛下雲老和尚
佛說三藏教，謂諸修行人修因證果，要經歷三大阿僧祗劫的時期，才能成功。獨禪門修證很快，可以「不歷僧祇獲法身」。兩相比較，前者要經千辛萬苦才能成功，真是為難。後者只要識自本心，見自本性，當下頓斷無明，就可立地成佛，快得很。
其實條條蛇都會咬人，不論小乘大乘，漸教頓教，想真正到家都不容易。
諸位千山萬水，來到雲居，都是為辦道講修行而來，總以為打了叫香，在蒲團坐下來，止了靜就叫修行。開靜的鼓聲響了去睡覺，打三板起來上早殿，又是修行。開梆吃粥後，坐早板香，又是修行。打坡板出坡，掘地種田，搬磚挑土，屙屎放尿，認為打閑岔，就忘記修行了。
《壇經》說：「自性能含，萬法是大。萬法在諸人性中。」
若單以坐香上殿為修行，出坡勞動時功夫往那裡去了呢?坐香上殿時功夫又從何處跑回來呢?以出坡勞動為打閑岔，有一處不能用功，則處處都不是話頭，都不能用功了。
古人說：「道向己求，莫從他覓。」
我年輕時，在外面梯山航海，踏破鐵鞋，也是為了修行辦道看話頭。心中只求貪多，如猿猴摘果一般，摘了這個，丟了那個，摘來摘去，一個都不到手。現在眼光要落地了，才知道以前所為都是不對。
楚石老人凈土詩云：「人生百歲七旬稀，往事回觀盡覺非，每哭同流何處去，拋卻凈土不思歸。香雲瑪瑙階前結，靈鳥珊瑚樹里飛，從證法身無病惱，況餐禪悅永忘飢。」
人生七十，古來已稀，更難望人人百歲。幾十年中，所作所為，人我是非，今日回想過去的事，盡覺全非。何以覺得非呢?
拿我來說，自初發心，為明自己的事，到諸方參學，善知識教我發大乘心，不要作自了漢，於是發心中興祖師道場，大小寺院，修復了十幾處，受盡苦楚煩惱磨折。
天堂未就，地獄先成，為人為法，雖是善因而招惡果，不是結冤讎，就是鬧是非，脫不了煩惱。在眾人會下，又不能不要臉孔，鸚鵡學語，說幾句古人典章，免被人見笑，而自己一句也做不到。
現在老了，是業障纏繞逃不脫，仍然開單接眾造業。說了住茅蓬，又攪這一套。就是說得到，做不到，放不下，話頭又不知那裡去了，脫出那個牢籠，又進這個羅網。
寒山大士詩曰：「人間寒山道，寒山路不通，夏天冰未釋，日出霧朦朧。似我何由屆，與君心不同，君心若似我，還得到其中。」
夏天冰未釋，就是說我們的煩惱放不下。即如前幾天總組長為了些小事鬧口角，與僧值不和，再三勸他，他才放下。現在又翻腔，又和生產組長鬧起來，我也勸不了。昨天說要醫病，向我告假。我說：「你的病不用醫，放下就好了。」
我這些話只會說他人，不會說自己，豈不顛倒?修行雖說修了幾十年，還是一肚子煩惱，食不下，睡不著，不知見什麼鬼，誤了自己還是誤誰。臨插秧他就去了。
我自己也不是的，說易行難，莫造來生業，回頭種福田，前生沒有腳踏實地做功夫，沒種好善因，所以今生冤家遇到對頭，都來相聚了。
年輕人要留心，不要學我放不下。我痴長几歲，有點虛名，無補真參實學。各位要種好因，須努力自種福田。
✋热门推荐