[微风]答“两只打火机”访谈15个问题 ——
/方闲海
1.
#写作除了拯救自己，能否帮助他人和改善社会？
首先，我认为写作在本质上没有“拯救自己”这一夸张的功效，尽管会有特例；其次，写作能否帮助他人和改善社会，要看具体的写作是什么。承认这一点其实也不难，写作主要是一种精神活动，不免会带有意识形态的斗争；有的写作有益，而有的写作（发表）恰恰是在制毒。
2.
#你有过最绝望的时候吗？怎样度过的？
有过。沿着大马路一直走，一直走到夜幕降临，只要能躲避呼啸而过的大卡车就OK了（也许是大卡车在躲避我）。
3.
#当写作遇到障碍，你一般会怎么解决？
顺其自然，然后把时间匀给阅读或其它的艺术表达方式，甚至无所事事。当然，我也尝试过“硬写”，很奏效（将这方法推荐给某些年轻人）。但我喜欢遇到障碍，这意味着高原现象的重返。
4.
#你的最佳写作时间是什么时候？以及你认为最佳写作状态应该是怎样的一个状态？
凌晨至黎明前的一段。处于最佳写作状态时，我总能等来所谓的灵感，喝着酒，然后我不需要任何思考，句子自动地赶着句子，我只需看着一个天然的海平面……
5.
#你会读诗吗？为什么？
会读诗。好诗值得经常读，就如听好的音乐。有的诗，我知道它是好诗，但从年轻时到现在我还是会读不进去，譬如杜甫的《登高》，只能更多地从文采的技术性去感受。《登高》这样的诗需要个人生活阅历的高度契合和共情，诗的价值在阅读者那里才会发挥到极致。又譬如李白的《早发白帝城》，年轻时我很喜欢，但现在没多大感觉了，犹如观赏一幅常见的中国古典山水画。读诗可验证自己写作观的变化。
另外，一个人写当代诗歌，应有所了解当代诗歌的发展前沿。写诗是一种内在表达，更指向一种公共分享，分享的内容势必包含了有效的价值观等。“诗可群”是真理。我认为不读诗（不处于共享）的诗人是病态的、或装逼。
6.
#你还读不读小说？喜欢读哪一类小说？
读得比较少，因为小说的体量太让人化费时间（我有轻度阅读障碍）。我喜欢的小说类型主要有四种：一是那种内含寓言的卡夫卡式小说，二是从个人视角描述琐碎现实生活的意识流中短篇小说，三是结构性强并以朴素的诗性语言表达的小说（题材无论是情色或科幻的），四是《百年孤独》《封神演义》《三侠五义》等。
7.
#给你一笔足够的钱，把你赶出国门，你会毫不犹豫买去哪里的机票？
这个问题非常黑色幽默，我想，把你赶出国门还允许你自己选择买机票？那应该叫送出国门。此番待遇，估计在中国千载难逢。这倒是让我想起前苏联时期，社会主义的“寄生虫”诗人布罗茨基被塞进一架飞往欧洲的班机而被逐出国门的事件（应该是免费的）。令人羡慕。这需要一个人多爱国，才能让这一张单程机票最终变成了人生最严厉的罚单。
8.
#你认为自己的哪一部文字作品适合改编成电影或电视连续剧？
写于2017年的诗歌《肛检》，适合拍摄成一部讨论性别议题的微电影。
《肛检》
上午在人民医院
外科体检时
遇上一个年轻的女医生
她叫我朝里
把裤子褪下
露出屁股
趴下
她用一根油腻的手指
插进了我的肛门
先是转了两圈
又往里
再转两圈
转得我很想拉屎
我忍我知道
这里面
有人类的学问
她稍停
又往里
转了三四圈
我正猜是否还有一圈
然后她
冷静地
把她的手指
拔了出来
像写一首好诗
就这么突然地冷静地结束
9.
#你认为现在在纸刊发表诗和小说的意义在哪里？
因为现在还是有很多人喜欢阅读纸刊，惯性使然，我至今还没看到新人类从童年开始就脱离了纸质阅读。其实，关于纸刊和电子书的讨论由来已久，并伴随着互联网的出现将抹去国界等诸多未来主义问题。而纸刊的物质属性以及设计趋于新的艺术化，这都将长久地吸引着人们去接触去阅读。我也注意到近年来，年轻群体开始流行纸质独立出版和摆摊，这意味着纸刊还有生命力，它不断地提升着人们交流的温度，非电子读物可比。而诗和小说，应该出现在任何可以出现的地方，要像病毒一样的扩散。
10.
#你认同“诗人都是疯子”这种说法吗？
我认为每个人都是潜在的疯子，包括我善良的爹妈，诗人当然都是疯子。人类就是疯子的集合，随时会疯。不敢疯而已。世界已经深深地抑郁了。诗，就是疯，好诗，就是疯的典范。可惜现在只有科技在疯政治家在疯。当代诗人普遍不够疯（甚至李白和兰波，还在不断地被提起）。
11.
#你觉得为钱、为名誉写作，能否写出好作品？
只要是天才，无论为了什么，都能写出好作品。而毫无才华的人，无论不为钱不为名誉不为什么，只为人民服务，都写不出好作品。
12.
#你会不会花费时间和精力去写一部不会给任何人看的作品？
不会。这也是一个有意思的话题。这让我想起杜尚耗费了二十年时间而秘密制作的最后一件作品：《给予：1，瀑布；2，点燃的煤气》，等他死后才大白于天下。甚至也让我想起了荒谬的卡夫卡的焚稿遗嘱。
13.
#你认为悲悯心是对人性弱点的正确反应吗？
是的。人性弱点之一是虚无主义，而虚无主义是让人产生悲悯心的土壤。
14.
#贴一首你写得最快的诗，描述一下当时的状态。也可以贴一首你写得最慢的诗，描述一下当时的状态。
我写得最快的诗之一，《新闻460》，去年在杭州的一个核酸检测站，此情此景，见到即所得，（我回忆后）没改动一个字，不到一分钟便写就。
《新闻460》
昨天傍晚做核酸的一个中年男人
口张得特别恐怖
能捅进一根电棍
（2022-9-29 凌晨）
15.
#有办法把你冷冻起来，躲开你认为糟糕的时代，等世界变好了，再把你唤醒，而且是免费的，你愿不愿意？
不愿意，跟免费更无关。写作启示我，一个人即使表达不自由，但思想可以自由。我意识到灵魂的存在。每一次人生都是来经历的，尽管是被逼无奈的，但必须直面。再说，任何时代都是糟糕的，程度不同而已，我认为世界从没好过，也不会好。好，从来都是相对的。李白没坐过飞机但我不能认为自己横飞太平洋的诗意人生过得比他更为了得，再说，打飞机的动物本能谁又不会啊？无论如何，我不想去做一个火星上的动物。
2023/11/23 于杭州
/方闲海
1.
#写作除了拯救自己，能否帮助他人和改善社会？
首先，我认为写作在本质上没有“拯救自己”这一夸张的功效，尽管会有特例；其次，写作能否帮助他人和改善社会，要看具体的写作是什么。承认这一点其实也不难，写作主要是一种精神活动，不免会带有意识形态的斗争；有的写作有益，而有的写作（发表）恰恰是在制毒。
2.
#你有过最绝望的时候吗？怎样度过的？
有过。沿着大马路一直走，一直走到夜幕降临，只要能躲避呼啸而过的大卡车就OK了（也许是大卡车在躲避我）。
3.
#当写作遇到障碍，你一般会怎么解决？
顺其自然，然后把时间匀给阅读或其它的艺术表达方式，甚至无所事事。当然，我也尝试过“硬写”，很奏效（将这方法推荐给某些年轻人）。但我喜欢遇到障碍，这意味着高原现象的重返。
4.
#你的最佳写作时间是什么时候？以及你认为最佳写作状态应该是怎样的一个状态？
凌晨至黎明前的一段。处于最佳写作状态时，我总能等来所谓的灵感，喝着酒，然后我不需要任何思考，句子自动地赶着句子，我只需看着一个天然的海平面……
5.
#你会读诗吗？为什么？
会读诗。好诗值得经常读，就如听好的音乐。有的诗，我知道它是好诗，但从年轻时到现在我还是会读不进去，譬如杜甫的《登高》，只能更多地从文采的技术性去感受。《登高》这样的诗需要个人生活阅历的高度契合和共情，诗的价值在阅读者那里才会发挥到极致。又譬如李白的《早发白帝城》，年轻时我很喜欢，但现在没多大感觉了，犹如观赏一幅常见的中国古典山水画。读诗可验证自己写作观的变化。
另外，一个人写当代诗歌，应有所了解当代诗歌的发展前沿。写诗是一种内在表达，更指向一种公共分享，分享的内容势必包含了有效的价值观等。“诗可群”是真理。我认为不读诗（不处于共享）的诗人是病态的、或装逼。
6.
#你还读不读小说？喜欢读哪一类小说？
读得比较少，因为小说的体量太让人化费时间（我有轻度阅读障碍）。我喜欢的小说类型主要有四种：一是那种内含寓言的卡夫卡式小说，二是从个人视角描述琐碎现实生活的意识流中短篇小说，三是结构性强并以朴素的诗性语言表达的小说（题材无论是情色或科幻的），四是《百年孤独》《封神演义》《三侠五义》等。
7.
#给你一笔足够的钱，把你赶出国门，你会毫不犹豫买去哪里的机票？
这个问题非常黑色幽默，我想，把你赶出国门还允许你自己选择买机票？那应该叫送出国门。此番待遇，估计在中国千载难逢。这倒是让我想起前苏联时期，社会主义的“寄生虫”诗人布罗茨基被塞进一架飞往欧洲的班机而被逐出国门的事件（应该是免费的）。令人羡慕。这需要一个人多爱国，才能让这一张单程机票最终变成了人生最严厉的罚单。
8.
#你认为自己的哪一部文字作品适合改编成电影或电视连续剧？
写于2017年的诗歌《肛检》，适合拍摄成一部讨论性别议题的微电影。
《肛检》
上午在人民医院
外科体检时
遇上一个年轻的女医生
她叫我朝里
把裤子褪下
露出屁股
趴下
她用一根油腻的手指
插进了我的肛门
先是转了两圈
又往里
再转两圈
转得我很想拉屎
我忍我知道
这里面
有人类的学问
她稍停
又往里
转了三四圈
我正猜是否还有一圈
然后她
冷静地
把她的手指
拔了出来
像写一首好诗
就这么突然地冷静地结束
9.
#你认为现在在纸刊发表诗和小说的意义在哪里？
因为现在还是有很多人喜欢阅读纸刊，惯性使然，我至今还没看到新人类从童年开始就脱离了纸质阅读。其实，关于纸刊和电子书的讨论由来已久，并伴随着互联网的出现将抹去国界等诸多未来主义问题。而纸刊的物质属性以及设计趋于新的艺术化，这都将长久地吸引着人们去接触去阅读。我也注意到近年来，年轻群体开始流行纸质独立出版和摆摊，这意味着纸刊还有生命力，它不断地提升着人们交流的温度，非电子读物可比。而诗和小说，应该出现在任何可以出现的地方，要像病毒一样的扩散。
10.
#你认同“诗人都是疯子”这种说法吗？
我认为每个人都是潜在的疯子，包括我善良的爹妈，诗人当然都是疯子。人类就是疯子的集合，随时会疯。不敢疯而已。世界已经深深地抑郁了。诗，就是疯，好诗，就是疯的典范。可惜现在只有科技在疯政治家在疯。当代诗人普遍不够疯（甚至李白和兰波，还在不断地被提起）。
11.
#你觉得为钱、为名誉写作，能否写出好作品？
只要是天才，无论为了什么，都能写出好作品。而毫无才华的人，无论不为钱不为名誉不为什么，只为人民服务，都写不出好作品。
12.
#你会不会花费时间和精力去写一部不会给任何人看的作品？
不会。这也是一个有意思的话题。这让我想起杜尚耗费了二十年时间而秘密制作的最后一件作品：《给予：1，瀑布；2，点燃的煤气》，等他死后才大白于天下。甚至也让我想起了荒谬的卡夫卡的焚稿遗嘱。
13.
#你认为悲悯心是对人性弱点的正确反应吗？
是的。人性弱点之一是虚无主义，而虚无主义是让人产生悲悯心的土壤。
14.
#贴一首你写得最快的诗，描述一下当时的状态。也可以贴一首你写得最慢的诗，描述一下当时的状态。
我写得最快的诗之一，《新闻460》，去年在杭州的一个核酸检测站，此情此景，见到即所得，（我回忆后）没改动一个字，不到一分钟便写就。
《新闻460》
昨天傍晚做核酸的一个中年男人
口张得特别恐怖
能捅进一根电棍
（2022-9-29 凌晨）
15.
#有办法把你冷冻起来，躲开你认为糟糕的时代，等世界变好了，再把你唤醒，而且是免费的，你愿不愿意？
不愿意，跟免费更无关。写作启示我，一个人即使表达不自由，但思想可以自由。我意识到灵魂的存在。每一次人生都是来经历的，尽管是被逼无奈的，但必须直面。再说，任何时代都是糟糕的，程度不同而已，我认为世界从没好过，也不会好。好，从来都是相对的。李白没坐过飞机但我不能认为自己横飞太平洋的诗意人生过得比他更为了得，再说，打飞机的动物本能谁又不会啊？无论如何，我不想去做一个火星上的动物。
2023/11/23 于杭州
女人最想听的暖心肉麻情话，
1.前后桌是世界上最温柔的距离，抬眼是你，闭眼是你，小心翼翼，藏在心底！
2.我的眼里，有波澜大海，有浩瀚星辰，但是，唯独缺了你。
3.我不知道会喜欢你多久，所以在喜欢你的日子里，让我把我能想到最好听的情话说给你听。
4.卦不敢算尽，畏世事无常，情不敢至深，恐大梦一场！
5.喜欢你眼睛里的光 ，喜欢你偷偷抓紧我的手，喜欢你衣服里好闻的味道，喜欢你的一切。
6.从来不偷东西的你，却爱偷笑，然后从来不偷东西的我，喜欢上了偷看，当然，只偷看你。
7.想成为你这辈子，不管过了多少年，遇见了多少人，以后回想起来还会觉得妙不可言的人。
8.用一朵花开的时间相遇，在我最完美的年华里，用我最完美的姿态，遇见你。
9.如果能和你像一对和谐的比目鱼一样相依相伴，我也不惧死亡，只愿做一对鸳鸯而不羡慕神仙。
10.如果前面是一条走不完的路，你执意要去，那先穿上我的鞋子，我赤脚陪你去。
11.山之高，月初小，月之小，何皎皎。我有所思在远道，一日不见兮，我心悄悄。
12.我觉得你和空气好像呀，在这世界上空气无处不在，而你在我心里也是无处不在。
13.你长得好看也就算了，却偏偏长成我喜欢的样子，让我如何是好，只能把你装在了心里。
14.剑未佩妥，出门已是江湖；酒尚余温，入口不识乾坤。远离尽千帆，归来仍是少年。
15.你的名字，是我读过最短的情诗。我很喜欢你，像春去秋来，海棠花开。
16.多希望和你一个不小心就白头到老了，哪怕一路再多的荆棘曲折，只求结局是你就好。
17.深深的话，我们浅浅地说，长长的路，我们慢慢地走，毕竟恰到好处的爱才最好！
18.看到你被爱的欢乐点亮的双眼，像扑闪飞迸的火星，我的心便不再孤单、不再寂寞。
19.遇见你以后，我的时间经常因你而改变，只为了能见到比阳光明媚，比星光耀眼的你。
20.想唱歌给你，我五音不全，想写诗给你，我无从下笔，你那么突然的就撞进我心里，我很慌乱，你别介意。
1.前后桌是世界上最温柔的距离，抬眼是你，闭眼是你，小心翼翼，藏在心底！
2.我的眼里，有波澜大海，有浩瀚星辰，但是，唯独缺了你。
3.我不知道会喜欢你多久，所以在喜欢你的日子里，让我把我能想到最好听的情话说给你听。
4.卦不敢算尽，畏世事无常，情不敢至深，恐大梦一场！
5.喜欢你眼睛里的光 ，喜欢你偷偷抓紧我的手，喜欢你衣服里好闻的味道，喜欢你的一切。
6.从来不偷东西的你，却爱偷笑，然后从来不偷东西的我，喜欢上了偷看，当然，只偷看你。
7.想成为你这辈子，不管过了多少年，遇见了多少人，以后回想起来还会觉得妙不可言的人。
8.用一朵花开的时间相遇，在我最完美的年华里，用我最完美的姿态，遇见你。
9.如果能和你像一对和谐的比目鱼一样相依相伴，我也不惧死亡，只愿做一对鸳鸯而不羡慕神仙。
10.如果前面是一条走不完的路，你执意要去，那先穿上我的鞋子，我赤脚陪你去。
11.山之高，月初小，月之小，何皎皎。我有所思在远道，一日不见兮，我心悄悄。
12.我觉得你和空气好像呀，在这世界上空气无处不在，而你在我心里也是无处不在。
13.你长得好看也就算了，却偏偏长成我喜欢的样子，让我如何是好，只能把你装在了心里。
14.剑未佩妥，出门已是江湖；酒尚余温，入口不识乾坤。远离尽千帆，归来仍是少年。
15.你的名字，是我读过最短的情诗。我很喜欢你，像春去秋来，海棠花开。
16.多希望和你一个不小心就白头到老了，哪怕一路再多的荆棘曲折，只求结局是你就好。
17.深深的话，我们浅浅地说，长长的路，我们慢慢地走，毕竟恰到好处的爱才最好！
18.看到你被爱的欢乐点亮的双眼，像扑闪飞迸的火星，我的心便不再孤单、不再寂寞。
19.遇见你以后，我的时间经常因你而改变，只为了能见到比阳光明媚，比星光耀眼的你。
20.想唱歌给你，我五音不全，想写诗给你，我无从下笔，你那么突然的就撞进我心里，我很慌乱，你别介意。
[偷乐]
不让带手机所以
没有稳妥的接住
出动去追女人[坏笑]
嘿嘿烤鱼真香[污]
（终于把带的土特产
给到咧哎嘛天天惦记）
拜师学艺好好
给❤️教学呢[污]
分享喜悦呀[坏笑]
扶贫专业户让俺
买夹馍要分享给
我的胖友们呀[偷乐]
“你现在的状态我感觉
你要想上火星都能上去”
“咋俩认识的时间比不
认识的时间都长了吓人”
“更可怕的是异地异国
完全不同经历依旧同频”
“我会把我会的全部
教给你这是你的特权”
（哎呦呦又开始
荷尔蒙写诗啦[偷乐]）
#核勾兑##核总永远是老婆大人的维他命#
不让带手机所以
没有稳妥的接住
出动去追女人[坏笑]
嘿嘿烤鱼真香[污]
（终于把带的土特产
给到咧哎嘛天天惦记）
拜师学艺好好
给❤️教学呢[污]
分享喜悦呀[坏笑]
扶贫专业户让俺
买夹馍要分享给
我的胖友们呀[偷乐]
“你现在的状态我感觉
你要想上火星都能上去”
“咋俩认识的时间比不
认识的时间都长了吓人”
“更可怕的是异地异国
完全不同经历依旧同频”
“我会把我会的全部
教给你这是你的特权”
（哎呦呦又开始
荷尔蒙写诗啦[偷乐]）
#核勾兑##核总永远是老婆大人的维他命#
✋热门推荐