【5.20】特刊
“我爱你”是天下最没有意义的话，最颠倒、最迷惑、最苦涩、最毒辣、最虚伪、最欺骗的话。可怜多少痴男痴女以此三字为真经，为真理，持作真言，心中念念不舍，口中振振有词，色迷其眼，媚惑其心，糊里糊涂，晕头晕脑，念着“我爱你”，唱着“我爱你”，听着“我爱你”，如飞蛾扑火，不可阻拦，纵身欲火，焚身殒命。
“我”怎么能“爱你”？我只能爱我。无我才能爱人，有我只能爱己。
“我爱我”，是真相；“我爱你”，是谎言。
“我爱你，所以我要吃了你。”
“我爱你，所以我要杀了你。”
“我爱你，所以我要占有你、消灭你。”
“我爱你，所以你是我的。我爱你，为你生，为你死；你也要为我生，为我死。你和我，我和你，我们一起去死吧。这才是美丽的爱情，凄惨的爱情，多么感人。让我们相拥，投入欲火吧。
“啊？你不愿意？为什么？难道爱不就是这样吗？爱你便吃你、杀你，占有你、系缚你，这不是天经地义、天赋人权吗？你为什么会拒绝？竞敢反抗、不从！我真不明白，我绝不允许。我一定要杀了你，吃了你，因为我爱你，实在是太爱你了。非此不足以表达我的爱，非此不能满足我的爱。”啊——血盆大口，明晃刀剑……
此为佛说罗刹女之爱。天下男女，谁人得免，哀哉！
“我爱你”，是天下最短的经，却是最有影响力、牢不可破的经，人人会念，与生俱来；是魔王最后的利器，所向无敌。此经一念，痴男痴女便如江流赴海一般，通通落入阎王口袋。
唯有“南无阿弥陀佛”六字能破其阵，缴其械，解其缠，去其缚，克其敌，制其胜。但有时也只交平手，甚至失手输阵。可知其力之大，可不慎哉！
——师父
“我爱你”是天下最没有意义的话，最颠倒、最迷惑、最苦涩、最毒辣、最虚伪、最欺骗的话。可怜多少痴男痴女以此三字为真经，为真理，持作真言，心中念念不舍，口中振振有词，色迷其眼，媚惑其心，糊里糊涂，晕头晕脑，念着“我爱你”，唱着“我爱你”，听着“我爱你”，如飞蛾扑火，不可阻拦，纵身欲火，焚身殒命。
“我”怎么能“爱你”？我只能爱我。无我才能爱人，有我只能爱己。
“我爱我”，是真相；“我爱你”，是谎言。
“我爱你，所以我要吃了你。”
“我爱你，所以我要杀了你。”
“我爱你，所以我要占有你、消灭你。”
“我爱你，所以你是我的。我爱你，为你生，为你死；你也要为我生，为我死。你和我，我和你，我们一起去死吧。这才是美丽的爱情，凄惨的爱情，多么感人。让我们相拥，投入欲火吧。
“啊？你不愿意？为什么？难道爱不就是这样吗？爱你便吃你、杀你，占有你、系缚你，这不是天经地义、天赋人权吗？你为什么会拒绝？竞敢反抗、不从！我真不明白，我绝不允许。我一定要杀了你，吃了你，因为我爱你，实在是太爱你了。非此不足以表达我的爱，非此不能满足我的爱。”啊——血盆大口，明晃刀剑……
此为佛说罗刹女之爱。天下男女，谁人得免，哀哉！
“我爱你”，是天下最短的经，却是最有影响力、牢不可破的经，人人会念，与生俱来；是魔王最后的利器，所向无敌。此经一念，痴男痴女便如江流赴海一般，通通落入阎王口袋。
唯有“南无阿弥陀佛”六字能破其阵，缴其械，解其缠，去其缚，克其敌，制其胜。但有时也只交平手，甚至失手输阵。可知其力之大，可不慎哉！
——师父
菩提本无树，明镜亦非台，
本来无一物，何处惹尘埃。
人本是人，不必刻意去做人;
世本是世，无须精心去处世。
坐亦禅，行亦禅，一花一世界，一叶一如来；
春来花自青，秋至叶飘零，
无穷般若心自在，语默动静体自然。
佛曰：苦海无涯，回头是岸。
佛曰：由爱故生忧，由爱故生怖， 若离于爱者，无忧亦无怖。
佛曰：命由己造，相由心生，
世间万物皆是化相；
心不动，万物皆不动，
心不变，万物皆不变。
佛曰：爱别离，怨憎会，
撒手西归，全无是类。
不过是满眼空花，一片虚幻。
佛曰：以物物物，则物可物;
以物物非物，则物非物。
物不得名之功，名不得物之实，
名物不实，是以物无物也。
佛曰：将生命结束在爱人面前，
瞬间的痛苦，永恒的幸福，
无法抵挡的诱惑。
佛曰：一念愚即般若绝，
一念智即般若生。
佛曰：吾法念无念念，行无行行；
言无言言，修无修修；
会者近尔，迷者远乎；
言语道断，非物所拘；
差之毫厘，失之须臾。
佛曰：如人锻铁，去滓成器，器即精好；
学道之人 ，去心垢染，行即清净矣。
佛曰：净心守志，可会至道；
譬如磨镜，垢去明存；
断欲无求，当得宿命。
佛曰：缘来则去，缘聚则散；
缘起则生，缘落则灭。
佛曰:“不放不住，方可久持心念”；
如此的放不下，实在有违做人之道。
佛曰：少欲，则少烦.。
佛曰：出口即错。
人曰：说错即对。
佛曰：人在荆棘中，不动不刺。
人曰：人在莲台上，不动即佛。
佛曰：心在俗世中，不动不伤。
人曰：心在俗世外，不动即亡。
佛曰：前世五百次回眸，换今生匆匆一瞥 。
佛曰：以物物物，则物可物；
以物物非物，则物非物；
物不得名之功，名不得物之实；
名物不实，是以物无物也。
只觉得此段话与《金刚经》里的内容非常吻合。
不妨看看，也许就会心领神会了。
只能意会，不可言传。 “凡所有相，皆是虚妄”。
语言、文字又何尝不是!
“一切有为法，如梦幻泡影，
如露亦如电，应作如是观”。
佛曰：由爱故生忧，由爱故生怖；
若离于爱者，无忧亦无怖。
伽叶：如何能为离于爱者?
佛曰：无我相，无人相，无众生相，
无寿者相，即为离于爱者。
伽叶：释尊，人生八苦，生、老、病、死、行、爱别离、求不得、怨憎会。
如何无我无相，无欲无求?
佛曰：爱别离，怨憎会，撒手西归，全无是类。
不过是满眼空花，一片虚幻。
伽叶：释尊，世人业力无为，何易？
佛曰：种如是因，收如是果，一切唯心造。
伽叶：世人心里如何能及?
佛曰：坐亦禅，行亦禅，
一花一世界，一叶一如来，
春来花自青，秋至叶飘零，
无穷般若心自在，语默动静体自然。
伽叶：有业必有相，相乱人心，如何?
佛曰：命由己造，相由心生，
世间万物皆是化相，
心不动，万物皆不动，
心不变， 万物皆不变。
【不可说】:红尘十丈，却困众生芸芸，仁心虽小，也容我佛慈悲。
情之一字，如冰上燃火，
火烈则冰融，冰融则火灭。
故此，佛曰不可说。
佛曰：一念愚即般若绝，
一念智即般若生。
佛曰：以物物物，则物可物;
以物物非物，则物非物。
物不得名之功，名不得物之实，
名物不实，是以物无物也。
佛曰：人生有八苦：生，老，病，死，爱别离，怨长久，
求不得，放不下。
佛曰：纵有弱水三千，只取其一瓢饮。
佛曰：凡事太尽，则缘分势必早尽。
佛曰：一切皆有因果。
佛曰：欲海无边。
佛总是佛，佛重视禅，佛曰乃禅曰；
佛道乃禅道，悟佛乃悟禅。
我说：我情愿做红尘路上一颗忧郁的石子。
水湄，绿堤，枫桥。
一潋柔波，撩了风动，软了尘心。
你说，前世我们约定，
在紫藤花铺香的月晚，我们相见。
紫藤花……地老天荒!
长相守，意悠然，纤指冰弦，琴瑟永合。
愿十年渡，百年枕，千年缘。
佛曰:万法皆生，皆系缘份，偶然的相遇；
暮然的回首，注定彼此的一生，
只为眼光交汇的刹那。
佛曰：缘起即灭，缘生已空。
你们只有思之苦，无姻之缘，
未看破红尘方为上岸。
我说：我仍愿做红尘路上一颗忧郁的石子;
莫愁湖，风寒轻拢烟雾;
长亭路，目断不知归途...
碎香，凝寒露，心仍执着。
佛曰:苍生难渡。
本来无一物，何处惹尘埃。
人本是人，不必刻意去做人;
世本是世，无须精心去处世。
坐亦禅，行亦禅，一花一世界，一叶一如来；
春来花自青，秋至叶飘零，
无穷般若心自在，语默动静体自然。
佛曰：苦海无涯，回头是岸。
佛曰：由爱故生忧，由爱故生怖， 若离于爱者，无忧亦无怖。
佛曰：命由己造，相由心生，
世间万物皆是化相；
心不动，万物皆不动，
心不变，万物皆不变。
佛曰：爱别离，怨憎会，
撒手西归，全无是类。
不过是满眼空花，一片虚幻。
佛曰：以物物物，则物可物;
以物物非物，则物非物。
物不得名之功，名不得物之实，
名物不实，是以物无物也。
佛曰：将生命结束在爱人面前，
瞬间的痛苦，永恒的幸福，
无法抵挡的诱惑。
佛曰：一念愚即般若绝，
一念智即般若生。
佛曰：吾法念无念念，行无行行；
言无言言，修无修修；
会者近尔，迷者远乎；
言语道断，非物所拘；
差之毫厘，失之须臾。
佛曰：如人锻铁，去滓成器，器即精好；
学道之人 ，去心垢染，行即清净矣。
佛曰：净心守志，可会至道；
譬如磨镜，垢去明存；
断欲无求，当得宿命。
佛曰：缘来则去，缘聚则散；
缘起则生，缘落则灭。
佛曰:“不放不住，方可久持心念”；
如此的放不下，实在有违做人之道。
佛曰：少欲，则少烦.。
佛曰：出口即错。
人曰：说错即对。
佛曰：人在荆棘中，不动不刺。
人曰：人在莲台上，不动即佛。
佛曰：心在俗世中，不动不伤。
人曰：心在俗世外，不动即亡。
佛曰：前世五百次回眸，换今生匆匆一瞥 。
佛曰：以物物物，则物可物；
以物物非物，则物非物；
物不得名之功，名不得物之实；
名物不实，是以物无物也。
只觉得此段话与《金刚经》里的内容非常吻合。
不妨看看，也许就会心领神会了。
只能意会，不可言传。 “凡所有相，皆是虚妄”。
语言、文字又何尝不是!
“一切有为法，如梦幻泡影，
如露亦如电，应作如是观”。
佛曰：由爱故生忧，由爱故生怖；
若离于爱者，无忧亦无怖。
伽叶：如何能为离于爱者?
佛曰：无我相，无人相，无众生相，
无寿者相，即为离于爱者。
伽叶：释尊，人生八苦，生、老、病、死、行、爱别离、求不得、怨憎会。
如何无我无相，无欲无求?
佛曰：爱别离，怨憎会，撒手西归，全无是类。
不过是满眼空花，一片虚幻。
伽叶：释尊，世人业力无为，何易？
佛曰：种如是因，收如是果，一切唯心造。
伽叶：世人心里如何能及?
佛曰：坐亦禅，行亦禅，
一花一世界，一叶一如来，
春来花自青，秋至叶飘零，
无穷般若心自在，语默动静体自然。
伽叶：有业必有相，相乱人心，如何?
佛曰：命由己造，相由心生，
世间万物皆是化相，
心不动，万物皆不动，
心不变， 万物皆不变。
【不可说】:红尘十丈，却困众生芸芸，仁心虽小，也容我佛慈悲。
情之一字，如冰上燃火，
火烈则冰融，冰融则火灭。
故此，佛曰不可说。
佛曰：一念愚即般若绝，
一念智即般若生。
佛曰：以物物物，则物可物;
以物物非物，则物非物。
物不得名之功，名不得物之实，
名物不实，是以物无物也。
佛曰：人生有八苦：生，老，病，死，爱别离，怨长久，
求不得，放不下。
佛曰：纵有弱水三千，只取其一瓢饮。
佛曰：凡事太尽，则缘分势必早尽。
佛曰：一切皆有因果。
佛曰：欲海无边。
佛总是佛，佛重视禅，佛曰乃禅曰；
佛道乃禅道，悟佛乃悟禅。
我说：我情愿做红尘路上一颗忧郁的石子。
水湄，绿堤，枫桥。
一潋柔波，撩了风动，软了尘心。
你说，前世我们约定，
在紫藤花铺香的月晚，我们相见。
紫藤花……地老天荒!
长相守，意悠然，纤指冰弦，琴瑟永合。
愿十年渡，百年枕，千年缘。
佛曰:万法皆生，皆系缘份，偶然的相遇；
暮然的回首，注定彼此的一生，
只为眼光交汇的刹那。
佛曰：缘起即灭，缘生已空。
你们只有思之苦，无姻之缘，
未看破红尘方为上岸。
我说：我仍愿做红尘路上一颗忧郁的石子;
莫愁湖，风寒轻拢烟雾;
长亭路，目断不知归途...
碎香，凝寒露，心仍执着。
佛曰:苍生难渡。
《哈尔的移动城堡》看了三遍了，除了第一次另外两次都是因为一些机缘。越看越觉得好，每一个情节都非常非常喜欢，我还能四刷（bushi）
其实看完第一遍就想写观后感，后面二刷三刷想写的越来越多，因为几乎每一个情节都有打动我的地方。然后就断断续续写了一两周，几乎是想到哪写到哪，编排很杂乱无章见谅。
1.
我每次看这个片子都会焦虑低落。一方面有我自己目前正在处理的事情的原因，另一方面是整部片子从来就没有处于稳定平和的环境中：未知的诅咒和不确定的将来，不知道什么时候就落到自己身上的炮火，不辨生死不知去向、站在丧失人性的边缘的爱人。那种绝望又悲戚的气氛让我无法忽视，甚至是日常互动的时候都惴惴不安。
可能是因为一直无法摆脱那种忧惧的感觉，看的时候总是被苏菲安的表现打动，感觉被安抚到。忽然变老的时候我下意识会联想到崩溃愤怒，但是所有带有破坏性的情绪都没有在苏菲身上体现。我记得当时苏菲在变成老太太的第二天早上，就能够平和地照着镜子对自己说“别担心老太婆，你看起来很健康，而且衣服也更合适了。”然后又转头说：“只是你不能生活在这里了。”听苏菲说这样的话还挺难过的。之后有一个情节是哈尔染发失败开始释放负面情绪，苏菲受不了了大喊着：“反正我从来没有漂亮过！”，然后冲出城堡在雨幕里嚎啕大哭。我才意识到苏菲不是不爱美，也不是不在乎自己变老，但她足够坚韧，不会被这些变故摧毁自己的生活。
2.
苏菲和荒野女巫爬台阶是二者位置转换的过程。先是荒野女巫在前，此时苏菲对她抱有警惕与愤怒；随后苏菲和荒野女巫在同一高度，荒野女巫开始说她的两个执念，苏菲很好的一点是她不带成见地去理解荒野女巫了；最后苏菲站在台阶顶端了，荒野女巫在下面，此时两个人的位置已经对调了。但是苏菲此时已经不再对荒野女巫有那么强的怨恨，她十分真诚地鼓励了荒野女巫。
3.
关于卡西法被浇灭但是没有死亡，我觉得是因为卡西法（哈尔的心）深知苏菲并不对它抱有恶意，因此不会因为苏菲的行为心灰意冷。卡西法说了好几次如果是苏菲的话应该没关系，感觉就像是我知道你很善良，你无意伤害我，你的行为无需解释我都明白。不会因为误解和猜忌受伤。
苏菲是一个很好的介导，她对生命的包容理解感染了很多身边的人，包括哈尔也包括荒野女巫。哈尔能够接纳最为恐惧的莎莉曼夫人的狗和变老的荒野女巫，荒野女巫能放下执念交出心脏。他们都因为苏菲的关心和善意转变了。
4.
苏菲虽然平和坚定，但是她也有自己的问题要解决。苏菲衰老的程度和她对自我的压抑和否定程度相关。她会因为不再压抑愤怒而变得年轻一些，也会因为对哈尔的感情不够自信而突然变回老太太的样貌。当苏菲拒绝母亲接她同住的提议，当她决定极尽所能地去寻找哈尔，她就不再拘束于长女的身份而承担过重的责任，直视内心的情感。从此刻开始苏菲就没有再变老了。
5.
苏菲没有因为变成老婆婆而焦虑，但是却因为哈尔没有回来而惴惴不安，而且所有人都看出来了，马鲁克安慰她说哈尔先生几天不回来的事情之前也有过。不过马鲁克是个孩子，苏菲不能与他谈论心事。而荒野女巫老婆婆在苏菲要转身离开的时候突然说：“你恋爱了吗？像这样叹气的话。”那一瞬间我也快要哭了，好像有了可倾诉之人。不过荒野女巫很快就胡言乱语打断了话题。感觉这个剧情把恋爱的那种患得患失的感觉表现得很好。
另一处一样让我心碎的地方就是苏菲拒绝进入小屋并用老太太的外表来掩藏自己的情感。感觉不够自信像是恋爱的一种隐疾。
6.
有一个印象很深的场景是，苏菲在作哈尔变成黑色大鸟飞走的梦之后，第二天早上独自站在城堡外的湖边，对蹦蹦跳跳过来的稻草人说：“早上好稻草人，我必须要勇敢起来了。”说这样的话要很大的决心。苏菲似乎总能控制住所有不安和焦虑，勇敢坚强地面对一切。
7.
顺便，关于变成大鸟飞走的梦，苏菲希望帮哈尔，哈尔说苏菲自救不暇，苏菲回应道但我深爱着你。虽然苏菲这句话按照正常逻辑来看出现得很突兀，我的理解是因为苏菲在做梦，做梦不需要逻辑。苏菲这么说是因为梦中潜意识的表现。苏菲的意思应该是说因为我爱你，所以无论我境遇如何能力如何，都希望与你一同面对。
8.
这个情节在之后有个呼应，就是苏菲走出门，看见变成大鸟的哈尔在门外等待，其实两个人都在互相寻找互相守候。哈尔没有像梦境中一样变不回去了，我觉得这是因为兽化代表的是人性的泯灭。但是哈尔已经有了所眷恋之物，因此他能够保有人性回到爱人身边。他们的爱情都帮助自身认识和构建了更好的自我，让自己和对方都变得更好了。
9.
很喜欢苏菲的声音，像她本人一样安宁坚定。她许愿让卡西法活上一千年的时候，那种语气没有祈求者惯有的迫切和惴惴不安，而更像一种对美好事物的陈述，是能使人安定的确信的宣告。
10.
哈尔登场的时候衣着十分鲜艳夺目，红蓝配色的外套耀眼程度不逊于蓝底红字ppt。即使后续齐齐哈尔换了米色外套，外套的内衬依旧是红色的，依旧衬着金边。衬衫有荷叶花边，项链也大颗明晃晃挂在外面，总之极尽精致和招摇，看起来很是有底气。这个时期的哈尔确实温和从容优雅美丽，但是我觉得很不可亲而且难以理解。（当然或许神秘也是帅气的一部分吧）可能是因为这时期经常有哈尔看不清面部表情的长镜头。比如说是哈尔第一次回家见到苏菲，他一言不发地低着头慢慢往里走，气氛有点阴沉，但是他随后就开始暗讽卡西法然后与苏菲一起做早餐并搭话，走势很出乎意料。另一处是苏菲清炉灰让卡西法灭了，哈尔来点火。这一部分同样不知道面部表情，只露出了手和嘴。随后苏菲进门看见哈尔站在壁炉前探火温，然后缓缓直起身。其实这时候气氛还挺奇怪的，结果随后哈尔转头，笑着很有礼貌地说一些阴阳怪气的话。在离开之前也是背对着苏菲和马鲁克下楼梯开门，拧动把手前顿住，转头笑着继续很有礼貌地说一些更加阴阳怪气的话。那些故意隐去面部的镜头似乎是表现哈尔隐藏着内在情绪，并用华丽优雅的举止拒绝展露、拒绝被了解。
在搬家开始之前，哈尔的造型变成了黑发白色短袖，项链收进衣服里了，甚至刘海也比之前短了很多，整个人的色彩变得简单朴素，看起来自然松弛，显露着一种活泛与真诚。搬家当天的早上哈尔是小跑着冲下楼和一屋子的人打招呼的，又爽朗地大笑。那种轻盈的感觉很难在金发时期看到。
顺便城堡内部也会有对应的变化。金发时期混乱不堪，染发失败哈尔崩溃地冲出来的时候城堡四壁开始有暗影蠕动。卧床的哈尔陈述内心的恐惧的时候第一次进入了哈尔的房间，里面既有柔软的玩具，也有神秘的法器，大部分都很精巧，有着绚丽的色泽。变成大鸟的哈尔的房间也变成了鸟的洞穴，四壁嵌着原来房间的陈设。黑发白色短袖的哈尔搬家之后构建的房子温馨整洁，有一个开阔的小庭院。
11.
哈尔对外表现得十分从容沉着，处变不惊。被莎莉曼夫人当场拆穿伪装也能自然地笑着接过话茬顺势承认。那种从容自信的态度和当时的危急时刻反差极强。一方面苏菲在他身边使他有勇气面对，另一方面其实他的表现也是一种安抚，能使苏菲面对未知的奇诡又强大魔法时不至于惊慌（对观众来说也是）。到斗法的高潮部分苏菲察觉危险捂住哈尔的眼睛阻隔幻象，哈尔带着他们冲出天际，整个过程就在瞬息之间，我甚至回过神才开始后怕。
12.
虽然金发时期的哈尔使我感到很不可亲，但也不是什么深不可测的形象。不管是金发时期还是黑发时期，哈尔那种直白明亮的眼神都是一以贯之的（可以想一下齐齐哈尔回头、卧床哈尔垂死病中惊坐起、宫廷斗法现原形搂住苏菲的肩膀、甚至半死不活摊在椅子上的时候）。当时苏菲反驳莎莉曼夫人的时候说哈尔很真诚，我觉得好对，哈尔的神情给人的感觉就是这样的。（补充：还有声音和语气也是！）
13.
哈尔从黑色的门出去之后在和谁打这个问题看了三遍才渐渐明白了（主要是我自己理解力不太行的问题）。最开始就很晕，首先是哈尔不是为了躲避战争才建造了移动城堡吗，为什么每天会主动出门攻击军舰。然后是对于攻击目标，如果是攻击敌方军舰的话为什么不应召参战，如果是攻击我方的话他也没有帮敌方的理由，如果是和莎莉曼夫人抗争的话又是飞行舰又是轰炸的阵仗未免太大。后来想想清楚才明白应该是和一些中立国一样无差别攻击敌方和我方出现在城堡周边的军舰，来确保城堡的安全。影片最后部分应该是一方面要抵御军舰对平民的轰炸，另一方面要对抗莎莉曼夫人的追捕。至于最后到底是敌方还是我方轰炸了小镇都不重要，因为本质是战争引发了破坏。这时候谈战争的正义性必要性都很无意义，对于平民来说，他们所见的就是战争摧毁了他们的生活，对于个人来说，他们想做的就是尽力保全自己和身边的人。
哈尔讨厌的是战争本身，他无一例外地厌恶参战双方。战时口号最容易引发一呼百应的狂热，民众团簇成一个被情绪鼓动的整体的生物。哈尔害怕的不是打斗，而是那种群体的狂热使人浑然不觉地丧失理性、放弃独立思考能力，异化为没有自主意识、忘记哭泣的工具。
14.
少年哈尔接住星星的部分是我觉得全篇最有浪漫主义色彩的部分。《诗人的旅途》有一段很契合那个场景：“大地如梦境宽阔/星辰在海面坠落/航行在翻滚的无边草原谁能够停泊/手指被晚风握着/胸怀被流水抚摸/在那些路上它们也许记得我”。星星落地瞬间亮起的光辉像爆鸣的火花一样激烈，却有极光一样的颜色，星星坠落湮灭的声音很适合那种转瞬即逝的眩光，既静谧又强烈，有一种在凉凉夜色中瑟瑟颤动的感觉。落地的星星安静地奔跑，但不出几步就只剩一个小小的白色虚影，随后消散了。
星辉照亮了少年的眼睛，他大概也被星光迷住了。接住火红色的流星和吞下星星真是极其浪漫的表达，讲述哈尔的内在世界和星辉如出一辙的绚烂璀璨，讲述哈尔的心是无声燃烧的、炽热活泼的火焰。尤其是之后二刷三刷的时候，会发现哈尔施法的特效和星星坠落的光辉一样，会联想到原野的星星，就像少年澄明的眼睛。（说到这里突然想到卡西法总是会提到用眼睛和心脏来交易，这确实是星星最容易让人联想到的事物！）
15.
想起来一个小细节，苏菲第一次见到移动城堡的时候卡西法其实停下来了让苏菲进去，苏菲看了一眼大为震撼说：“这也算城堡吗？”估计卡西法生气了马上城堡就起身走了（）
其实看完第一遍就想写观后感，后面二刷三刷想写的越来越多，因为几乎每一个情节都有打动我的地方。然后就断断续续写了一两周，几乎是想到哪写到哪，编排很杂乱无章见谅。
1.
我每次看这个片子都会焦虑低落。一方面有我自己目前正在处理的事情的原因，另一方面是整部片子从来就没有处于稳定平和的环境中：未知的诅咒和不确定的将来，不知道什么时候就落到自己身上的炮火，不辨生死不知去向、站在丧失人性的边缘的爱人。那种绝望又悲戚的气氛让我无法忽视，甚至是日常互动的时候都惴惴不安。
可能是因为一直无法摆脱那种忧惧的感觉，看的时候总是被苏菲安的表现打动，感觉被安抚到。忽然变老的时候我下意识会联想到崩溃愤怒，但是所有带有破坏性的情绪都没有在苏菲身上体现。我记得当时苏菲在变成老太太的第二天早上，就能够平和地照着镜子对自己说“别担心老太婆，你看起来很健康，而且衣服也更合适了。”然后又转头说：“只是你不能生活在这里了。”听苏菲说这样的话还挺难过的。之后有一个情节是哈尔染发失败开始释放负面情绪，苏菲受不了了大喊着：“反正我从来没有漂亮过！”，然后冲出城堡在雨幕里嚎啕大哭。我才意识到苏菲不是不爱美，也不是不在乎自己变老，但她足够坚韧，不会被这些变故摧毁自己的生活。
2.
苏菲和荒野女巫爬台阶是二者位置转换的过程。先是荒野女巫在前，此时苏菲对她抱有警惕与愤怒；随后苏菲和荒野女巫在同一高度，荒野女巫开始说她的两个执念，苏菲很好的一点是她不带成见地去理解荒野女巫了；最后苏菲站在台阶顶端了，荒野女巫在下面，此时两个人的位置已经对调了。但是苏菲此时已经不再对荒野女巫有那么强的怨恨，她十分真诚地鼓励了荒野女巫。
3.
关于卡西法被浇灭但是没有死亡，我觉得是因为卡西法（哈尔的心）深知苏菲并不对它抱有恶意，因此不会因为苏菲的行为心灰意冷。卡西法说了好几次如果是苏菲的话应该没关系，感觉就像是我知道你很善良，你无意伤害我，你的行为无需解释我都明白。不会因为误解和猜忌受伤。
苏菲是一个很好的介导，她对生命的包容理解感染了很多身边的人，包括哈尔也包括荒野女巫。哈尔能够接纳最为恐惧的莎莉曼夫人的狗和变老的荒野女巫，荒野女巫能放下执念交出心脏。他们都因为苏菲的关心和善意转变了。
4.
苏菲虽然平和坚定，但是她也有自己的问题要解决。苏菲衰老的程度和她对自我的压抑和否定程度相关。她会因为不再压抑愤怒而变得年轻一些，也会因为对哈尔的感情不够自信而突然变回老太太的样貌。当苏菲拒绝母亲接她同住的提议，当她决定极尽所能地去寻找哈尔，她就不再拘束于长女的身份而承担过重的责任，直视内心的情感。从此刻开始苏菲就没有再变老了。
5.
苏菲没有因为变成老婆婆而焦虑，但是却因为哈尔没有回来而惴惴不安，而且所有人都看出来了，马鲁克安慰她说哈尔先生几天不回来的事情之前也有过。不过马鲁克是个孩子，苏菲不能与他谈论心事。而荒野女巫老婆婆在苏菲要转身离开的时候突然说：“你恋爱了吗？像这样叹气的话。”那一瞬间我也快要哭了，好像有了可倾诉之人。不过荒野女巫很快就胡言乱语打断了话题。感觉这个剧情把恋爱的那种患得患失的感觉表现得很好。
另一处一样让我心碎的地方就是苏菲拒绝进入小屋并用老太太的外表来掩藏自己的情感。感觉不够自信像是恋爱的一种隐疾。
6.
有一个印象很深的场景是，苏菲在作哈尔变成黑色大鸟飞走的梦之后，第二天早上独自站在城堡外的湖边，对蹦蹦跳跳过来的稻草人说：“早上好稻草人，我必须要勇敢起来了。”说这样的话要很大的决心。苏菲似乎总能控制住所有不安和焦虑，勇敢坚强地面对一切。
7.
顺便，关于变成大鸟飞走的梦，苏菲希望帮哈尔，哈尔说苏菲自救不暇，苏菲回应道但我深爱着你。虽然苏菲这句话按照正常逻辑来看出现得很突兀，我的理解是因为苏菲在做梦，做梦不需要逻辑。苏菲这么说是因为梦中潜意识的表现。苏菲的意思应该是说因为我爱你，所以无论我境遇如何能力如何，都希望与你一同面对。
8.
这个情节在之后有个呼应，就是苏菲走出门，看见变成大鸟的哈尔在门外等待，其实两个人都在互相寻找互相守候。哈尔没有像梦境中一样变不回去了，我觉得这是因为兽化代表的是人性的泯灭。但是哈尔已经有了所眷恋之物，因此他能够保有人性回到爱人身边。他们的爱情都帮助自身认识和构建了更好的自我，让自己和对方都变得更好了。
9.
很喜欢苏菲的声音，像她本人一样安宁坚定。她许愿让卡西法活上一千年的时候，那种语气没有祈求者惯有的迫切和惴惴不安，而更像一种对美好事物的陈述，是能使人安定的确信的宣告。
10.
哈尔登场的时候衣着十分鲜艳夺目，红蓝配色的外套耀眼程度不逊于蓝底红字ppt。即使后续齐齐哈尔换了米色外套，外套的内衬依旧是红色的，依旧衬着金边。衬衫有荷叶花边，项链也大颗明晃晃挂在外面，总之极尽精致和招摇，看起来很是有底气。这个时期的哈尔确实温和从容优雅美丽，但是我觉得很不可亲而且难以理解。（当然或许神秘也是帅气的一部分吧）可能是因为这时期经常有哈尔看不清面部表情的长镜头。比如说是哈尔第一次回家见到苏菲，他一言不发地低着头慢慢往里走，气氛有点阴沉，但是他随后就开始暗讽卡西法然后与苏菲一起做早餐并搭话，走势很出乎意料。另一处是苏菲清炉灰让卡西法灭了，哈尔来点火。这一部分同样不知道面部表情，只露出了手和嘴。随后苏菲进门看见哈尔站在壁炉前探火温，然后缓缓直起身。其实这时候气氛还挺奇怪的，结果随后哈尔转头，笑着很有礼貌地说一些阴阳怪气的话。在离开之前也是背对着苏菲和马鲁克下楼梯开门，拧动把手前顿住，转头笑着继续很有礼貌地说一些更加阴阳怪气的话。那些故意隐去面部的镜头似乎是表现哈尔隐藏着内在情绪，并用华丽优雅的举止拒绝展露、拒绝被了解。
在搬家开始之前，哈尔的造型变成了黑发白色短袖，项链收进衣服里了，甚至刘海也比之前短了很多，整个人的色彩变得简单朴素，看起来自然松弛，显露着一种活泛与真诚。搬家当天的早上哈尔是小跑着冲下楼和一屋子的人打招呼的，又爽朗地大笑。那种轻盈的感觉很难在金发时期看到。
顺便城堡内部也会有对应的变化。金发时期混乱不堪，染发失败哈尔崩溃地冲出来的时候城堡四壁开始有暗影蠕动。卧床的哈尔陈述内心的恐惧的时候第一次进入了哈尔的房间，里面既有柔软的玩具，也有神秘的法器，大部分都很精巧，有着绚丽的色泽。变成大鸟的哈尔的房间也变成了鸟的洞穴，四壁嵌着原来房间的陈设。黑发白色短袖的哈尔搬家之后构建的房子温馨整洁，有一个开阔的小庭院。
11.
哈尔对外表现得十分从容沉着，处变不惊。被莎莉曼夫人当场拆穿伪装也能自然地笑着接过话茬顺势承认。那种从容自信的态度和当时的危急时刻反差极强。一方面苏菲在他身边使他有勇气面对，另一方面其实他的表现也是一种安抚，能使苏菲面对未知的奇诡又强大魔法时不至于惊慌（对观众来说也是）。到斗法的高潮部分苏菲察觉危险捂住哈尔的眼睛阻隔幻象，哈尔带着他们冲出天际，整个过程就在瞬息之间，我甚至回过神才开始后怕。
12.
虽然金发时期的哈尔使我感到很不可亲，但也不是什么深不可测的形象。不管是金发时期还是黑发时期，哈尔那种直白明亮的眼神都是一以贯之的（可以想一下齐齐哈尔回头、卧床哈尔垂死病中惊坐起、宫廷斗法现原形搂住苏菲的肩膀、甚至半死不活摊在椅子上的时候）。当时苏菲反驳莎莉曼夫人的时候说哈尔很真诚，我觉得好对，哈尔的神情给人的感觉就是这样的。（补充：还有声音和语气也是！）
13.
哈尔从黑色的门出去之后在和谁打这个问题看了三遍才渐渐明白了（主要是我自己理解力不太行的问题）。最开始就很晕，首先是哈尔不是为了躲避战争才建造了移动城堡吗，为什么每天会主动出门攻击军舰。然后是对于攻击目标，如果是攻击敌方军舰的话为什么不应召参战，如果是攻击我方的话他也没有帮敌方的理由，如果是和莎莉曼夫人抗争的话又是飞行舰又是轰炸的阵仗未免太大。后来想想清楚才明白应该是和一些中立国一样无差别攻击敌方和我方出现在城堡周边的军舰，来确保城堡的安全。影片最后部分应该是一方面要抵御军舰对平民的轰炸，另一方面要对抗莎莉曼夫人的追捕。至于最后到底是敌方还是我方轰炸了小镇都不重要，因为本质是战争引发了破坏。这时候谈战争的正义性必要性都很无意义，对于平民来说，他们所见的就是战争摧毁了他们的生活，对于个人来说，他们想做的就是尽力保全自己和身边的人。
哈尔讨厌的是战争本身，他无一例外地厌恶参战双方。战时口号最容易引发一呼百应的狂热，民众团簇成一个被情绪鼓动的整体的生物。哈尔害怕的不是打斗，而是那种群体的狂热使人浑然不觉地丧失理性、放弃独立思考能力，异化为没有自主意识、忘记哭泣的工具。
14.
少年哈尔接住星星的部分是我觉得全篇最有浪漫主义色彩的部分。《诗人的旅途》有一段很契合那个场景：“大地如梦境宽阔/星辰在海面坠落/航行在翻滚的无边草原谁能够停泊/手指被晚风握着/胸怀被流水抚摸/在那些路上它们也许记得我”。星星落地瞬间亮起的光辉像爆鸣的火花一样激烈，却有极光一样的颜色，星星坠落湮灭的声音很适合那种转瞬即逝的眩光，既静谧又强烈，有一种在凉凉夜色中瑟瑟颤动的感觉。落地的星星安静地奔跑，但不出几步就只剩一个小小的白色虚影，随后消散了。
星辉照亮了少年的眼睛，他大概也被星光迷住了。接住火红色的流星和吞下星星真是极其浪漫的表达，讲述哈尔的内在世界和星辉如出一辙的绚烂璀璨，讲述哈尔的心是无声燃烧的、炽热活泼的火焰。尤其是之后二刷三刷的时候，会发现哈尔施法的特效和星星坠落的光辉一样，会联想到原野的星星，就像少年澄明的眼睛。（说到这里突然想到卡西法总是会提到用眼睛和心脏来交易，这确实是星星最容易让人联想到的事物！）
15.
想起来一个小细节，苏菲第一次见到移动城堡的时候卡西法其实停下来了让苏菲进去，苏菲看了一眼大为震撼说：“这也算城堡吗？”估计卡西法生气了马上城堡就起身走了（）
✋热门推荐