记忆里小时候母亲身体不算太好，于是常常早晨领着我出门跑步。地属郊区，小区外有大片田地，田地中央是一条拱起的白色半圆型水泥田垄，形状圆润，仿佛包裹着一条巨大管子。从田垄上一路跑过，经过两边分界并不齐整的一小亩一小亩菜地、粪池等等，就上到了一条约高些的小马路。马路下有一条小河，大群鸭子正嘎嘎叫着被赶鸭人赶下河去，在水面上扭动胖呼呼身子左顾右盼、吵吵闹闹。

跑步之余，顺便观察各家瓜菜，忽然被人家的黄狗追赶，吓得胆小的我惊恐跑走、跌倒，回头一看，那狗摇了摇尾，似乎觉得索然无味，转身扬长而去。而我膝盖挂彩，又得去医务室涂抹红药水紫药水。

夏日漫长浓郁，有时与小伙伴相约趁清晨凉意去附近大学校园晨跑。操场藏在校园深处，我们就只是跑过宽敞柏油路、柳树低垂的湖边，再绕过面朝湖水的宽大图书馆。等到行人渐多、日光炽热，就是到了回家吃早餐的时候。

漫长学生生涯里一直不喜欢体育课。四百米跑虽也觉辛苦，但总算是除了仰卧起坐外，另一个不需为及格担忧的项目~。进入大学校园，宿舍就在操场旁。于是夜晚慢跑几乎与散步一起成为了休闲项目：三三两两同学一边跑一边聊天，速度很慢、幅度极小，仿佛只是为了脚尖离地让身体保持摇摇晃晃。冬天宿舍熄灯前，顶着寒风着力跑上两圈是行之有效的方法，也许就能收获一场温暖踏实的睡眠。

工作后，忽然有一天同事提议下班可以去附近全民健身广场跑跑步。于是第二天大家带好衣物，下班后直接去了运动场。先做几个瑜珈拉伸、平衡式，举臂抬足侧转身瞥见蓝天辽阔，枝上数朵红棉绽放，有玉兰香气隐隐约约。刚跑几步，就开始觉得有些饿，已经想好了晚饭菜式~

租住的小区后有一条长长斜坡，斜坡拐弯再往高处，有这座小城里唯一一所大专院校。盛夏夜晚, 我和室友兜兜转转从学校后门进去，穿过有些幽深的树丛来到操场, ​​​操场上很冷清，除了我们几乎只有看门人。胖胖月亮蹒跚步到中空, 两边高大树影有些类似猴面包树. 跑着跑着, 室友从阴影里跳出来张牙舞爪大叫一声......

那年计划去西藏，多少有些忐忑担心高原反应。网上有说法：去之前坚持慢跑一段时间可能有助减缓高反。于是临时抱佛脚跑了一两周八百米。踏上旅途，从川藏线上的新都桥开始，头痛、失眠一路挥之不去......

离开小城搬到有地铁的城市, 小区一边是座号称市里最小公园，另一边是体育中心，心里喜悦，跑步太方便了。住了半年，一夜之间新岁来到，体育中心和公园都铁门紧锁，口罩成为紧俏硬通货。在家待久了实在憋闷，四肢懒怠，感觉神经紧绷而又头脑锈蚀。于是换好衣服绕体育场外围跑，绕公园外墙跑......地面高低不平，喇叭里循环播放防疫注意事项；车灯闪烁，烟尘飘荡，日光西斜......

渐渐小公园恢复开放，公园其实就是座小山。山路起伏迂回，跑到上坡时脚步迟缓、心房紧张。又一个春天来到，体育场门口大面积雨棚和围栏终于拆除，踩在久违的红色跑道上，眼前绿茵湿润，居然有点小激动~

作为体育差生，到了有闲暇的周末、假日，就会想着去跑个两三圏。日历一页页撕去，日子哗哗流走。曾经邀约的人天上人间、天南地北、各自浮沉，大多不再联络。跑步时见到的多数是独自，有结伴而来开始热情寒喧，起步后也就慢慢拉开了距离，也许只有这样才能更好调整步速、理顺气息。风迎面而来，路边景色倏忽闪过，前方陌生同道人的背影，甚至流到下巴的汗珠都成为跑步这支小调的音符伴奏；万般思绪随着自己一下下的脚步声渐渐没了分量、轻飘起来，消散在风中随烟尘而去。有女士着裙装跑，有肌肉男穿着耀眼粉红袜；有人踏着皮鞋，谁的运动手表尽职尽责大声报数，有人在夏日正午海边光膀跑步......在体育中心、公园，或者类似可以动起来的地方，身处努力锻炼的陌生人中，仿佛这一刻有缘聚集在命运广场，心照不宣，各自以自己方式安静、喜悦地感受生命的流动；万千纷扰放在天地间、众生中都显得无需太过介怀。如果有幸再遇见一场或明艳或温暖的日落，那就是对这一天的奖赏，以及道一句：明天，你好。

整整一年，我都在发烫，不是这里冒了烟，就是那里起了火，有时零件七七八八掉落一地，摔碎的声音难听极。所幸，烂摩托还能跑，也在跑，也会一直跑，所以我不断的修修修，跑跑跑，竟也这么跌跌撞撞过来了。

回过去看，有崩溃模样，被风吹倒过，也被人推倒过，也曾跑的太快，撞伤了人家，要说抱歉；有耐心时分，被好心人扶起来，添我些油，供我些水，那时候我可以跑的欢快，要说感谢。也有空空之时，漫无目的，不知所措，索性空空，倒也能模糊一些人和事。

如此下来，烂摩托的排气筒不会再发出难听的声响。

大概人一辈子都要修自己，修缮，修正，修葺，修行，因为总会这里冒了烟，那里起了火，但是没有烟没有火也挺没劲的，你说是吧？ https://t.cn/RSOguft

冬令时总是下午四点就天黑，下班后已经伸手不见五指。有时和朋友约着健身吃饭，大多数时候自己听着播客跑跑步，回家五分钟做个饭看视频。然后洗澡，点香薰，敷面膜，躺进温暖的被窝玩消消乐。偶尔越洋电话打来，便你一言我一语地酝酿着睡意。

独居后喜欢买酒，买度数不高甜得滋滋冒泡的小酒。就这样还要兑上果汁，加足甜蜜和刺激。喝空的酒瓶子就用来插花，插得最多的是干掉的鲜花。提醒做人要懂得浪漫，没人比我更擅长浪漫。