1969年10月17日晚上，
一位受中央“重点审查的对象”由一架伊尔—14型飞机转移到了开封，#倪可说故事#
这位老人没有穿衣服，甚至连裤子、鞋袜都没穿，只是被人用一条粉红色的棉被裹着，外边还罩上了一条白床单。老人的鼻子里插着鼻饲管，喉咙里塞着吸痰器，胳膊上扎着输液管，瘦弱的脸十分苍白，没有一丝血色。他安静地躺在担架上，好像没多少精神，但从他那微弱的呼吸看，他还活着。
军方人员和医护人员一起将担架抬下飞机，借着月光，工作人员仔细看了担架上的老人，看着看着突然觉得这张面孔好像在哪见过。
汽车来到的小院僻静而阴森，与外面完全隔绝。老人被安置在西楼底层靠南头一个套房的里间。当时，这间屋里除了一张小床和一张桌子，什么也没有。
从这天夜里开始，小院内外“如临大敌”，戒备森严。院子的围墙高大而坚固，上面布满了成排的电网，只有一条安装了铁门的通道可以出入。大门口有岗楼，门外有哨兵，屋内有警卫。我们执行的看守任务，被称为“十七号任务”。
那天开始，所有人在执行任务的同时也同样失去了“自由”——不准外出，不准写信，不准同家人亲友有任何形式的交往，并且一个个都以党性、生命作了保证。事实上也被软禁起来，不能与外界联系。
刚被转移到房间的老人慢慢地睁开了眼睛，他扫视了一下四周，似乎在想这是什么地方。
老人看了一下周围，什么也没说，慢慢地闭上了眼睛。病痛和虚弱已经让这位老人没有太多的力气思考，而可笑的是当时那如临大敌般的看管措施，竟然是为了这样一个身染重病的奄奄一息的老人！现在回想起来真是没有任何的意义。
屋子里没有玻璃，深秋的风夹着寒气吹在老人虚弱的身体上。在到达开封的当天夜里，老人的肺炎就复发了，高烧摄氏39度，呕吐得很厉害。永远健康的副统帅的同伙汇报称:“一切均好，病情无异常变化。”
老人需要药品治疗，可是得到的指令却是:北京带来的药，不许全用；河南准备的，要退回一部分；禁止到外边购买。这样一来，配备的医疗班子完全失去了作用，更谈不上治疗。
11月6日，从北京跟来的人全部奉命撤回，一个也不准留。临走前，专案组的人特意到火化场转了一圈，说:“千万别死在我们手里。”然后向工作人员“训话”说，“要激发对老人的仇恨、保留活证据。”从这以后，老人的监护、医疗工作完全交由开封驻军及公安等部门负责。
尽管都接受了“仇恨”的阶级教育及保密教育，可大家还是十分惊讶，眼前的所见所闻，同报纸上所谓“最阴险、最凶恶、最狡猾、最歹毒的阶级敌人”的说法反差太大，怎么都对不上。我们看到的是一个瘦成皮包骨头，病得奄奄一息，靠鼻饲维持生命，全身没有一条好血管，牙齿只剩下七个，连说一句话的力气也没有的垂危老人。
老人每天闭着双眼，一句话也说不了。他静静地躺在床上，只是发出微弱得不仔细听都听不到的呼吸声。因为无法进食，工作人员和看守常常协助医护人员从鼻饲管里打进流食来维持他的生命。
在得不到有效的医治、护理下，又失去自理能力，老人的病情进一步恶化。当时，他身边没有一个亲人，更不知自己的妻子儿女眼下身在何方、遭遇怎样，只知道有严密的监视像影子一样从早到晚在跟随着自己。
11月10日晚，老人再次发高烧，体温一再攀升，试体温表，五个小时后才取出，体温摄氏39.7度。医护人员限于医疗水平和条件，又不熟悉病史，只得按肺炎治疗。因为不许送医院抢救，到深夜时，老人的嘴唇发紫，点头张口呼吸，吸氧也不见改变，两瞳光反应消失，体温达到了摄氏40.1度。可是值班护士仍按原处方用药，到第二天早晨6点40分，发觉情况不妙，连忙叫其他医护人员来抢救，然而为时已晚。6点42分，医护人员到齐；3分钟后，也就是1969年11月12日6点45分，一颗承受了过多压力的心脏，停止了跳动。
老人临终前，身边没有亲人。他的妻子、儿女在几年时间里对他的下落毫不知情。
1972年，他的第六任夫人写信给最高统帅，最高统帅回复人已死时，才得知老人早在3年前就离开了人世。老人去世后，遗体被转移到地下室。
15日深夜12点，老人的遗体被装上一辆吉普车。由于车身容纳不了他那高大的身躯，小腿和脚都露在车厢外。此时，火化场早已得到通知，说有一名“烈性传染病人”要今晚火化，只准留下两个火化工。
他在开封留下的所有遗物，也被付之一炬。老人的骨灰被装在一个临时从商店买来的普通木质骨灰盒里，交费后寄存在开封火化场骨灰存放室。
剩下的，只有一张骨灰寄存证，上面填写——
姓名:刘卫黄；
职业:无

业。
在凤凰卫视的一次采访中，老人的妻子被问及对导致她丈夫去世的那些年动乱的看法，她陷入了沉思。
那个时刻，她仿佛穿越回了那个动荡的年代，思考着过去所经历的一切，然后坚定地说道：“看现在社会上的一些现象，老人家当年是对的。”
在1967年的一次对话中，老人曾与伟人讨论过社会主义与资本主义的关系。他认为社会主义可以借助资本主义的力量为自己服务。这种看法，与对话中提出的教员的观点形成了鲜明的对比。教员认为，资本主义的发展可能对社会主义造成不可挽回的灾难，这是一种有机体系的观念，各要素相互关联，不可分割。教员更加深刻地洞察了社会的有机本质。这种对话，反映了不同思想观念的碰撞与交流，也展现了对未来的担忧与思考。
1983年，老人的妻子来到教员故居参观，这里的一切，仍像22年前一样，似乎没有什么变化。看着眼前熟悉的场景，老人的妻子思绪万千，临走之前她留下了一句令人唏嘘感慨的话：“深切缅怀教员，您永远的学生王光美。”
老人妻子晚年曾经对她儿女说：“老人和伟人之间真没有任何个人恩怨，老人只是看问题没有伟人深远。伟人也并不是怕个人的所谓权力被代替，他实在是担心劳动人民的江山有一天会变色！不能把私心杂念和小生产意识看轻了，私乃万恶之源！”
随着时间的推移，人民大众通过实践检验，认识到伟人思想的正确性和伟大性！因为伟人的思想是来自于时间，又高于时间。他们深远的战略眼光和对万物的洞察深度是常人无法比拟的！难怪连晚年的王震等老将军都忍不住感叹：“伟人比我们早了50年”！

基辅正紧急要求美国提供有关俄罗斯军队境内部署和俄罗斯境内军事基地的更多情报。一个乌克兰议会团体还在华盛顿向美国国会议员游说，要求允许乌克兰用美国武器打击俄罗斯的目标。
从形式上讲，华盛顿的立场保持不变——不鼓励或促进对俄罗斯领土的打击。然而，美国确实提供了一些关于乌克兰边境附近俄罗斯军队的情报。迄今为止，乌克兰更多依靠商业卫星图像来监视俄罗斯的主要基地，但美国情报部门可以提供更高质量的实时目标信息。基辅寻求更优质的数据以更好地引导无人机和导弹进入俄罗斯，特别是在俄罗斯雷达覆盖范围之外体现得实时情报。
英国已经同意乌克兰用他们的武器攻击俄罗斯境内目标，美国也开始松动境外打击限制。最近布林肯访问基辅时表示，华盛顿“不鼓励”乌克兰在俄罗斯领土上使用美国武器进行打击，但“必须自己决定该怎么做”。但15日五角大楼发言人萨布丽娜·辛格在5月16日的简报会上重申，美国没有改变禁止使用美国提供的武器袭击俄罗斯领土的立场。她说，乌克兰应该利用美国和其他盟国派遣的能力“夺回乌克兰主权领土”。信息很混乱，但也不排除使用的障眼法（这以前已经有过）。

无论如何，一旦出现可以跨境打击的条件，高质量的俄罗斯境内边境地带情报尤为重要。

乌克兰哈尔科夫遭遇俄罗斯第二次入侵，措手不及 / 华盛顿邮报
————
军队数月来一直抱怨物资短缺和疲劳，基辅在加速动员方面的步调却显得缓慢，导致一些前线地区急需人手却供应不足。
————
尽管俄罗斯在东北边境的攻势已持续数月并引起广泛关注，但驻守在此的乌克兰士兵对敌人的到来依然感到震惊。

乌克兰第125国土防御旅在哈尔科夫地区与俄罗斯接壤的约27英里长的边境线上防守薄弱，每天依靠侦察无人机监视莫斯科是否在稳步增加兵力，为可能的进攻做准备。然而在5月10日当天，因俄罗斯的电子干扰，该旅所有的视频信号全部中断。

该旅依赖的“Starlink”设备——乌克兰军队用于基本通信的卫星互联网——也失效了，这是自2022年2月俄罗斯入侵以来的首次全面失效。

该旅的一名无人机指挥官表示：“我们在某一时刻完全失去了视野。”根据乌克兰军事规则，邮报同意以他的代号“艺术家”来指代他。

53岁的中士表示：“这是我们面临的最大问题，我们无法观察到敌人的行动，只能通过无线电或少数仍然可用的手机进行工作。”他提到，无人机信号“突然消失了”。

在几天内，俄罗斯再次占领了沿边境约50平方英里的领土，趁着乌克兰军队特别脆弱的时机发动了进攻。

美国一项援助计划在国会中僵持了六个多月，直到上个月才获批。该计划包括为火炮和防空系统提供宝贵的弹药资金。由于援助延迟，前线部队经常无法还击，阵地屡次受到重创。

与此同时，尽管军方数月来一直抱怨人员短缺和长期作战导致的极度疲劳，乌克兰政府在动员方面却进展缓慢，致使一些前线地区人员严重不足。

然而，俄罗斯近期在战场上的收获不仅归因于乌克兰的不足。

乌克兰军队不情愿地承认，他们的敌人在技术进步方面变得更聪明、更适应，尤其是在电子战领域。这与入侵的第一年形成鲜明对比，当时俄罗斯的失误和过度自信让乌克兰得以控制要地，并在成功的反攻中解放了大片领土。

在哈尔科夫和邻近的顿涅茨克地区，俄罗斯的最新进展引发了对乌克兰防御能力的质疑。人们不仅关注基辅是否能兑现驱逐所有侵略者的承诺，还担心俄罗斯是否会很快压倒乌克兰部队，夺取更多领土。

哈尔科夫边境的最新袭击迫使乌克兰将一些后备力量转移到北部，可能危及其他阵地的安全。

尽管看到俄罗斯增兵，第125旅的无人机指挥官“艺术家”表示，乌克兰基本上无法建立政府和军事指挥官现在强调的坚固防线。

俄罗斯的分层“龙牙”反坦克金字塔、地雷和混凝土加固战壕，在去年夏天有效阻止了乌克兰在东南部的反攻。

乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基甚至在四月份访问了哈尔科夫边境，检查了新加固的防御工事。然而，艺术家和其他士兵表示，每当驻扎在这里的部队试图建立防线时，俄罗斯人就会利用他们的侦察无人机监视活动并发动攻击。

挖掘机和其他工程设备是必不可少的，但却未能运入战区，因为它们很容易成为俄罗斯人的攻击目标。

乌克兰士兵表示，特别是在美国援助滞后的情况下，他们缺乏有效还击的手段，无法争取时间来建立更坚固的防御工事。尽管俄罗斯人不断从边境向他们开火，但白宫禁止乌克兰使用美国提供的武器对抗俄罗斯。

一位艺术家表示，他所在的部队的士兵们在夜间只能用铁锹进行挖掘。“我们竭尽全力，但效果并不尽如人意，”他说道。

“因为这里的土壤非常坚硬，只有机械设备才能开凿，只有机器才能安装混凝土工事，”他补充道。“而我们无法做到。弹药、火炮本可以保护我们……人们本应在那些时刻工作。但可惜的是，我们浪费了很多。已经有超过半年的时间被浪费掉了，因为我们无法胜任。”

俄罗斯选择了攻击地点，并巧妙地利用了自然掩护的河流进行机动。

对沃夫恰恰斯克的进攻已经展开，这座小城市已经被俄罗斯军队攻破，可能会为俄罗斯提供一条通往库彭斯克的道路，这座城市在2022年9月曾被乌克兰军队解放。第二个攻击方向指向利普特西村，可能会使莫斯科的部队有能力炮击乌克兰第二大城市哈尔科夫。

近8000名平民已被疏散，这是自入侵初期以来的一次大规模人员撤离。

俄罗斯在哈尔科夫的新一轮进攻的规模和目标尚不清楚，但专家表示，在当前阶段，征服哈尔科夫市是不太可能的，部分原因是俄罗斯自身士兵也很短缺。俄罗斯已经加大了对签约士兵的招募力度，并大幅提高了愿意投入战斗的男性的注册奖金，有些地区高达近10000美元，大约是该地区中位工资的15倍。

“俄罗斯将此视为一个‘缓冲区’的有限入侵，而不是一次性占领整个哈尔科夫的尝试，” 卡内基国际和平基金会俄罗斯与欧亚项目的高级研究员达拉·马西科说道。“然而，这可能是一个更大长期计划的第一阶段。”

俄罗斯此举是为了保护紧邻哈尔科夫的别尔哥罗德地区免受乌克兰频繁的袭击。别尔哥罗德是俄罗斯为数不多的直接感受到这场摧毁乌克兰城市并使数百万人流离失所的战争持续影响的地区之一。

在▓▓▓▓▓▓▓▓期间，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京在周五表示，此次行动仅仅是为了在城市反复遭受攻击后创建缓冲区以保护别尔哥罗德。他明确表示：“至于哈尔科夫，目前没有占领计划。”

马西科指出，在哈尔科夫地区作战的俄罗斯部队似乎来自于在俄罗斯境内训练或重组的新部队。她补充道，俄罗斯的主要目标仍然是夺取顿涅茨克地区。值得注意的是，莫斯科并未从顿涅茨克撤出部队以支持对哈尔科夫的新进攻。

然而，乌克兰不得不从顿涅茨克和卢甘斯克地区调集增援部队以应对哈尔科夫的袭击。其中一支调集的旅团——国民警卫队的卡尔提亚——现在已经在边境驻扎。

尽管乌克兰军方坚称哈尔科夫局势已稳定，但泽连斯基在周四的社交媒体帖子中描述情况“极为困难”。

卡尔提亚的指挥官伊霍尔·奥博连斯基上校表示，俄罗斯军队在周三试图六次突袭他的士兵阵地。“这只是其中一个地点，”他说。

与去年俄罗斯军队夺取乌克兰城市巴赫穆特时使用的战术相似，步兵小组分波次发动进攻。但奥博连斯基表示，现在这些小组的人数超过了15人，是在巴赫穆特时的两倍。

“以前他们是分散行动，每组三人，进行小规模攻击，”他说。“现在他们进行大规模推进。每组二十人试图冲入并投掷手榴弹。”

哈提亚侦察部队的指挥官，即《华盛顿邮报》所称的“导航员”，透露称，俄罗斯军队每隔15到20分钟就会投掷滑翔炸弹，有时甚至达到半吨重。与导弹不同，这些炸弹一旦从俄罗斯飞机上投下，就无法被防空系统拦截。这也是乌克兰请求F-16战斗机的原因之一，因为这些战斗机能够与逼近的轰炸机进行对抗。

频繁的空袭意味着乌克兰军队必须不断改变他们的位置，每次至少移动1000英尺，有时甚至在一天内多次。如果被发现，炸弹必将紧随其后。导航员指出，在空袭之前，俄罗斯会派遣具备电子战能力的无人机飞越该地区，以干扰通信。

“我认为他们会不断推进，直到受到阻止为止，”导航员说道。“如果他们构筑了防线，那将是坚实的混凝土防御工事。根据我们的经验，我们知道他们在这方面非常擅长。他们能够迅速地建立防线，因此我们会竭尽全力阻止他们。”