生活从未至此停留
是《城中之城》剧透视频中欧阳老师的一段“白衬衫理论”让我决定去追这部剧的。
欧阳老师对她最得意的四个学生说：“你们都是穿着干净的白衬衫走上岗位的。再怎么爱惜，衬衫总会变黄变黑，这是自然规律。但是你不能因为他变黑变黄，从一开始就瞎搞瞎弄。三天的功夫就变成黑衬衫了。我们还是要非常非常的爱惜他”。
白衬衫确实是我们的钟爱。它既可以单独成衣，又可以百搭任何服装。穿上它，整个人顿时显得干净精神。但是白衬衫最大的缺点就是不耐脏。穿着白衬衫需格外小心，一不留神，沾染上一两点污垢便足以让人心情抑郁好一阵子。赶上接待应酬，恨不得马上换一件灰衬衫、黑衬衫，那样才可以撸起袖子，大展拳脚，毫无顾忌。
剧中人物各个白衫加身，步入职场。他们或名门显贵，或出身贫寒，或跃入龙门，或子承父业。他们怀揣梦想，站在人生的起点，去眺望辉煌未来时，无一不坚信脚下的道路，只要走下去，就一定会达到理想的彼岸。前进道路上的坎坷、羁绊、束缚、不解、诱惑在张扬的青春面前，仿佛永远不值一提。但是，从不停留的生活让剧中人物沿着各自的人生轨道向着不同的方向飞驰而去。有的撞破头，有的回过头，有的看透着，有的沉默着……在身不由己的接受和或依稀或清晰的最初渴求之间充满了每个人遗憾的褶皱。
赵辉，从基层银行岗位白手起家，凭借自身努力，艰苦打拼，一步步跃升到银行高级金领。他在30余年的职业生涯中，坚守着自己的情怀和底线，拒绝来自亲情、爱情、友情、恩情的道德绑架，顶住了金钱、美色、权力的种种诱惑。却在退无可退之际，以身入局，绝地反击，而走向自我毁灭。
苗彻，曾经华尔街的金融精英。在洞见金融风险后，凭一番担当，抛妻舍女，毅然回国。在这里他尽己所能，惩奸除恶，化风险于安澜。也是在这里，他愁肠百结，看同室操戈，泪洒心田，最后远赴重洋，也许终点又回到起点。
苏见仁，一个蜜水里泡大的孩子王。凭祖荫庇佑，安享五十年无忧人生。因为娇生惯养，他无意入局厮杀；因为娇生惯养，他无知敬畏。但是凡念一动，万劫不复。他终于入局了。本来已是圈养的国宝熊猫，偏要下场做野生黑熊。自然免不了被利用、被耍弄、被欺凌、被威胁。最终命陨人亡。
谢致远，底层奋斗而又一夜暴富的小人物。在目睹和权衡光明大道与旁门左道之后，选择了“最经济的捷径”，他游走在灰色地带，因为穷怕了，所以对财富的渴求变成无尽的贪婪，因为尝尽了底层的窘迫，所以处心积虑，无所不用其极。为钱，只为钱，他对人性、对人道、对亲情、对规则、对法律藐视玩弄，落的个锒铛入狱，名裂身败。
这里没有硝烟弥漫，却刀光剑影。没有杀声震天，却处处步步惊心。在被称为“冒险家乐园”的极乐花园里，楚楚衣冠内口蜜腹剑，杯箸交错中暗通款曲，华彩大堂间云谲波诡，车水马龙中杀人无形。哪有永远的朋友？只有永远的利益！与其称之为城中之城，不如称之为套中之套。
这是一部没有胜负的剧作。求名者，身败名裂；求财者，人财皆失；求爱者，郁郁寡欢；求道者，其身难善；求胜者，自损八百；求全者，七零八落。正义战胜了邪恶，正义却输掉了道义。亲情战胜了事业，亲情却输掉了公正。金钱战胜了人性，金钱却输掉了情怀。权力战胜了公平，权力却输掉了人生。一部剧看下来，哪一个不是遍体鳞伤？哪一个真的拥有了初心的追求？
这是一部没有英雄的剧作。没有载誉归来的王者，只有伤痕累累的角斗士。没有绝对正义的化身，只有随着潮涨潮落而间或可见的裸泳者。大奸似忠者莫过于赵辉。他为心中理想，可以让女儿的眼疾听天由命。他在有了一线希望为女儿疗伤，宁肯出卖寄寓全家亲情的房产而拒绝各种援手。然而，不公成为压倒骆驼的最后一根稻草，陷入事业亲情绝境中的抗争迅猛而绝决。但是，反抗的后坐力也让他的人生轨迹发生了彻底改变，从此滑向万丈深渊，万劫不复，再无回头。他在被裹胁堕落的过程中，与一个又一个非正义的敌人拼死战斗。如果说敌人的敌人是朋友，那么吴显龙、谢致远、李森等这些劣迹斑斑的敌人的敌人——赵辉，他该是朋友呢？还是敌人呢？
这是一部没有主角的剧作。这里没有谁是谁的主宰者，甚至没有谁是自己的主宰者。每个人都在自己的一方舞台上，按照早已设定的轨迹与命运共舞。陶无忌是主角吗？如果不是导演偏爱，现实中的他应该活不过两集。赵辉是主角吗？如果早点醒悟，不拂宋行长的面子，同意了略有瑕疵的贷款，必然顺利升任行长，那么剧中一众围猎者、除奸者恐怕统统都要下岗失业！难道真的没有主角吗？其实，时代才是真正的主角。时代是个人命运的操盘手，对抗与妥协无处不在，悲剧也罢，幸运也罢，每个人都被时代的浪潮裹挟着负重前行。剧中的一切人物都会一幕幕一遍遍的重新来过，因为“生活从未至此停留”。
而现实中赵辉们，陶无忌们又会怎样呢？如果允许臆猜，作者是否在用“红楼”笔法告诉他的读者：赵辉，一个制造辉煌的人。苗彻，小自悟，方明白。苏见仁，仅有妇人之仁，却无义无礼无智无信。沈婧，最致命的沉井。吴家父子，无论显龙、小飞，一了皆无，都是一场空。陶无忌，淘气一下可以无忌，当真了，还真不能无所顾忌。恰巧，顶层谋局的顾行长与一线操盘的陶无忌，合起来就是一个顾忌……
是《城中之城》剧透视频中欧阳老师的一段“白衬衫理论”让我决定去追这部剧的。
欧阳老师对她最得意的四个学生说：“你们都是穿着干净的白衬衫走上岗位的。再怎么爱惜，衬衫总会变黄变黑，这是自然规律。但是你不能因为他变黑变黄，从一开始就瞎搞瞎弄。三天的功夫就变成黑衬衫了。我们还是要非常非常的爱惜他”。
白衬衫确实是我们的钟爱。它既可以单独成衣，又可以百搭任何服装。穿上它，整个人顿时显得干净精神。但是白衬衫最大的缺点就是不耐脏。穿着白衬衫需格外小心，一不留神，沾染上一两点污垢便足以让人心情抑郁好一阵子。赶上接待应酬，恨不得马上换一件灰衬衫、黑衬衫，那样才可以撸起袖子，大展拳脚，毫无顾忌。
剧中人物各个白衫加身，步入职场。他们或名门显贵，或出身贫寒，或跃入龙门，或子承父业。他们怀揣梦想，站在人生的起点，去眺望辉煌未来时，无一不坚信脚下的道路，只要走下去，就一定会达到理想的彼岸。前进道路上的坎坷、羁绊、束缚、不解、诱惑在张扬的青春面前，仿佛永远不值一提。但是，从不停留的生活让剧中人物沿着各自的人生轨道向着不同的方向飞驰而去。有的撞破头，有的回过头，有的看透着，有的沉默着……在身不由己的接受和或依稀或清晰的最初渴求之间充满了每个人遗憾的褶皱。
赵辉，从基层银行岗位白手起家，凭借自身努力，艰苦打拼，一步步跃升到银行高级金领。他在30余年的职业生涯中，坚守着自己的情怀和底线，拒绝来自亲情、爱情、友情、恩情的道德绑架，顶住了金钱、美色、权力的种种诱惑。却在退无可退之际，以身入局，绝地反击，而走向自我毁灭。
苗彻，曾经华尔街的金融精英。在洞见金融风险后，凭一番担当，抛妻舍女，毅然回国。在这里他尽己所能，惩奸除恶，化风险于安澜。也是在这里，他愁肠百结，看同室操戈，泪洒心田，最后远赴重洋，也许终点又回到起点。
苏见仁，一个蜜水里泡大的孩子王。凭祖荫庇佑，安享五十年无忧人生。因为娇生惯养，他无意入局厮杀；因为娇生惯养，他无知敬畏。但是凡念一动，万劫不复。他终于入局了。本来已是圈养的国宝熊猫，偏要下场做野生黑熊。自然免不了被利用、被耍弄、被欺凌、被威胁。最终命陨人亡。
谢致远，底层奋斗而又一夜暴富的小人物。在目睹和权衡光明大道与旁门左道之后，选择了“最经济的捷径”，他游走在灰色地带，因为穷怕了，所以对财富的渴求变成无尽的贪婪，因为尝尽了底层的窘迫，所以处心积虑，无所不用其极。为钱，只为钱，他对人性、对人道、对亲情、对规则、对法律藐视玩弄，落的个锒铛入狱，名裂身败。
这里没有硝烟弥漫，却刀光剑影。没有杀声震天，却处处步步惊心。在被称为“冒险家乐园”的极乐花园里，楚楚衣冠内口蜜腹剑，杯箸交错中暗通款曲，华彩大堂间云谲波诡，车水马龙中杀人无形。哪有永远的朋友？只有永远的利益！与其称之为城中之城，不如称之为套中之套。
这是一部没有胜负的剧作。求名者，身败名裂；求财者，人财皆失；求爱者，郁郁寡欢；求道者，其身难善；求胜者，自损八百；求全者，七零八落。正义战胜了邪恶，正义却输掉了道义。亲情战胜了事业，亲情却输掉了公正。金钱战胜了人性，金钱却输掉了情怀。权力战胜了公平，权力却输掉了人生。一部剧看下来，哪一个不是遍体鳞伤？哪一个真的拥有了初心的追求？
这是一部没有英雄的剧作。没有载誉归来的王者，只有伤痕累累的角斗士。没有绝对正义的化身，只有随着潮涨潮落而间或可见的裸泳者。大奸似忠者莫过于赵辉。他为心中理想，可以让女儿的眼疾听天由命。他在有了一线希望为女儿疗伤，宁肯出卖寄寓全家亲情的房产而拒绝各种援手。然而，不公成为压倒骆驼的最后一根稻草，陷入事业亲情绝境中的抗争迅猛而绝决。但是，反抗的后坐力也让他的人生轨迹发生了彻底改变，从此滑向万丈深渊，万劫不复，再无回头。他在被裹胁堕落的过程中，与一个又一个非正义的敌人拼死战斗。如果说敌人的敌人是朋友，那么吴显龙、谢致远、李森等这些劣迹斑斑的敌人的敌人——赵辉，他该是朋友呢？还是敌人呢？
这是一部没有主角的剧作。这里没有谁是谁的主宰者，甚至没有谁是自己的主宰者。每个人都在自己的一方舞台上，按照早已设定的轨迹与命运共舞。陶无忌是主角吗？如果不是导演偏爱，现实中的他应该活不过两集。赵辉是主角吗？如果早点醒悟，不拂宋行长的面子，同意了略有瑕疵的贷款，必然顺利升任行长，那么剧中一众围猎者、除奸者恐怕统统都要下岗失业！难道真的没有主角吗？其实，时代才是真正的主角。时代是个人命运的操盘手，对抗与妥协无处不在，悲剧也罢，幸运也罢，每个人都被时代的浪潮裹挟着负重前行。剧中的一切人物都会一幕幕一遍遍的重新来过，因为“生活从未至此停留”。
而现实中赵辉们，陶无忌们又会怎样呢？如果允许臆猜，作者是否在用“红楼”笔法告诉他的读者：赵辉，一个制造辉煌的人。苗彻，小自悟，方明白。苏见仁，仅有妇人之仁，却无义无礼无智无信。沈婧，最致命的沉井。吴家父子，无论显龙、小飞，一了皆无，都是一场空。陶无忌，淘气一下可以无忌，当真了，还真不能无所顾忌。恰巧，顶层谋局的顾行长与一线操盘的陶无忌，合起来就是一个顾忌……
520&维那个权[融化][融化][融化]
小厨祝【宋亚轩刘耀文】520快乐希望碗盆宝宝「慢慢爱 好好爱 坚定爱」厨酱一直都在ᕑᗢᓫ️已经开始期待下次演唱会的双人舞台了✌️不知道碗盆宝宝想表演什么风格呢下次也要一起唱喜欢的歌哦
小厨祝【宋亚轩刘耀文】520快乐碗盆一起出现的每一天都糖度满分厨酱又幸福啦/希望碗盆宝宝不管是日常还是舞台都能常伴左右期待所有与你们有关的一切小厨只为宋亚轩刘耀文奔赴
今天520厨酱祝【宋亚轩刘耀文】百年好合佳偶天成神仙眷属万年富贵白头偕老永浴爱河甜蜜佳缘缘定三生爱情永固 有情成眷鸳鸯比翼天缘巧合美满良缘终身之盟天生一对爽！！！
今天520我要为【宋亚轩刘耀文】献上我真挚的祝福碗盆你们一定要99啊我每天在微博看见你们秀恩爱我就开心我微博有这么甜这么可爱的情侣我不谈恋爱天天看着你们谈我都觉得足够补充我一年的糖分被这么好的一对情侣每天撒糖我真是太荣幸了吧！
时代峰峻像内上的蝴蝶结一样没用既然什么都干不好就赶紧倒闭吧再区别对待【宋亚轩刘耀文】&碗盆批试试呢看见粉色就害怕是吧防爆top你真是有一手再剪碗盆&碗盆批内容就剪你聚聚
任何活动只想看【宋亚轩刘耀文】双人分组内容❗️没有文轩分组默认时代峰峻倒闭了别耍小心思给文轩随便拍几张合照就让小厨买单收起你捧back的心暑假演唱会【文轩】双人舞台速速安排上
真无语了宋亚轩刘耀文《你点的歌救了我》纯享版！音源！双人周边小卡！什么时候给安排上啊❤️演唱会过去大半个月了…粉丝还什么都没见着呢没见过比你们效率更低的gs暑假双人舞台可以开始策划了
出尔反尔碗盆批学不来可也不能白白受欺负！凭什么对小厨说不能漏应援物而你们却对着别的应援物拍？这难道都是贵司的双标行为吗？我可以认为这是你司在刻意打压防爆碗盆批吗？ 1️⃣向小厨补偿【宋亚轩刘耀文双人舞台】2️⃣合理规划剪辑纪录片不希望再次出现刻意剪辑或刻意裁剪的画面
小厨祝【宋亚轩刘耀文】520快乐希望碗盆宝宝「慢慢爱 好好爱 坚定爱」厨酱一直都在ᕑᗢᓫ️已经开始期待下次演唱会的双人舞台了✌️不知道碗盆宝宝想表演什么风格呢下次也要一起唱喜欢的歌哦
小厨祝【宋亚轩刘耀文】520快乐碗盆一起出现的每一天都糖度满分厨酱又幸福啦/希望碗盆宝宝不管是日常还是舞台都能常伴左右期待所有与你们有关的一切小厨只为宋亚轩刘耀文奔赴
今天520厨酱祝【宋亚轩刘耀文】百年好合佳偶天成神仙眷属万年富贵白头偕老永浴爱河甜蜜佳缘缘定三生爱情永固 有情成眷鸳鸯比翼天缘巧合美满良缘终身之盟天生一对爽！！！
今天520我要为【宋亚轩刘耀文】献上我真挚的祝福碗盆你们一定要99啊我每天在微博看见你们秀恩爱我就开心我微博有这么甜这么可爱的情侣我不谈恋爱天天看着你们谈我都觉得足够补充我一年的糖分被这么好的一对情侣每天撒糖我真是太荣幸了吧！
时代峰峻像内上的蝴蝶结一样没用既然什么都干不好就赶紧倒闭吧再区别对待【宋亚轩刘耀文】&碗盆批试试呢看见粉色就害怕是吧防爆top你真是有一手再剪碗盆&碗盆批内容就剪你聚聚
任何活动只想看【宋亚轩刘耀文】双人分组内容❗️没有文轩分组默认时代峰峻倒闭了别耍小心思给文轩随便拍几张合照就让小厨买单收起你捧back的心暑假演唱会【文轩】双人舞台速速安排上
真无语了宋亚轩刘耀文《你点的歌救了我》纯享版！音源！双人周边小卡！什么时候给安排上啊❤️演唱会过去大半个月了…粉丝还什么都没见着呢没见过比你们效率更低的gs暑假双人舞台可以开始策划了
出尔反尔碗盆批学不来可也不能白白受欺负！凭什么对小厨说不能漏应援物而你们却对着别的应援物拍？这难道都是贵司的双标行为吗？我可以认为这是你司在刻意打压防爆碗盆批吗？ 1️⃣向小厨补偿【宋亚轩刘耀文双人舞台】2️⃣合理规划剪辑纪录片不希望再次出现刻意剪辑或刻意裁剪的画面
钱钟书： 什么是真正的交情
在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓 “素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。
假使恋爱是人生的必需，那末，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。我们常把火焰来比恋爱，这个比喻有我们意想不到的贴切。恋爱跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢结实的原料，把灰烬去换光明和热烈。像拜伦，像哥德，像缪塞，野火似的卷过了人生一世，一个个白色的，栗色的，棕色的情妇的血淋淋的红心，白心，黄心（孙行者的神通），都烧炙成死灰，只算供给了燃料。情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好。时间对于友谊的磨蚀，好比水流过石子，反把它洗琢得光洁了。因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极少发生那厌倦的先驱，一种厣足的情绪，像我们吃完最后一道菜，放下刀叉，靠着椅背，准备叫侍者上咖啡时的感觉，还当然不可一概而论，看你有的是什么朋友。
西谚云：“急需或困乏时的朋友才是真正的朋友”，不免肤浅。我们有急需的时候，是最不需要朋友的时候。朋友有钱，我们需要他的钱；朋友有米，我们缺乏的是他的米。那时节，我们也许需要真正的朋友，不过我们真正的需要并非朋友。我们讲交情，揩面子，东借西挪，目的不在朋友本身，只是把友谊作为可利用的工具，顶方便的法门。常时最知情识趣的朋友，在我们穷急时，他的风趣，他的襟抱，他的韵度，我们都无心欣赏了。两袖包着清风，一口咽着清水，而云倾听良友清谈，可忘饥渴，即清高到没人气的名士们，也未必能清苦如此。此话跟刘孝标所谓势交利交的一派牢骚，全不相干，朋友的慷慨或吝啬，肯否排难济困，这是一回事；我们牢不可破的成见，以为我和某人既有朋友之分，我有困难，某人理当扶助，那是另一回事。尽许朋友疏财仗义，他的竟算是我的，在我穷急告贷的时节，总是心存不良，满口亲善，其实别有作用。试看世间有多少友谊，因为有求不遂，起了一层障膜；同样，假使我们平日极瞧不起、最不相与的人，能在此时帮忙救急，反比平日的朋友来得关切，我们感激之余，可以立刻结为新交，好几年积累的友谊，当场转移对象。在困乏时的友谊，是最不值钱了——不，是最可以用钱来估定价值了！我常感到，自《广绝交论》以下，关于交谊的诗文，都不免对朋友希望太奢，批评太刻，只说做朋友的人的气量小，全不理会我们自己人穷眼孔小，只认得钱类的东西，不认得借未必有、有何必肯的朋友。古尔斯密的东方故事《阿三痛史》，颇少人知，1877年出版的单行本，有一篇序文，中间说，想创立一种友谊测量表，以朋友肯借给他的钱多少，定友谊的高下。这种沾光揩油的交谊观，甚至雅人如张船山，也未能免除，所以他要怨什么“事能容俗犹嫌傲，交为通财渐不亲”。《广绝交论》只代我们骂了我们的势利朋友，我们还需要一篇《反绝交论》，代朋友来骂他们的势利朋友，就是我们自己。《水浒》里写宋江刺配江州，戴宗向他讨人情银子，宋江道：“人情，人情，在人情愿！”真正至理名言，比刘孝标、张船山等的见识，高出万倍。说也奇怪，这句有“恕”道的话，偏出诸船火儿张横所谓“不爱交情只爱钱”，打家劫舍的强盗头子，这不免令人摇头叹息了：第一叹来，叹惟有强盗，反比士大夫辈明白道理！然而且慢，还有第二叹；第二叹来，叹明白道理，而不免放火杀人，言行不符，所以为强盗也！
从物质的周济说到精神的补助，我们便想到孔子所谓直谅多闻的益友。这个漂白的功利主义，无非说，对于我们品性和智识有利益的人，不可不与结交。我的偏见，以为此等交情，也不甚巩固。孔子把直谅的益友跟“便僻善柔”的损友反衬，当然指那些到处碰得见的，心直口快，规过劝善的少年老成人。生就斗蟋蟀般的脾气，一搠一跳，护短非凡，为省事少气恼起见，对于喜管闲事的善人们，总尽力维持着尊敬的距离。不过，每到冤家狭路，免不了听教训的关头，最近涵养功深，子路闻过则喜的境界，不是区区夸口，颇能做到。听直谅的“益友”规劝，你万不该良心发现，哭丧着脸；他看见你惶恐觳触的表情，便觉得你邪不胜正，长了不少气势，带骂带劝，说得你有口难辩，然后几句甜话，拍肩告别，一路上忻然独笑，觉得替天行道，做了无量功德。反过来，你若一脸堆上浓笑，满口承认；他说你骂人，你便说像某某等辈，不但该骂，并且该杀该剐，他说你刻毒，你就说，岂止刻毒，还想下毒，那时候，该他拉长了像烙铁熨过的脸，哭笑不得了。大凡最自负心直口快，喜欢规过劝善的人，像我近年来所碰到的基督教善男信女，同时最受不起别人的规劝。因此，你不大看见直谅的人，彼此间会产生什么友谊；大约直心肠颇像几何学里的直线，两条平行了，永远不会接合。
多闻的“益友”，也同样的靠不住。见闻多，己诵广的人，也许可充顾问，未必配做朋友，除非学问以外，他另有引人的魔力。德白落斯批评伏尔泰道：“别人敬爱他，无非为他做的诗好。确乎他的诗做得不坏，不过，我们只该爱他的诗。”——言外之意，当然是，我们不必爱他的人。我去年听见一句话，更为痛快。一位男朋友怂恿我为他跟一位女朋友撮合，生平未做媒人，好奇的想尝试一次。见到那位女朋友，声明来意，第一项先说那位男朋友学问顶好，正待极合科学方法的数说第二项第三项，那位姑娘轻冷地笑道：“假使学问好便该嫁他，大学文科老教授里有的是鳏夫。”这两个例子，对于多闻的“益友”，也可应用。譬如看书，参考书材料最丰富，用处最大，然而极少有人认它为伴侣的读物。颐德《日记》有个极妙的测验；他说，关于有许多书，我们应当问：这种书给什么人看？关于有许多人，我们应该问：这种人能看什么书？照此说法，多闻的“益友”就是专看参考书的人。多闻的人跟参考书往往同一命运，一经用过，仿佛挤干的柠檬，嚼之无味，弃之不足惜。
这并不是说，朋友对于你毫无益处；我不过解释，能给你身心利益的人，未必就算朋友。朋友的益处，不能这样拈斤播两的讲。真正的友谊的形成，并非由于双方有意的拉拢，带些偶然，带些不知不觉。在意识层底下，不知何年何月潜伏着一个友谊的种子；咦！看它在心面透出了萌芽。在温暖固密，春夜一般的潜意识中，忽然偷偷的钻进了一个外人，哦！原来就是他！真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。没有这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。接触着你真正的朋友，感觉到这种愉快，你内心的鄙吝残忍，自然会消失，无需说教似的劝导。你没有听过穷冬深夜壁炉烟囱里呼啸着的风声么？像把你胸怀间的郁结体贴出来，吹荡到消散，然而不留语言文字的痕迹、不受金石丝竹的束缚。百读不厌的黄山谷《茶词》说得最妙：“恰如灯下故人，万里归来对影；口不能言，心下快活自省。”以交友比吃茶，可谓确当，存心要交“益友”的人，便不像中国古人的品茗，而颇像英国人下午的吃茶了：浓而苦的印度红茶，还要方糖牛奶，外加面包牛油糕点，甚至香肠肉饼子，干的湿的，热闹得好比水陆道场，胡乱填满肚子完事。在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓“素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。假使交谊不淡而腻，那就是恋爱或者柏拉图式的友情了。中国古人称夫妇为“腻友”，也是体贴入微的隽语，外国文里找不见的。所以，真正的友谊，是比精神或物质的援助更深微的关系。蒲伯对鲍林白洛克的称谓，极有斟酌，极耐寻味：“哲人，导师，朋友。”我有大学时代五位最敬爱的老师，都像蒲伯所说，以哲人导师而更做朋友的；这五位老师以及其他三四位好朋友，全对我有说不尽的恩德；不过，我跟他们的友谊，并非由于说不尽的好处，倒是说不出的要好。孟太尼解释他跟拉白哀地生死交情的话，颇可借用：“因为他是他，因为我是我”，没有其他的话可说。素交的素字已经把这个不着色相的情谊体会出来了；“口不能言”的快活也只可采取无字天书的作法去描写罢。
还有一类朋友，与素交略有不同。这一等朋友大多数是比你年纪稍轻的总角交。说你戏弄他，你偏爱他；说你欺侮他，你却保护他，仿佛约翰生和鲍斯威儿的关系。这一类朋友，像你的一个小小的秘密，是你私有，不大肯公开，只许你对他嘻笑怒骂。素交的快活，近于品茶；这一类狎友给你的愉快，只能比金圣叹批西厢所谓隐处生疥，闭户痛搔，不亦快哉。颐罗图《少女求夫记》有一节妙文，刻画微妙舒适的癣痒也能传出这个感觉。
节选自《钱钟书散文·谈交友》
在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓 “素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。
假使恋爱是人生的必需，那末，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。我们常把火焰来比恋爱，这个比喻有我们意想不到的贴切。恋爱跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢结实的原料，把灰烬去换光明和热烈。像拜伦，像哥德，像缪塞，野火似的卷过了人生一世，一个个白色的，栗色的，棕色的情妇的血淋淋的红心，白心，黄心（孙行者的神通），都烧炙成死灰，只算供给了燃料。情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好。时间对于友谊的磨蚀，好比水流过石子，反把它洗琢得光洁了。因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极少发生那厌倦的先驱，一种厣足的情绪，像我们吃完最后一道菜，放下刀叉，靠着椅背，准备叫侍者上咖啡时的感觉，还当然不可一概而论，看你有的是什么朋友。
西谚云：“急需或困乏时的朋友才是真正的朋友”，不免肤浅。我们有急需的时候，是最不需要朋友的时候。朋友有钱，我们需要他的钱；朋友有米，我们缺乏的是他的米。那时节，我们也许需要真正的朋友，不过我们真正的需要并非朋友。我们讲交情，揩面子，东借西挪，目的不在朋友本身，只是把友谊作为可利用的工具，顶方便的法门。常时最知情识趣的朋友，在我们穷急时，他的风趣，他的襟抱，他的韵度，我们都无心欣赏了。两袖包着清风，一口咽着清水，而云倾听良友清谈，可忘饥渴，即清高到没人气的名士们，也未必能清苦如此。此话跟刘孝标所谓势交利交的一派牢骚，全不相干，朋友的慷慨或吝啬，肯否排难济困，这是一回事；我们牢不可破的成见，以为我和某人既有朋友之分，我有困难，某人理当扶助，那是另一回事。尽许朋友疏财仗义，他的竟算是我的，在我穷急告贷的时节，总是心存不良，满口亲善，其实别有作用。试看世间有多少友谊，因为有求不遂，起了一层障膜；同样，假使我们平日极瞧不起、最不相与的人，能在此时帮忙救急，反比平日的朋友来得关切，我们感激之余，可以立刻结为新交，好几年积累的友谊，当场转移对象。在困乏时的友谊，是最不值钱了——不，是最可以用钱来估定价值了！我常感到，自《广绝交论》以下，关于交谊的诗文，都不免对朋友希望太奢，批评太刻，只说做朋友的人的气量小，全不理会我们自己人穷眼孔小，只认得钱类的东西，不认得借未必有、有何必肯的朋友。古尔斯密的东方故事《阿三痛史》，颇少人知，1877年出版的单行本，有一篇序文，中间说，想创立一种友谊测量表，以朋友肯借给他的钱多少，定友谊的高下。这种沾光揩油的交谊观，甚至雅人如张船山，也未能免除，所以他要怨什么“事能容俗犹嫌傲，交为通财渐不亲”。《广绝交论》只代我们骂了我们的势利朋友，我们还需要一篇《反绝交论》，代朋友来骂他们的势利朋友，就是我们自己。《水浒》里写宋江刺配江州，戴宗向他讨人情银子，宋江道：“人情，人情，在人情愿！”真正至理名言，比刘孝标、张船山等的见识，高出万倍。说也奇怪，这句有“恕”道的话，偏出诸船火儿张横所谓“不爱交情只爱钱”，打家劫舍的强盗头子，这不免令人摇头叹息了：第一叹来，叹惟有强盗，反比士大夫辈明白道理！然而且慢，还有第二叹；第二叹来，叹明白道理，而不免放火杀人，言行不符，所以为强盗也！
从物质的周济说到精神的补助，我们便想到孔子所谓直谅多闻的益友。这个漂白的功利主义，无非说，对于我们品性和智识有利益的人，不可不与结交。我的偏见，以为此等交情，也不甚巩固。孔子把直谅的益友跟“便僻善柔”的损友反衬，当然指那些到处碰得见的，心直口快，规过劝善的少年老成人。生就斗蟋蟀般的脾气，一搠一跳，护短非凡，为省事少气恼起见，对于喜管闲事的善人们，总尽力维持着尊敬的距离。不过，每到冤家狭路，免不了听教训的关头，最近涵养功深，子路闻过则喜的境界，不是区区夸口，颇能做到。听直谅的“益友”规劝，你万不该良心发现，哭丧着脸；他看见你惶恐觳触的表情，便觉得你邪不胜正，长了不少气势，带骂带劝，说得你有口难辩，然后几句甜话，拍肩告别，一路上忻然独笑，觉得替天行道，做了无量功德。反过来，你若一脸堆上浓笑，满口承认；他说你骂人，你便说像某某等辈，不但该骂，并且该杀该剐，他说你刻毒，你就说，岂止刻毒，还想下毒，那时候，该他拉长了像烙铁熨过的脸，哭笑不得了。大凡最自负心直口快，喜欢规过劝善的人，像我近年来所碰到的基督教善男信女，同时最受不起别人的规劝。因此，你不大看见直谅的人，彼此间会产生什么友谊；大约直心肠颇像几何学里的直线，两条平行了，永远不会接合。
多闻的“益友”，也同样的靠不住。见闻多，己诵广的人，也许可充顾问，未必配做朋友，除非学问以外，他另有引人的魔力。德白落斯批评伏尔泰道：“别人敬爱他，无非为他做的诗好。确乎他的诗做得不坏，不过，我们只该爱他的诗。”——言外之意，当然是，我们不必爱他的人。我去年听见一句话，更为痛快。一位男朋友怂恿我为他跟一位女朋友撮合，生平未做媒人，好奇的想尝试一次。见到那位女朋友，声明来意，第一项先说那位男朋友学问顶好，正待极合科学方法的数说第二项第三项，那位姑娘轻冷地笑道：“假使学问好便该嫁他，大学文科老教授里有的是鳏夫。”这两个例子，对于多闻的“益友”，也可应用。譬如看书，参考书材料最丰富，用处最大，然而极少有人认它为伴侣的读物。颐德《日记》有个极妙的测验；他说，关于有许多书，我们应当问：这种书给什么人看？关于有许多人，我们应该问：这种人能看什么书？照此说法，多闻的“益友”就是专看参考书的人。多闻的人跟参考书往往同一命运，一经用过，仿佛挤干的柠檬，嚼之无味，弃之不足惜。
这并不是说，朋友对于你毫无益处；我不过解释，能给你身心利益的人，未必就算朋友。朋友的益处，不能这样拈斤播两的讲。真正的友谊的形成，并非由于双方有意的拉拢，带些偶然，带些不知不觉。在意识层底下，不知何年何月潜伏着一个友谊的种子；咦！看它在心面透出了萌芽。在温暖固密，春夜一般的潜意识中，忽然偷偷的钻进了一个外人，哦！原来就是他！真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。没有这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。接触着你真正的朋友，感觉到这种愉快，你内心的鄙吝残忍，自然会消失，无需说教似的劝导。你没有听过穷冬深夜壁炉烟囱里呼啸着的风声么？像把你胸怀间的郁结体贴出来，吹荡到消散，然而不留语言文字的痕迹、不受金石丝竹的束缚。百读不厌的黄山谷《茶词》说得最妙：“恰如灯下故人，万里归来对影；口不能言，心下快活自省。”以交友比吃茶，可谓确当，存心要交“益友”的人，便不像中国古人的品茗，而颇像英国人下午的吃茶了：浓而苦的印度红茶，还要方糖牛奶，外加面包牛油糕点，甚至香肠肉饼子，干的湿的，热闹得好比水陆道场，胡乱填满肚子完事。在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓“素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。假使交谊不淡而腻，那就是恋爱或者柏拉图式的友情了。中国古人称夫妇为“腻友”，也是体贴入微的隽语，外国文里找不见的。所以，真正的友谊，是比精神或物质的援助更深微的关系。蒲伯对鲍林白洛克的称谓，极有斟酌，极耐寻味：“哲人，导师，朋友。”我有大学时代五位最敬爱的老师，都像蒲伯所说，以哲人导师而更做朋友的；这五位老师以及其他三四位好朋友，全对我有说不尽的恩德；不过，我跟他们的友谊，并非由于说不尽的好处，倒是说不出的要好。孟太尼解释他跟拉白哀地生死交情的话，颇可借用：“因为他是他，因为我是我”，没有其他的话可说。素交的素字已经把这个不着色相的情谊体会出来了；“口不能言”的快活也只可采取无字天书的作法去描写罢。
还有一类朋友，与素交略有不同。这一等朋友大多数是比你年纪稍轻的总角交。说你戏弄他，你偏爱他；说你欺侮他，你却保护他，仿佛约翰生和鲍斯威儿的关系。这一类朋友，像你的一个小小的秘密，是你私有，不大肯公开，只许你对他嘻笑怒骂。素交的快活，近于品茶；这一类狎友给你的愉快，只能比金圣叹批西厢所谓隐处生疥，闭户痛搔，不亦快哉。颐罗图《少女求夫记》有一节妙文，刻画微妙舒适的癣痒也能传出这个感觉。
节选自《钱钟书散文·谈交友》
✋热门推荐