【新書上架】【繁中】
《殺人者的記憶法》
作者:〔韩〕金英夏
譯者:盧鴻金
原作名:살인자의 기억법
出版社:漫遊者文化
出版時間:2024/05
裝訂:平裝
規格:14.8 x 21 x 1.4 cm
頁數:232頁
ISBN:9789864899395
【內容簡介】
◎2013年出版即登上文學類暢銷書
◎《東亞日報》2013年度好書
◎改編同名電影2017年上映,影帝薛耿求主演
◎日文版獲得2018年第四屆翻譯大獎
◆
人類是關在名為時間的監獄裡的囚犯,
可怕的不是惡,而是時間,因為沒有人能夠贏過它。
◆
* * *
天才型殺人犯金炳秀,在連續作案三十年後決定退隱,二十多年來和養女恩熙住在偏僻山村,相依為命。然而隨著年紀增長,他罹患了阿茲海默症。與此同時,村裡有年輕女人接二連三遇害,彷彿有個新的連續殺人犯在此地出沒。
某天他開車出門時,意外與一輛吉普車擦撞,車主朴柱泰後車廂的血跡,引起金炳秀的懷疑,他憑直覺認為對方就是那個犯人。讓他吃驚的是,恩熙的交往對象竟然就是朴柱泰。為了保護女兒,金炳秀決定策劃這輩子最後一次殺人。他要殺了朴柱泰。
他開始試圖把每天的事情記錄下來,卻發現自己的記憶逐漸流失,殘缺的記憶碎片讓他愈發混亂,陷入妄想的深淵。女兒脖子上的勒痕、院子裡徘徊的黃狗、莫名消失的刑警名片,這一切都指向一個他不願想起的事實……
※ ※ ※
◆老年痴呆症對年老的連續殺人犯而言,簡直是人生送來的煩人笑話
我的名字是金炳秀,今年七十歲。最近被醫生宣判得了阿茲海默症。
我不怕死亡,也無法阻止遺忘。最近的我只在乎一件事情,那就是要阻止恩熙被殺害,在我所有的記憶消失之前。
◆那是一雙毒蛇的眼睛,冰涼而冷酷,我確信,在那當下我們倆都認出了彼此。
他竟然泰然自若走進我家,而且還是以恩熙未婚夫的身分!
朴柱泰說,他知道我是誰,他說,他和我是同種,他第一眼就看出來了。
前任連續殺人犯的女兒,竟然被現任連續殺人犯盯上。這是神丟給我的高級玩笑?還是審判?
◆神已經決定要對我進行何種處罰,我已走進遺忘之中
我突然在便條紙上寫下「未來記憶」,分明是我的筆跡,究竟是什麼意思卻想不起來。記住已經發生的事情不才是記憶嗎?網路上說,「未來記憶」是記住未來要做的事情的意思,老年痴呆症患者最快遺忘的就是那個。
如果喪失過去的記憶,我無法得知我究竟是誰,如果不能記住未來,我永遠只能停留在現在;如果沒有過去和未來,現在又有什麼意義?但有什麼辦法呢?鐵軌中斷的話,火車也只能停止。
※ ※ ※
記憶的消解是否等於個人存在的消解?時間是比惡更可怕的東西嗎?
《殺人者的記憶法》可說是個人世界逐漸傾頽崩潰的驚悚記錄,那並非只是誇張地呈現阿茲海默症的症狀。主角以第一人稱敘述的那些混亂記憶漸漸拼湊出來的,是逐漸翻轉、令人吃驚的現實真相。對他來說,可怕的不是殺人,而是自己逐漸變成「空」的過程,在漸增的孤獨和恐怖中,他反覆背誦尋求安慰的般若心經,反而諷刺地變成一個讓他無處可逃的噩夢。
【作者簡介】
金英夏(김영하)
1968年11月11日生,是韓國進軍國際文壇的先鋒作家,不少作品已經在美國、法國、日本、德國、義大利、荷蘭、土耳其等十餘個國家翻譯出版。
他畢業於延世大學企業管理系,1995年在季刊《批評》上發表〈關於鏡子的冥想〉,登上文壇。同年八月,金英夏以長篇小說《我有破壞自己的權利》與趙京蘭(《烤麵包的時間》)同獲第一屆文學村新人作家獎,受到文壇和讀者的廣泛關注。1998年,《我有破壞自己的權利》在法國翻譯出版,隨後又推出了德語版,1999年,金英夏憑藉短篇小說〈你的樹木〉獲得著名的現代文學獎(第44屆)。
2004年,韓國文壇刮起了強勁的「金英夏旋風」。他以短篇小說〈哥哥回來了〉、〈珍寶船〉及長篇小說《黑色花》在一年內勇奪黃順元文學獎、怡山文學獎,以及韓國三大文學獎之一的東仁文學獎。一年之內集三個著名文學獎項於一身,不僅成為年度文壇的一道亮麗風景,也是韓國現代文學史上的罕見傳奇。
金英夏給人的印象帶有特立獨行的感覺,他不畏世俗眼光,曾戴著耳環領取文學獎,原本學商的他,後來卻在韓國國立藝術大學教寫作,也寫影評、客串電影、主持廣播節目等等,以電影《腦海中的橡皮擦》獲得「大鐘獎」最佳改編劇本獎,2017、2018年還擔任韓國tvN電視台《懂也沒用的神秘雜學詞典》共同主持人。他不只擅長運用媒體推廣文學,也關懷社會議題,並且勇於發聲。
他擅長描寫都市生活的冷冽、無奈,現代人的黑暗面是他關注的主題,性愛與死亡更是他直接大膽的著力點。評論家將他比喻為「韓國的卡夫卡」,足見他的作品為讀者帶來的省思與衝擊,有其重要的代表性。
著有長篇小說《我有破壞自己的權利》(1996)、《阿郎,為什麼》(2001)、《黑色花》(2003)、《光之帝國》(2006)、《猜謎秀》(2007)、《殺人者的記憶法》(2013)、《告別》(2022),短篇小說集有《傳呼》(1997)、《夾進電梯裡的那個男人怎麼樣了》(1999)、《哥哥回來了》(2007)、《無論發生什麼事》(2010)、《只有兩個人》(2017),譯作有費茲傑羅的《大亨小傳》等。
#新书上架#
《殺人者的記憶法》
作者:〔韩〕金英夏
譯者:盧鴻金
原作名:살인자의 기억법
出版社:漫遊者文化
出版時間:2024/05
裝訂:平裝
規格:14.8 x 21 x 1.4 cm
頁數:232頁
ISBN:9789864899395
【內容簡介】
◎2013年出版即登上文學類暢銷書
◎《東亞日報》2013年度好書
◎改編同名電影2017年上映,影帝薛耿求主演
◎日文版獲得2018年第四屆翻譯大獎
◆
人類是關在名為時間的監獄裡的囚犯,
可怕的不是惡,而是時間,因為沒有人能夠贏過它。
◆
* * *
天才型殺人犯金炳秀,在連續作案三十年後決定退隱,二十多年來和養女恩熙住在偏僻山村,相依為命。然而隨著年紀增長,他罹患了阿茲海默症。與此同時,村裡有年輕女人接二連三遇害,彷彿有個新的連續殺人犯在此地出沒。
某天他開車出門時,意外與一輛吉普車擦撞,車主朴柱泰後車廂的血跡,引起金炳秀的懷疑,他憑直覺認為對方就是那個犯人。讓他吃驚的是,恩熙的交往對象竟然就是朴柱泰。為了保護女兒,金炳秀決定策劃這輩子最後一次殺人。他要殺了朴柱泰。
他開始試圖把每天的事情記錄下來,卻發現自己的記憶逐漸流失,殘缺的記憶碎片讓他愈發混亂,陷入妄想的深淵。女兒脖子上的勒痕、院子裡徘徊的黃狗、莫名消失的刑警名片,這一切都指向一個他不願想起的事實……
※ ※ ※
◆老年痴呆症對年老的連續殺人犯而言,簡直是人生送來的煩人笑話
我的名字是金炳秀,今年七十歲。最近被醫生宣判得了阿茲海默症。
我不怕死亡,也無法阻止遺忘。最近的我只在乎一件事情,那就是要阻止恩熙被殺害,在我所有的記憶消失之前。
◆那是一雙毒蛇的眼睛,冰涼而冷酷,我確信,在那當下我們倆都認出了彼此。
他竟然泰然自若走進我家,而且還是以恩熙未婚夫的身分!
朴柱泰說,他知道我是誰,他說,他和我是同種,他第一眼就看出來了。
前任連續殺人犯的女兒,竟然被現任連續殺人犯盯上。這是神丟給我的高級玩笑?還是審判?
◆神已經決定要對我進行何種處罰,我已走進遺忘之中
我突然在便條紙上寫下「未來記憶」,分明是我的筆跡,究竟是什麼意思卻想不起來。記住已經發生的事情不才是記憶嗎?網路上說,「未來記憶」是記住未來要做的事情的意思,老年痴呆症患者最快遺忘的就是那個。
如果喪失過去的記憶,我無法得知我究竟是誰,如果不能記住未來,我永遠只能停留在現在;如果沒有過去和未來,現在又有什麼意義?但有什麼辦法呢?鐵軌中斷的話,火車也只能停止。
※ ※ ※
記憶的消解是否等於個人存在的消解?時間是比惡更可怕的東西嗎?
《殺人者的記憶法》可說是個人世界逐漸傾頽崩潰的驚悚記錄,那並非只是誇張地呈現阿茲海默症的症狀。主角以第一人稱敘述的那些混亂記憶漸漸拼湊出來的,是逐漸翻轉、令人吃驚的現實真相。對他來說,可怕的不是殺人,而是自己逐漸變成「空」的過程,在漸增的孤獨和恐怖中,他反覆背誦尋求安慰的般若心經,反而諷刺地變成一個讓他無處可逃的噩夢。
【作者簡介】
金英夏(김영하)
1968年11月11日生,是韓國進軍國際文壇的先鋒作家,不少作品已經在美國、法國、日本、德國、義大利、荷蘭、土耳其等十餘個國家翻譯出版。
他畢業於延世大學企業管理系,1995年在季刊《批評》上發表〈關於鏡子的冥想〉,登上文壇。同年八月,金英夏以長篇小說《我有破壞自己的權利》與趙京蘭(《烤麵包的時間》)同獲第一屆文學村新人作家獎,受到文壇和讀者的廣泛關注。1998年,《我有破壞自己的權利》在法國翻譯出版,隨後又推出了德語版,1999年,金英夏憑藉短篇小說〈你的樹木〉獲得著名的現代文學獎(第44屆)。
2004年,韓國文壇刮起了強勁的「金英夏旋風」。他以短篇小說〈哥哥回來了〉、〈珍寶船〉及長篇小說《黑色花》在一年內勇奪黃順元文學獎、怡山文學獎,以及韓國三大文學獎之一的東仁文學獎。一年之內集三個著名文學獎項於一身,不僅成為年度文壇的一道亮麗風景,也是韓國現代文學史上的罕見傳奇。
金英夏給人的印象帶有特立獨行的感覺,他不畏世俗眼光,曾戴著耳環領取文學獎,原本學商的他,後來卻在韓國國立藝術大學教寫作,也寫影評、客串電影、主持廣播節目等等,以電影《腦海中的橡皮擦》獲得「大鐘獎」最佳改編劇本獎,2017、2018年還擔任韓國tvN電視台《懂也沒用的神秘雜學詞典》共同主持人。他不只擅長運用媒體推廣文學,也關懷社會議題,並且勇於發聲。
他擅長描寫都市生活的冷冽、無奈,現代人的黑暗面是他關注的主題,性愛與死亡更是他直接大膽的著力點。評論家將他比喻為「韓國的卡夫卡」,足見他的作品為讀者帶來的省思與衝擊,有其重要的代表性。
著有長篇小說《我有破壞自己的權利》(1996)、《阿郎,為什麼》(2001)、《黑色花》(2003)、《光之帝國》(2006)、《猜謎秀》(2007)、《殺人者的記憶法》(2013)、《告別》(2022),短篇小說集有《傳呼》(1997)、《夾進電梯裡的那個男人怎麼樣了》(1999)、《哥哥回來了》(2007)、《無論發生什麼事》(2010)、《只有兩個人》(2017),譯作有費茲傑羅的《大亨小傳》等。
#新书上架#
童话森林李娟
我九岁的时候,花一个暑假的时问看完了相当厚的本繁体字的童话书。很久以后才意识到不太对头:九岁哪里懂得繁休字呢?哪怕到了现在,对繁体字这玩意也比较头疼。不,那绝不可能是繁体字。
然而那的确是。那种文字所记载的内容差不多忘得干干净净,但回想起来,至今仍能清晰地重温当时辨识那些复杂的文字时粘粘连连的吃力感。以及因那些文字间别有用心的缀连、组合,而牵扯出来的,年代久远的话语氛围。
那些文字,每一句话都长满了叶子,开满了花朵,重重阻塞视线。脚下的道路时隐时现,灌木丛生。路边突然闪过的小动物的眼睛转瞬即逝地明亮了下。
那些内容,深不见底,探头往下面看去,只看眼就掉了下去,下落的速度时而缓慢时而迅疾。并且不停地拐弯,遇到岔路口就毫不犹豫地左拐。迎面碰到的人默不作声,偶尔出现的对白都是谜语。边猜测这谜语,一边继续坠落。永无止境。
那些内容,充满了繁复的细节,又更像是正在用这些细节进行着重重的涂抹、遮掩。情节曲折,却没有出口。似乎叙述者本身就走在一条自己从未走过的路上,边走边随口介绍着所见所闻,像是那个叙中:述者是出于寂寞才写出了这本书--并没有什么精心的构思,只是出于说话的欲望。当他走在那条自己从未走过的路上,不知下步抵达哪里,不知夜晚何时来临。他和我们一样,对此书的内容一无所知。他越走越害怕,就脱口说出了我后来读到的这些话语。
我九岁那年的夏天,天天坐在家门口高大的白蜡树下,封闭了耳朵和触觉,终日捧着那本书深深地阅读。能读懂的地方就顺水推舟地滑跃过去,感觉到蜻蜓点水后的涟漪,环·环荡漾开去。水波清澈,水中倒影似曾相识。
而读不懂的地方就靠某种类似于“缘分”的东西进行理解,一步一步试探着碰触,一点一点抚摸、辨认。边辨认边轻轻喘息。身体内部空空荡荡,·只孤独的鸟儿在这身体内部的黑暗中呼啦啦地扑打着双翅,一条河在这黑喑中搅着漩涡静静地消失进深水潭。深水潭在黑暗中悬空静止。
还有一滴水悬挂在枚树叶的叶梢。在这枚树叶之外,森林无边。我在这森林里千百年地跋涉,不知前因后果。翻动书页,带起的微风清晰地穿过指缝,划出纤细闪亮的弧度,向空气中四下穿梭而去。纸页与纸页之间粘粘连连,另有无形的手轻轻按着那页纸,说:“不可再看了。”而我执意去翻它,捻了四五次才打开新的一页。满眼繁体字的火焰瞬问黯淡了一下,又重新燃烧起来。这一页看到的情节与上一页无关,却在同样的命运中顺次排列着,强烈不安地保持缄默。
我无法读出声来,仿佛害怕惊动了最最可怕的事物。紧咬嘴唇,深捂胸口。试探着抚摸那些文字的芒刺,疼痛感只漂浮在意识的表层,深处却静如止水。深处,最最深处,是一粒坚硬光滑的籽核……我抚摸那文字的芒刺,轻轻折下枝。轻轻把疼痈含在II中,像含着一粒糖,一点点品尝,一点点融化它,一口一口吞咽。
后来我十岁,十一岁,十二岁……一年一年地远离着九岁的时光,可是无论仆么时候回头张望,总能看到九岁的自己坐在垂满蜻蜓翅子形状种子的白蜡树下,捧着厚厚的一本书,沉浸在深深的阅读中。无论怎么呼唤,也不答应一声,不抬头看一眼。那书里的文字枝繁叶茂,重重阻塞着内容木身,使后来的我,无论怎样回想,也想不起那本书到底都写了些什么。能记起的碎片,锋利、脆薄,转瞬即逝地划过:一条被深深草丛埋没的小路,关貌,灵验的诅咒,忠诚而孤独的仆人,轻易就过去的时间,轻易的背叛,轻易的相遇……
很多年后,我从别的什么地方偶尔看到了一则国外民问故事。突然问,记忆被撕开了 道缺口,内心瞬间片明亮一惊觉那则故事就是当年那本书中的一部分!
故事写道:有一个女人,嫁给一个怪物为妻,那怪物夜夜都会变成俊关的男子与她同眠。后来这女人违肯了誓言,失去了丈夫。她决定去找他,带了三双铁鞋上路了。当第一双铁鞋穿破时,遇到一个女巫,女巫挽留她过夜,并给她煮了·只鸡吃,嘱咐她吃完后一定要收好每一块鸡骨。她带着鸡骨继续上路。等第二双铁鞋穿破时遇到第二个女巫,又得到只鸡,同样又收集了很多鸡骨。第三双鞋终于也破了,她从第二个女巫那里得到了第三只鸡的鸡骨。没有了鞋子,她靠着肉足走完剩下的艰苦卓绝的道路,终于看到丈夫高高建在树上的木屋,看到窗口飘着他晾晒的衬衣。
但树屋太高,她上不去。于是她从口袋里掏出所有鸡骨,根根地连起来。每两块鸡骨一触碰,立刻牢牢粘在一起。这样,她制作出了一副骨梯,可是,在漫长的道路中,她不小心遗失了块骨头,使得这副梯子只差最后的一小截。情急之下,她砍下白己左手的无名指,竟很轻易地接了上去。梯子长度正合适,她顺着梯子爬进窗户,树屋里空无一人。她太累了,就躺到床上睡着了。
她的丈夫回到家,突然看到有一副梯子悬在白家的窗口,知道有外人进去,便拔出剑,小心翼翼地循梯拾级而上。当爬到最后一级时,看到骨梯的最后一截竞是一根女人的手指,并且这手指上还戴着白己无比熟悉的枚婚戒,立刻明白了切。
就这样,这个女人历尽磨难和孤独,终于挽回了自己的爱情和婚姻。
是的,的确如此!在那木厚厚的繁休字的旧书中,这个故事静止在书的某·页,清晰而独立。我又努力想要沿此扩散开去,想更多地记起什么。想了又想,想了又想……那本奇异的书,对儿岁之外的我深深地合上了。像是一双眼晴对我深深地闭上,不管我曾经如何深深地抵达过它的内部,涉过其中的每条河,经过每,条山谷,走遍每一条秘密小径。有时候也会想:或许,其实从来都不曾存在过这样·本书吧·
2006
我九岁的时候,花一个暑假的时问看完了相当厚的本繁体字的童话书。很久以后才意识到不太对头:九岁哪里懂得繁休字呢?哪怕到了现在,对繁体字这玩意也比较头疼。不,那绝不可能是繁体字。
然而那的确是。那种文字所记载的内容差不多忘得干干净净,但回想起来,至今仍能清晰地重温当时辨识那些复杂的文字时粘粘连连的吃力感。以及因那些文字间别有用心的缀连、组合,而牵扯出来的,年代久远的话语氛围。
那些文字,每一句话都长满了叶子,开满了花朵,重重阻塞视线。脚下的道路时隐时现,灌木丛生。路边突然闪过的小动物的眼睛转瞬即逝地明亮了下。
那些内容,深不见底,探头往下面看去,只看眼就掉了下去,下落的速度时而缓慢时而迅疾。并且不停地拐弯,遇到岔路口就毫不犹豫地左拐。迎面碰到的人默不作声,偶尔出现的对白都是谜语。边猜测这谜语,一边继续坠落。永无止境。
那些内容,充满了繁复的细节,又更像是正在用这些细节进行着重重的涂抹、遮掩。情节曲折,却没有出口。似乎叙述者本身就走在一条自己从未走过的路上,边走边随口介绍着所见所闻,像是那个叙中:述者是出于寂寞才写出了这本书--并没有什么精心的构思,只是出于说话的欲望。当他走在那条自己从未走过的路上,不知下步抵达哪里,不知夜晚何时来临。他和我们一样,对此书的内容一无所知。他越走越害怕,就脱口说出了我后来读到的这些话语。
我九岁那年的夏天,天天坐在家门口高大的白蜡树下,封闭了耳朵和触觉,终日捧着那本书深深地阅读。能读懂的地方就顺水推舟地滑跃过去,感觉到蜻蜓点水后的涟漪,环·环荡漾开去。水波清澈,水中倒影似曾相识。
而读不懂的地方就靠某种类似于“缘分”的东西进行理解,一步一步试探着碰触,一点一点抚摸、辨认。边辨认边轻轻喘息。身体内部空空荡荡,·只孤独的鸟儿在这身体内部的黑暗中呼啦啦地扑打着双翅,一条河在这黑喑中搅着漩涡静静地消失进深水潭。深水潭在黑暗中悬空静止。
还有一滴水悬挂在枚树叶的叶梢。在这枚树叶之外,森林无边。我在这森林里千百年地跋涉,不知前因后果。翻动书页,带起的微风清晰地穿过指缝,划出纤细闪亮的弧度,向空气中四下穿梭而去。纸页与纸页之间粘粘连连,另有无形的手轻轻按着那页纸,说:“不可再看了。”而我执意去翻它,捻了四五次才打开新的一页。满眼繁体字的火焰瞬问黯淡了一下,又重新燃烧起来。这一页看到的情节与上一页无关,却在同样的命运中顺次排列着,强烈不安地保持缄默。
我无法读出声来,仿佛害怕惊动了最最可怕的事物。紧咬嘴唇,深捂胸口。试探着抚摸那些文字的芒刺,疼痛感只漂浮在意识的表层,深处却静如止水。深处,最最深处,是一粒坚硬光滑的籽核……我抚摸那文字的芒刺,轻轻折下枝。轻轻把疼痈含在II中,像含着一粒糖,一点点品尝,一点点融化它,一口一口吞咽。
后来我十岁,十一岁,十二岁……一年一年地远离着九岁的时光,可是无论仆么时候回头张望,总能看到九岁的自己坐在垂满蜻蜓翅子形状种子的白蜡树下,捧着厚厚的一本书,沉浸在深深的阅读中。无论怎么呼唤,也不答应一声,不抬头看一眼。那书里的文字枝繁叶茂,重重阻塞着内容木身,使后来的我,无论怎样回想,也想不起那本书到底都写了些什么。能记起的碎片,锋利、脆薄,转瞬即逝地划过:一条被深深草丛埋没的小路,关貌,灵验的诅咒,忠诚而孤独的仆人,轻易就过去的时间,轻易的背叛,轻易的相遇……
很多年后,我从别的什么地方偶尔看到了一则国外民问故事。突然问,记忆被撕开了 道缺口,内心瞬间片明亮一惊觉那则故事就是当年那本书中的一部分!
故事写道:有一个女人,嫁给一个怪物为妻,那怪物夜夜都会变成俊关的男子与她同眠。后来这女人违肯了誓言,失去了丈夫。她决定去找他,带了三双铁鞋上路了。当第一双铁鞋穿破时,遇到一个女巫,女巫挽留她过夜,并给她煮了·只鸡吃,嘱咐她吃完后一定要收好每一块鸡骨。她带着鸡骨继续上路。等第二双铁鞋穿破时遇到第二个女巫,又得到只鸡,同样又收集了很多鸡骨。第三双鞋终于也破了,她从第二个女巫那里得到了第三只鸡的鸡骨。没有了鞋子,她靠着肉足走完剩下的艰苦卓绝的道路,终于看到丈夫高高建在树上的木屋,看到窗口飘着他晾晒的衬衣。
但树屋太高,她上不去。于是她从口袋里掏出所有鸡骨,根根地连起来。每两块鸡骨一触碰,立刻牢牢粘在一起。这样,她制作出了一副骨梯,可是,在漫长的道路中,她不小心遗失了块骨头,使得这副梯子只差最后的一小截。情急之下,她砍下白己左手的无名指,竟很轻易地接了上去。梯子长度正合适,她顺着梯子爬进窗户,树屋里空无一人。她太累了,就躺到床上睡着了。
她的丈夫回到家,突然看到有一副梯子悬在白家的窗口,知道有外人进去,便拔出剑,小心翼翼地循梯拾级而上。当爬到最后一级时,看到骨梯的最后一截竞是一根女人的手指,并且这手指上还戴着白己无比熟悉的枚婚戒,立刻明白了切。
就这样,这个女人历尽磨难和孤独,终于挽回了自己的爱情和婚姻。
是的,的确如此!在那木厚厚的繁休字的旧书中,这个故事静止在书的某·页,清晰而独立。我又努力想要沿此扩散开去,想更多地记起什么。想了又想,想了又想……那本奇异的书,对儿岁之外的我深深地合上了。像是一双眼晴对我深深地闭上,不管我曾经如何深深地抵达过它的内部,涉过其中的每条河,经过每,条山谷,走遍每一条秘密小径。有时候也会想:或许,其实从来都不曾存在过这样·本书吧·
2006
童话森林李娟
我九岁的时候,花一个暑假的时问看完了相当厚的本繁体字的童话书。很久以后才意识到不太对头:九岁哪里懂得繁休字呢?哪怕到了现在,对繁体字这玩意也比较头疼。不,那绝不可能是繁体字。
然而那的确是。那种文字所记载的内容差不多忘得干干净净,但回想起来,至今仍能清晰地重温当时辨识那些复杂的文字时粘粘连连的吃力感。以及因那些文字间别有用心的缀连、组合,而牵扯出来的,年代久远的话语氛围。
那些文字,每一句话都长满了叶子,开满了花朵,重重阻塞视线。脚下的道路时隐时现,灌木丛生。路边突然闪过的小动物的眼睛转瞬即逝地明亮了下。
那些内容,深不见底,探头往下面看去,只看眼就掉了下去,下落的速度时而缓慢时而迅疾。并且不停地拐弯,遇到岔路口就毫不犹豫地左拐。迎面碰到的人默不作声,偶尔出现的对白都是谜语。边猜测这谜语,一边继续坠落。永无止境。
那些内容,充满了繁复的细节,又更像是正在用这些细节进行着重重的涂抹、遮掩。情节曲折,却没有出口。似乎叙述者本身就走在一条自己从未走过的路上,边走边随口介绍着所见所闻,像是那个叙中:述者是出于寂寞才写出了这本书--并没有什么精心的构思,只是出于说话的欲望。当他走在那条自己从未走过的路上,不知下步抵达哪里,不知夜晚何时来临。他和我们一样,对此书的内容一无所知。他越走越害怕,就脱口说出了我后来读到的这些话语。
我九岁那年的夏天,天天坐在家门口高大的白蜡树下,封闭了耳朵和触觉,终日捧着那本书深深地阅读。能读懂的地方就顺水推舟地滑跃过去,感觉到蜻蜓点水后的涟漪,环·环荡漾开去。水波清澈,水中倒影似曾相识。
而读不懂的地方就靠某种类似于“缘分”的东西进行理解,一步一步试探着碰触,一点一点抚摸、辨认。边辨认边轻轻喘息。身体内部空空荡荡,·只孤独的鸟儿在这身体内部的黑暗中呼啦啦地扑打着双翅,一条河在这黑喑中搅着漩涡静静地消失进深水潭。深水潭在黑暗中悬空静止。
还有一滴水悬挂在枚树叶的叶梢。在这枚树叶之外,森林无边。我在这森林里千百年地跋涉,不知前因后果。翻动书页,带起的微风清晰地穿过指缝,划出纤细闪亮的弧度,向空气中四下穿梭而去。纸页与纸页之间粘粘连连,另有无形的手轻轻按着那页纸,说:“不可再看了。”而我执意去翻它,捻了四五次才打开新的一页。满眼繁体字的火焰瞬问黯淡了一下,又重新燃烧起来。这一页看到的情节与上一页无关,却在同样的命运中顺次排列着,强烈不安地保持缄默。
我无法读出声来,仿佛害怕惊动了最最可怕的事物。紧咬嘴唇,深捂胸口。试探着抚摸那些文字的芒刺,疼痛感只漂浮在意识的表层,深处却静如止水。深处,最最深处,是一粒坚硬光滑的籽核……我抚摸那文字的芒刺,轻轻折下枝。轻轻把疼痈含在II中,像含着一粒糖,一点点品尝,一点点融化它,一口一口吞咽。
后来我十岁,十一岁,十二岁……一年一年地远离着九岁的时光,可是无论仆么时候回头张望,总能看到九岁的自己坐在垂满蜻蜓翅子形状种子的白蜡树下,捧着厚厚的一本书,沉浸在深深的阅读中。无论怎么呼唤,也不答应一声,不抬头看一眼。那书里的文字枝繁叶茂,重重阻塞着内容木身,使后来的我,无论怎样回想,也想不起那本书到底都写了些什么。能记起的碎片,锋利、脆薄,转瞬即逝地划过:一条被深深草丛埋没的小路,关貌,灵验的诅咒,忠诚而孤独的仆人,轻易就过去的时间,轻易的背叛,轻易的相遇……
很多年后,我从别的什么地方偶尔看到了一则国外民问故事。突然问,记忆被撕开了 道缺口,内心瞬间片明亮一惊觉那则故事就是当年那本书中的一部分!
故事写道:有一个女人,嫁给一个怪物为妻,那怪物夜夜都会变成俊关的男子与她同眠。后来这女人违肯了誓言,失去了丈夫。她决定去找他,带了三双铁鞋上路了。当第一双铁鞋穿破时,遇到一个女巫,女巫挽留她过夜,并给她煮了·只鸡吃,嘱咐她吃完后一定要收好每一块鸡骨。她带着鸡骨继续上路。等第二双铁鞋穿破时遇到第二个女巫,又得到只鸡,同样又收集了很多鸡骨。第三双鞋终于也破了,她从第二个女巫那里得到了第三只鸡的鸡骨。没有了鞋子,她靠着肉足走完剩下的艰苦卓绝的道路,终于看到丈夫高高建在树上的木屋,看到窗口飘着他晾晒的衬衣。
但树屋太高,她上不去。于是她从口袋里掏出所有鸡骨,根根地连起来。每两块鸡骨一触碰,立刻牢牢粘在一起。这样,她制作出了一副骨梯,可是,在漫长的道路中,她不小心遗失了块骨头,使得这副梯子只差最后的一小截。情急之下,她砍下白己左手的无名指,竟很轻易地接了上去。梯子长度正合适,她顺着梯子爬进窗户,树屋里空无一人。她太累了,就躺到床上睡着了。
她的丈夫回到家,突然看到有一副梯子悬在白家的窗口,知道有外人进去,便拔出剑,小心翼翼地循梯拾级而上。当爬到最后一级时,看到骨梯的最后一截竞是一根女人的手指,并且这手指上还戴着白己无比熟悉的枚婚戒,立刻明白了切。
就这样,这个女人历尽磨难和孤独,终于挽回了自己的爱情和婚姻。
是的,的确如此!在那木厚厚的繁休字的旧书中,这个故事静止在书的某·页,清晰而独立。我又努力想要沿此扩散开去,想更多地记起什么。想了又想,想了又想……那本奇异的书,对儿岁之外的我深深地合上了。像是一双眼晴对我深深地闭上,不管我曾经如何深深地抵达过它的内部,涉过其中的每条河,经过每,条山谷,走遍每一条秘密小径。有时候也会想:或许,其实从来都不曾存在过这样·本书吧·
2006
我九岁的时候,花一个暑假的时问看完了相当厚的本繁体字的童话书。很久以后才意识到不太对头:九岁哪里懂得繁休字呢?哪怕到了现在,对繁体字这玩意也比较头疼。不,那绝不可能是繁体字。
然而那的确是。那种文字所记载的内容差不多忘得干干净净,但回想起来,至今仍能清晰地重温当时辨识那些复杂的文字时粘粘连连的吃力感。以及因那些文字间别有用心的缀连、组合,而牵扯出来的,年代久远的话语氛围。
那些文字,每一句话都长满了叶子,开满了花朵,重重阻塞视线。脚下的道路时隐时现,灌木丛生。路边突然闪过的小动物的眼睛转瞬即逝地明亮了下。
那些内容,深不见底,探头往下面看去,只看眼就掉了下去,下落的速度时而缓慢时而迅疾。并且不停地拐弯,遇到岔路口就毫不犹豫地左拐。迎面碰到的人默不作声,偶尔出现的对白都是谜语。边猜测这谜语,一边继续坠落。永无止境。
那些内容,充满了繁复的细节,又更像是正在用这些细节进行着重重的涂抹、遮掩。情节曲折,却没有出口。似乎叙述者本身就走在一条自己从未走过的路上,边走边随口介绍着所见所闻,像是那个叙中:述者是出于寂寞才写出了这本书--并没有什么精心的构思,只是出于说话的欲望。当他走在那条自己从未走过的路上,不知下步抵达哪里,不知夜晚何时来临。他和我们一样,对此书的内容一无所知。他越走越害怕,就脱口说出了我后来读到的这些话语。
我九岁那年的夏天,天天坐在家门口高大的白蜡树下,封闭了耳朵和触觉,终日捧着那本书深深地阅读。能读懂的地方就顺水推舟地滑跃过去,感觉到蜻蜓点水后的涟漪,环·环荡漾开去。水波清澈,水中倒影似曾相识。
而读不懂的地方就靠某种类似于“缘分”的东西进行理解,一步一步试探着碰触,一点一点抚摸、辨认。边辨认边轻轻喘息。身体内部空空荡荡,·只孤独的鸟儿在这身体内部的黑暗中呼啦啦地扑打着双翅,一条河在这黑喑中搅着漩涡静静地消失进深水潭。深水潭在黑暗中悬空静止。
还有一滴水悬挂在枚树叶的叶梢。在这枚树叶之外,森林无边。我在这森林里千百年地跋涉,不知前因后果。翻动书页,带起的微风清晰地穿过指缝,划出纤细闪亮的弧度,向空气中四下穿梭而去。纸页与纸页之间粘粘连连,另有无形的手轻轻按着那页纸,说:“不可再看了。”而我执意去翻它,捻了四五次才打开新的一页。满眼繁体字的火焰瞬问黯淡了一下,又重新燃烧起来。这一页看到的情节与上一页无关,却在同样的命运中顺次排列着,强烈不安地保持缄默。
我无法读出声来,仿佛害怕惊动了最最可怕的事物。紧咬嘴唇,深捂胸口。试探着抚摸那些文字的芒刺,疼痛感只漂浮在意识的表层,深处却静如止水。深处,最最深处,是一粒坚硬光滑的籽核……我抚摸那文字的芒刺,轻轻折下枝。轻轻把疼痈含在II中,像含着一粒糖,一点点品尝,一点点融化它,一口一口吞咽。
后来我十岁,十一岁,十二岁……一年一年地远离着九岁的时光,可是无论仆么时候回头张望,总能看到九岁的自己坐在垂满蜻蜓翅子形状种子的白蜡树下,捧着厚厚的一本书,沉浸在深深的阅读中。无论怎么呼唤,也不答应一声,不抬头看一眼。那书里的文字枝繁叶茂,重重阻塞着内容木身,使后来的我,无论怎样回想,也想不起那本书到底都写了些什么。能记起的碎片,锋利、脆薄,转瞬即逝地划过:一条被深深草丛埋没的小路,关貌,灵验的诅咒,忠诚而孤独的仆人,轻易就过去的时间,轻易的背叛,轻易的相遇……
很多年后,我从别的什么地方偶尔看到了一则国外民问故事。突然问,记忆被撕开了 道缺口,内心瞬间片明亮一惊觉那则故事就是当年那本书中的一部分!
故事写道:有一个女人,嫁给一个怪物为妻,那怪物夜夜都会变成俊关的男子与她同眠。后来这女人违肯了誓言,失去了丈夫。她决定去找他,带了三双铁鞋上路了。当第一双铁鞋穿破时,遇到一个女巫,女巫挽留她过夜,并给她煮了·只鸡吃,嘱咐她吃完后一定要收好每一块鸡骨。她带着鸡骨继续上路。等第二双铁鞋穿破时遇到第二个女巫,又得到只鸡,同样又收集了很多鸡骨。第三双鞋终于也破了,她从第二个女巫那里得到了第三只鸡的鸡骨。没有了鞋子,她靠着肉足走完剩下的艰苦卓绝的道路,终于看到丈夫高高建在树上的木屋,看到窗口飘着他晾晒的衬衣。
但树屋太高,她上不去。于是她从口袋里掏出所有鸡骨,根根地连起来。每两块鸡骨一触碰,立刻牢牢粘在一起。这样,她制作出了一副骨梯,可是,在漫长的道路中,她不小心遗失了块骨头,使得这副梯子只差最后的一小截。情急之下,她砍下白己左手的无名指,竟很轻易地接了上去。梯子长度正合适,她顺着梯子爬进窗户,树屋里空无一人。她太累了,就躺到床上睡着了。
她的丈夫回到家,突然看到有一副梯子悬在白家的窗口,知道有外人进去,便拔出剑,小心翼翼地循梯拾级而上。当爬到最后一级时,看到骨梯的最后一截竞是一根女人的手指,并且这手指上还戴着白己无比熟悉的枚婚戒,立刻明白了切。
就这样,这个女人历尽磨难和孤独,终于挽回了自己的爱情和婚姻。
是的,的确如此!在那木厚厚的繁休字的旧书中,这个故事静止在书的某·页,清晰而独立。我又努力想要沿此扩散开去,想更多地记起什么。想了又想,想了又想……那本奇异的书,对儿岁之外的我深深地合上了。像是一双眼晴对我深深地闭上,不管我曾经如何深深地抵达过它的内部,涉过其中的每条河,经过每,条山谷,走遍每一条秘密小径。有时候也会想:或许,其实从来都不曾存在过这样·本书吧·
2006
✋热门推荐