#读书[超话]##阅读##读书感悟#
书名：《春》
作者：阿莉·史密斯
·
“他说，如果你比我早死，我将用我活着而不在你身边的所有时间，在世界各地的时差之间游走，这样我就可以在这个星球上度过尽可能多的春日，以此追寻你。”
·
曾在凛冽的冬日里，坐在寒风呼啸的窗边读过史密斯的《冬》。在那个时节，阴雨绵绵的大地，世间万物也似乎沉寂了，但是她的文字却仿若是一束射入严寒雪地的太阳光，即便是在最荒凉的季节，依然有足以融化冰雪的温暖魔力。
·
如今冬日逐渐远去，温暖和煦的气息开始飘荡在微甜的空气之中，而我也读到了期待已久的《春》。依然是那个充满生气却笼罩着一层薄雾的熟悉的史密斯，她用她诚挚而富有诗意的语言，歌唱着这个不确定时代的孤独、衰 老与失落；她用她朦胧而饱含爱意的思路，书写着这个虚假盛行的时代依然孕育着的美好和善意。
·
早在故事的开头便已然死去的帕蒂，随着往事的回溯，一次次被追忆于好友理查的哀悼之路上。而在这场漫长的出逃之中，理查也随之遇到了另一个失落的灵魂。在无数的呓语、隐喻和现实之间，我们看见了一切被埋葬在普通人心底的挣扎、落寞和无奈，却也看见了一切生生不息的希冀、美好和渴望。
·
在整个阅读过程中，我仿佛一刻不曾停歇地随着史密斯的笔触游荡于逝去的曾经和现在，驰骋于记忆中的往事和遥远的未来，同时亦深陷于这场怀揣着无 限希望的并不孤单的奔途。
·
－“你不能为夏天的到来而哭泣。我可以理解你为冬天而哭。但夏天？”
－“只要我喜欢，为什么哭都可以。”
·
那个时候，理查未来的妻子在他怀里哭泣，因为春天，这个她最喜欢的季节，已经过去了。但是时移世易，四季交替，逐渐拉长的白日，和日益缩短的黑夜，无一不在暗示：春，不会永 久地逝去，它是人与人之间的联结，更是万物与美好的联结。
·
“世界在黑暗中倾斜，爱是救赎的光。”
而阿莉·史密斯，便是我心中的春日。
书名：《春》
作者：阿莉·史密斯
·
“他说，如果你比我早死，我将用我活着而不在你身边的所有时间，在世界各地的时差之间游走，这样我就可以在这个星球上度过尽可能多的春日，以此追寻你。”
·
曾在凛冽的冬日里，坐在寒风呼啸的窗边读过史密斯的《冬》。在那个时节，阴雨绵绵的大地，世间万物也似乎沉寂了，但是她的文字却仿若是一束射入严寒雪地的太阳光，即便是在最荒凉的季节，依然有足以融化冰雪的温暖魔力。
·
如今冬日逐渐远去，温暖和煦的气息开始飘荡在微甜的空气之中，而我也读到了期待已久的《春》。依然是那个充满生气却笼罩着一层薄雾的熟悉的史密斯，她用她诚挚而富有诗意的语言，歌唱着这个不确定时代的孤独、衰 老与失落；她用她朦胧而饱含爱意的思路，书写着这个虚假盛行的时代依然孕育着的美好和善意。
·
早在故事的开头便已然死去的帕蒂，随着往事的回溯，一次次被追忆于好友理查的哀悼之路上。而在这场漫长的出逃之中，理查也随之遇到了另一个失落的灵魂。在无数的呓语、隐喻和现实之间，我们看见了一切被埋葬在普通人心底的挣扎、落寞和无奈，却也看见了一切生生不息的希冀、美好和渴望。
·
在整个阅读过程中，我仿佛一刻不曾停歇地随着史密斯的笔触游荡于逝去的曾经和现在，驰骋于记忆中的往事和遥远的未来，同时亦深陷于这场怀揣着无 限希望的并不孤单的奔途。
·
－“你不能为夏天的到来而哭泣。我可以理解你为冬天而哭。但夏天？”
－“只要我喜欢，为什么哭都可以。”
·
那个时候，理查未来的妻子在他怀里哭泣，因为春天，这个她最喜欢的季节，已经过去了。但是时移世易，四季交替，逐渐拉长的白日，和日益缩短的黑夜，无一不在暗示：春，不会永 久地逝去，它是人与人之间的联结，更是万物与美好的联结。
·
“世界在黑暗中倾斜，爱是救赎的光。”
而阿莉·史密斯，便是我心中的春日。
#读书[超话]##阅读##读书感悟#
书名：《春》
作者：阿莉·史密斯
·
“他说，如果你比我早死，我将用我活着而不在你身边的所有时间，在世界各地的时差之间游走，这样我就可以在这个星球上度过尽可能多的春日，以此追寻你。”
·
曾在凛冽的冬日里，坐在寒风呼啸的窗边读过史密斯的《冬》。在那个时节，阴雨绵绵的大地，世间万物也似乎沉寂了，但是她的文字却仿若是一束射入严寒雪地的太阳光，即便是在最荒凉的季节，依然有足以融化冰雪的温暖魔力。
·
如今冬日逐渐远去，温暖和煦的气息开始飘荡在微甜的空气之中，而我也读到了期待已久的《春》。依然是那个充满生气却笼罩着一层薄雾的熟悉的史密斯，她用她诚挚而富有诗意的语言，歌唱着这个不确定时代的孤独、衰 老与失落；她用她朦胧而饱含爱意的思路，书写着这个虚假盛行的时代依然孕育着的美好和善意。
·
早在故事的开头便已然死去的帕蒂，随着往事的回溯，一次次被追忆于好友理查的哀悼之路上。而在这场漫长的出逃之中，理查也随之遇到了另一个失落的灵魂。在无数的呓语、隐喻和现实之间，我们看见了一切被埋葬在普通人心底的挣扎、落寞和无奈，却也看见了一切生生不息的希冀、美好和渴望。
·
在整个阅读过程中，我仿佛一刻不曾停歇地随着史密斯的笔触游荡于逝去的曾经和现在，驰骋于记忆中的往事和遥远的未来，同时亦深陷于这场怀揣着无 限希望的并不孤单的奔途。
·
－“你不能为夏天的到来而哭泣。我可以理解你为冬天而哭。但夏天？”
－“只要我喜欢，为什么哭都可以。”
·
那个时候，理查未来的妻子在他怀里哭泣，因为春天，这个她最喜欢的季节，已经过去了。但是时移世易，四季交替，逐渐拉长的白日，和日益缩短的黑夜，无一不在暗示：春，不会永 久地逝去，它是人与人之间的联结，更是万物与美好的联结。
·
“世界在黑暗中倾斜，爱是救赎的光。”
而阿莉·史密斯，便是我心中的春日。
书名：《春》
作者：阿莉·史密斯
·
“他说，如果你比我早死，我将用我活着而不在你身边的所有时间，在世界各地的时差之间游走，这样我就可以在这个星球上度过尽可能多的春日，以此追寻你。”
·
曾在凛冽的冬日里，坐在寒风呼啸的窗边读过史密斯的《冬》。在那个时节，阴雨绵绵的大地，世间万物也似乎沉寂了，但是她的文字却仿若是一束射入严寒雪地的太阳光，即便是在最荒凉的季节，依然有足以融化冰雪的温暖魔力。
·
如今冬日逐渐远去，温暖和煦的气息开始飘荡在微甜的空气之中，而我也读到了期待已久的《春》。依然是那个充满生气却笼罩着一层薄雾的熟悉的史密斯，她用她诚挚而富有诗意的语言，歌唱着这个不确定时代的孤独、衰 老与失落；她用她朦胧而饱含爱意的思路，书写着这个虚假盛行的时代依然孕育着的美好和善意。
·
早在故事的开头便已然死去的帕蒂，随着往事的回溯，一次次被追忆于好友理查的哀悼之路上。而在这场漫长的出逃之中，理查也随之遇到了另一个失落的灵魂。在无数的呓语、隐喻和现实之间，我们看见了一切被埋葬在普通人心底的挣扎、落寞和无奈，却也看见了一切生生不息的希冀、美好和渴望。
·
在整个阅读过程中，我仿佛一刻不曾停歇地随着史密斯的笔触游荡于逝去的曾经和现在，驰骋于记忆中的往事和遥远的未来，同时亦深陷于这场怀揣着无 限希望的并不孤单的奔途。
·
－“你不能为夏天的到来而哭泣。我可以理解你为冬天而哭。但夏天？”
－“只要我喜欢，为什么哭都可以。”
·
那个时候，理查未来的妻子在他怀里哭泣，因为春天，这个她最喜欢的季节，已经过去了。但是时移世易，四季交替，逐渐拉长的白日，和日益缩短的黑夜，无一不在暗示：春，不会永 久地逝去，它是人与人之间的联结，更是万物与美好的联结。
·
“世界在黑暗中倾斜，爱是救赎的光。”
而阿莉·史密斯，便是我心中的春日。
普罗米修斯的道德困境：毒苹果#奥本海默##电影奥本海默#
——写给电影《奥本海默》
昨天去看了诺兰的电影《奥本海默》，我个人是非常喜欢诺兰，这层滤镜，使得本文带有极大主观偏爱。先赞美一下画面，我觉得一个人脑海里的惶恐、挣扎与恐惧，能用物理现象具体地展现出来，使得那些抽象的想象变得可视化地生动起来，这已经足以令人赞叹。而且前面有很长的自我困顿，长对话铺垫的那场原子弹的爆炸，更为紧张和期待。此外，配乐绝佳，尤其是萦绕在奥本海默脑海里那场排山倒海的踢踏声，原来是原子弹试验成功后，他被民众潮水般的掌声所欢迎，这本该是他人生最为荣耀的一刻，他却被鼓舞得热烈的狂荒的踢踏声陷入精神危机。这声音，是不是也和行军的脚步一样昂扬？最为传神的配乐就是原子弹发射前，先是急促而焦虑的音乐，让我们每一个人都紧张到屏住呼吸，倒计时时，世界陷入死寂般的静谧，只有喘气声，而由于爆炸太快，声速无法赶上蘑菇云的光速，因此在耀眼到刺目的火焰里，一切都是安静的，镜头真实地刻画到每一个人，所有在场人员都有了应声倒地仿佛被击中的是他们的姿势（我觉得这里暗示的就是原子弹不仅击落敌人，也会平等地冲向我们每一个人），足足有一分之久以后，巨大的轰鸣声才传来。
正如奥本海默喜欢的《薄伽梵歌》里说的那样，“漫天奇光异彩，犹如圣灵逞威，只有千只太阳，始能与它争辉。现在我成了死神，世界的毁灭者。”
1、科学家的道德困境与人性光辉
我在看电影《奥本海默》之前，把有关他的两本传记都读了一遍，其实不看也不影响观看，因此我事前大概已经知道了诺兰主要刻画的是奥本海默一边享有“原子弹之父”的万丈光芒与世界瞩目，一方面又陷入自己成为“死神”的道德困境，这种人性的挣扎，我想看看诺兰是如何展现的。
某种意义上，他并不是传统的科学家，我觉得一方面他是科学家，一方面他也是政治家，只是相对幼稚一点的那种（不是智商，而是学者思维禁锢了他的政治才能），因此曼哈顿计划才会选中他来负责，他有能力把当时在美国的聪明的头脑都集中到洛斯阿洛莫斯这样一个黄沙满地、寸草不生之处来工作。而正是由于他并非全部导向理性的逻辑世界，这才让他更快进入道德危机。
于是这里就要提到电影的魅力和任务了，或许是我们从小学会的是用历史，用意识形态的方式解剖文学作品，所以我们很擅长归纳总结出一种普遍的规律或者某种道理。而文学或者影视剧的任务正是从确定的整体的历史里，挖掘个体的特征，人性是如此复杂，我们很难用一个两个标签去概括人性。比如，在那场被羞辱到尊严全无的听证会上，奥本海默被反复问到的问题就是，“为什么你参与曼哈顿计划时不觉得原子弹会毁灭人类，而在其试验成功后，才觉得道德谴责？“诘问者认为，合理的解释就是，他是想打击随之而来的氢弹的制造，这样才能保证奥本海默是一如既往的虚伪自私与傲慢。
但是，人性的复杂之处不仅在于其多面性，还在于其会随着时间或者经历而改变。当一个科学家，可以看到自己的理论付诸实践，并且能结束战争，这种足够荣耀一生的机会为什么要错过呢？只是当真的被生产出来，看到政客们漫不经心地随意选择被轰炸的城市，死亡的平民在节节攀升，一个人真实地看到自己的双手是如何沾满鲜血，于是他开始反思和谴责自己，这有什么奇怪的呢？我们如果了解到人性的局限与脆弱，知道哪怕是全世界最聪明的脑袋，也会被欲望所纠缠和魅惑，就不会粗暴地把一切都归咎于阴谋。
说两句题外话，奥本海默和美国的政客们一起讨论选哪个城市作为轰炸地点，那是全片里我感到最不寒而栗的地方。政客们怀着硕大的喜悦，谈笑风生地选择原子弹的投放地点。他们的随口一说，其实数十万生命和鲜血的代价，也就是那么大数量的死亡就在他们的弹指一挥间。而将军说，你们随便选，反正不要选京都，主要是我和我太太去那度过假，我很喜欢那个城市，其他城市你们选。这么地轻松，这么地随意。我觉得这里是诺兰处理最好的地方，用午后和煦的阳光，桌上的水果，政客的笑声和香烟，愉快地决定着几十万素昧平生的人口的死亡。
其实看奥本海默，我看到后面越来越会想到托尔斯泰《战争与和平》安德烈·保尔康斯基公爵，他曾经很崇拜拿破仑，想象他一样建功立业，战功赫赫，但是当他真的奔赴战场，目睹战争的残酷，白骨累累以及拿破仑后期的登上帝位。他不仅明白了死亡的意义，觉得“他知道这个人是拿破仑，他心目中的英雄，然而此刻，比起他的心灵与那高远无垠的天空和天空上迅速飘动的云彩之间所发生的感应，他觉得拿破仑是那么渺小，那么微不足道的人。”而且变得厌恶战争，投身于解放农奴，改革国家制度的工作。临死前，他明白了爱的意义，“爱在干扰死亡。爱是生命。我之所以能够理解我所理解的一切、一切，只是因为我心中有爱。是爱把一切都联系在一起。爱是上帝，而死亡——对我这样一个爱的分子而言，就意味着回归普遍和永恒的本原。”
这和奥本海默的思考路径有那么几分异曲同工之妙，爱、宽恕、生命与勇气是人类永恒的主题，伟大的作品总是歌颂同样的精神。
关于这一主题，诺兰早已在一开始就做了暗示，因为做不好实验（奥本海默擅长的是理论物理），他对老师怀恨在心，于是在他的苹果下了氰化钾。经过挣扎后，他又夺回了这个苹果，避免悲剧发生，这个毒苹果几乎是奥本海默一生的写照：片刻的冷漠的狰狞杀意，与忽然惊醒的良知和道德呼唤，从此被后者萦绕一生。某种意义上，他的后半段与爱因斯坦一样，是真正的智者，直面了内心的恶龙，与之掩饰并缠斗久，而越是挣扎，越是不安，最后早就更大的痛苦。
2.奥本海默与施特劳斯的不同视角
诺兰喜欢非线性叙事，从被打乱的时间里回溯事实的真相，而多个视角的还原故事，也是他惯用的招数，这次也不例外，而且本片相对简单，黑白代表的是施特劳斯的视角，彩色代表的是奥本海默的视角。在奥本海默看来，他觉得自己做事风格行云流水，广交朋友，认真负责，情人不断，施特劳斯不过是众多打过照面里没有被铭记的那个；而在施特劳斯的视角里，奥本海默则是倨傲无礼偏执，他向其伸出友好的橄榄枝，奥本海默不仅不屑一顾，还嘲笑他的出生，以恶意诋毁他，在同位素出口用蔑视的口吻毁了他的事业。或许我们对自己，旁人对我们，都存在巨大的误解。我们也只愿意相信自己愿意相信的。
我觉得这一段，就我个体经验而言，算是打开了我的一个心结。那就是一个预设立场的人，你所做的一切与他无关的表现，在他看来全部都是针对他，仇视他。施特劳斯因为自己并非拥有奥本海默他们那一批科学家一样傲人的智商，虽然他也是凭借实力富甲一方，但骨子里的自卑与怀疑，让他天然的把奥本海默的漫不经心与举重若轻解读为看不起他，比如奥本海默第一次与他见面读错了他的名字，称呼他为低微的鞋贩子（天知道，他反复记恨了这么多年）；奥本海默和爱因斯坦湖边谈话压根没有提到他，只是因为爱因斯坦走的时候无视了他，他就路径依赖地认为奥本海默和爱因斯坦说了他坏话。归根结底，他从一开始就认定奥本海默看不起他，嘲弄他，那条盘踞他心里的毒蛇不断被他的嫉妒和恨意所饲养，肥料就是一切根本与他无关的事情都被解读为针对他，直到这条毒蛇吐出火红的蛇信子，用一场无法自证消极事实的莫须有的罪名毁了奥本海默，让一个享受登顶荣耀的原子弹之父，国民英雄，一个对世人怀有悲悯之心的人，变成了欺世盗名，背叛国家的骗子。
就像东野圭吾的小说《恶意》一样，你很难说这恶意如何滋生，哪怕你一直善意地帮助野野修，但是你的存在就是他恶意的源泉，野野修他就是恨你恨到不仅要杀掉你，还要毁灭你的社会性关系，所谓的杀人诛心，销骨蚀心，概莫如是。
而这一段对我的生命经验的提醒就是，不必去取悦每一个人，相信你的人，不必你多说，他自然相信你；而其他人，一开始就坐在想要摧毁你的座椅上，无论你如何大声疾呼，拼命解释，他都置若罔闻，或者解读为他憎恨你的正当性理由，从而让他可以心安理得地毁灭你。
爱你所爱，跟随你心，其他的，随他吧，命运自有分晓。
3.奥本海默里的女性角色
影片值得诟病的地方就是省略了参与曼哈顿计划的女性科学家们，不过我觉得也可以理解，毕竟这是个人传记。当然这也是诺兰最被指摘的地方，他总是喜欢用一个女性角色的牺牲去成全或者刻画男性的个体心理创伤。这次仍不例外。他用琼与奥本海默的两场情欲戏，以及她的死亡，凸显了他的精神危机。琼对自己的性取向怀疑，在那个时代也找不到答案，所以她一方面需要奥本海默的爱与陪伴，但一方面又拒绝他的两次求婚（传记里的，影片没有展示），当他面扔掉他的花。琼的作用在于他们第一次情欲戏时，琼拿着《薄伽梵歌》，让奥本海默念出那句“现在我成了死神，世界的毁灭者。”，而奥本海默第二次念出，“现在我成了死神，世界的毁灭者。”，就是他的原子弹试验成功时。我觉得这里隐喻就是，物理带给他的至上的愉悦与琼给他的身体上的满足与快乐是一样的，凸显了琼对他的重要性。同时，也正是两次读出这句诗，叠加琼的死亡，才让他用痛苦意识到，他真的成为死神。还是那个拥有摧毁世界力量却不被允许自主使用死神镰刀的那个。战后他主张用国际组织来管理原子弹，因为二战结束后，美国的对手一下子就变成苏联，如果只有美国拥有着吞噬一切的力量，苏联势必不能示弱，那军备竞赛就要开始了。因此，琼不仅唤起了他失去爱恋的心理创收，还唤起他发现自己“沾满双手鲜血”的恐惧与不安。
我最喜欢的是凯蒂，她的先生就是奥本海默。我觉得诺兰用不多的镜头着墨了一个天才生物学家如何被家庭、子女、丈夫的不忠以及连带的审查，生吞活剥。为了了解她，我特别找了奥本海默的传记，但是遗憾的是，那些书都把凯蒂写成一个结婚三次，婚后好像除了酗酒，精神不正常，也不照顾家庭的疯子，而相反奥本海默倒是一如既往地包容她。坦白说，我觉得这种描述非常片面且标签化。
电影里虽然篇幅不多，但我觉得还是能看出一些端倪。她原本是有理想有抱负有爱心有事业的生物学家，但是婚后她只能囿于厨房，孩子持续的哭声，以及被母爱激发的本能的羁绊。奥本海默婚后仍然可以在自己的事业里驰骋，她原本也是曼哈顿计划成员，通过检验成员们的血液看辐射情况。但怀上第二个孩子后，她就不得不中断自己的事业。我们只看到她在黑暗里酗酒，情绪不稳定，不管哭闹的孩子，却没办法看到她困在结构性矛盾里，无法挣脱，更可怕的是母爱的本能让她余生都要心甘情愿地被束缚在家里。
我看到这里，我就特别共情，为自己没有生孩子而觉得庆幸，我本来就是一个过于自我且情绪严重不稳定的人，如果我是她，我可能比她更快陷入疯狂。我觉得这些片段已经是诺兰最大限度的理解与善意了。
此外，她也是全剧第一个看出幕后黑手是施特劳斯的人，在被审查时，完全没有掉入盘问者专业的询问陷阱，而是逻辑缜密，反客为主，头脑清明，比专业律师都要打得对方方寸大乱。
当奥本海默被肯尼迪总统平反，当然他没有来得及给他颁奖就去世了，继任的林登总统恢复了他的名誉，颁奖礼上，那些诋毁他，给他安插莫须有罪名的人一个个沐猴而冠，好像什么也没发生，奥本海默也只好一笑泯恩仇。因为他的道德困境是他自己，这些羞辱他的人，只是给他渡劫与修行，而他自己心甘情愿地走进这炼狱。
唯独凯蒂，像一个女战士，不原谅，不妥协。我都忍不住想给她鼓掌。
同样也是凯蒂第一个看出奥本海默是自愿接受这剥夺其尊严的听证会。主要是，讯时，一段是凯蒂视角。这里在内地上映时被删减了一点，从凯蒂看来，裸露身体的不止是奥本海默，还有坐在他身上的琼，从他的肩膀看着她，眼神傲慢而冰冷。我倒不觉得凯蒂是在争风吃醋，而是她忽然明白奥本海默那种类似向宗教献祭的苦行僧的行为（指的是接受屈辱的审查），其实源于琼的死亡。
问到奥本海默去找琼，其实有一幕是她看到琼和奥本海默激情的场面。而这个画面让她一下子读懂奥本海默因懊悔而赎罪的心情。这就是奥本海默其既要又要，也就是他又想有科学的体面，又想不受道德谴责。而琼就是他这种纠结性格的第一个受害者。
如果奥本海默再没有意识到，她也会变和琼一样的受害者。所以她不断催促奥本海默，去反击，振作起来。
她的智慧，聪明，敏锐，细腻以及被困在性别结构性矛盾里悲凉，被演员展露得入木三分，尽收眼底。
篇幅限制，写不下了，剩余部分我用图片展示，具体见图一。
——写给电影《奥本海默》
昨天去看了诺兰的电影《奥本海默》，我个人是非常喜欢诺兰，这层滤镜，使得本文带有极大主观偏爱。先赞美一下画面，我觉得一个人脑海里的惶恐、挣扎与恐惧，能用物理现象具体地展现出来，使得那些抽象的想象变得可视化地生动起来，这已经足以令人赞叹。而且前面有很长的自我困顿，长对话铺垫的那场原子弹的爆炸，更为紧张和期待。此外，配乐绝佳，尤其是萦绕在奥本海默脑海里那场排山倒海的踢踏声，原来是原子弹试验成功后，他被民众潮水般的掌声所欢迎，这本该是他人生最为荣耀的一刻，他却被鼓舞得热烈的狂荒的踢踏声陷入精神危机。这声音，是不是也和行军的脚步一样昂扬？最为传神的配乐就是原子弹发射前，先是急促而焦虑的音乐，让我们每一个人都紧张到屏住呼吸，倒计时时，世界陷入死寂般的静谧，只有喘气声，而由于爆炸太快，声速无法赶上蘑菇云的光速，因此在耀眼到刺目的火焰里，一切都是安静的，镜头真实地刻画到每一个人，所有在场人员都有了应声倒地仿佛被击中的是他们的姿势（我觉得这里暗示的就是原子弹不仅击落敌人，也会平等地冲向我们每一个人），足足有一分之久以后，巨大的轰鸣声才传来。
正如奥本海默喜欢的《薄伽梵歌》里说的那样，“漫天奇光异彩，犹如圣灵逞威，只有千只太阳，始能与它争辉。现在我成了死神，世界的毁灭者。”
1、科学家的道德困境与人性光辉
我在看电影《奥本海默》之前，把有关他的两本传记都读了一遍，其实不看也不影响观看，因此我事前大概已经知道了诺兰主要刻画的是奥本海默一边享有“原子弹之父”的万丈光芒与世界瞩目，一方面又陷入自己成为“死神”的道德困境，这种人性的挣扎，我想看看诺兰是如何展现的。
某种意义上，他并不是传统的科学家，我觉得一方面他是科学家，一方面他也是政治家，只是相对幼稚一点的那种（不是智商，而是学者思维禁锢了他的政治才能），因此曼哈顿计划才会选中他来负责，他有能力把当时在美国的聪明的头脑都集中到洛斯阿洛莫斯这样一个黄沙满地、寸草不生之处来工作。而正是由于他并非全部导向理性的逻辑世界，这才让他更快进入道德危机。
于是这里就要提到电影的魅力和任务了，或许是我们从小学会的是用历史，用意识形态的方式解剖文学作品，所以我们很擅长归纳总结出一种普遍的规律或者某种道理。而文学或者影视剧的任务正是从确定的整体的历史里，挖掘个体的特征，人性是如此复杂，我们很难用一个两个标签去概括人性。比如，在那场被羞辱到尊严全无的听证会上，奥本海默被反复问到的问题就是，“为什么你参与曼哈顿计划时不觉得原子弹会毁灭人类，而在其试验成功后，才觉得道德谴责？“诘问者认为，合理的解释就是，他是想打击随之而来的氢弹的制造，这样才能保证奥本海默是一如既往的虚伪自私与傲慢。
但是，人性的复杂之处不仅在于其多面性，还在于其会随着时间或者经历而改变。当一个科学家，可以看到自己的理论付诸实践，并且能结束战争，这种足够荣耀一生的机会为什么要错过呢？只是当真的被生产出来，看到政客们漫不经心地随意选择被轰炸的城市，死亡的平民在节节攀升，一个人真实地看到自己的双手是如何沾满鲜血，于是他开始反思和谴责自己，这有什么奇怪的呢？我们如果了解到人性的局限与脆弱，知道哪怕是全世界最聪明的脑袋，也会被欲望所纠缠和魅惑，就不会粗暴地把一切都归咎于阴谋。
说两句题外话，奥本海默和美国的政客们一起讨论选哪个城市作为轰炸地点，那是全片里我感到最不寒而栗的地方。政客们怀着硕大的喜悦，谈笑风生地选择原子弹的投放地点。他们的随口一说，其实数十万生命和鲜血的代价，也就是那么大数量的死亡就在他们的弹指一挥间。而将军说，你们随便选，反正不要选京都，主要是我和我太太去那度过假，我很喜欢那个城市，其他城市你们选。这么地轻松，这么地随意。我觉得这里是诺兰处理最好的地方，用午后和煦的阳光，桌上的水果，政客的笑声和香烟，愉快地决定着几十万素昧平生的人口的死亡。
其实看奥本海默，我看到后面越来越会想到托尔斯泰《战争与和平》安德烈·保尔康斯基公爵，他曾经很崇拜拿破仑，想象他一样建功立业，战功赫赫，但是当他真的奔赴战场，目睹战争的残酷，白骨累累以及拿破仑后期的登上帝位。他不仅明白了死亡的意义，觉得“他知道这个人是拿破仑，他心目中的英雄，然而此刻，比起他的心灵与那高远无垠的天空和天空上迅速飘动的云彩之间所发生的感应，他觉得拿破仑是那么渺小，那么微不足道的人。”而且变得厌恶战争，投身于解放农奴，改革国家制度的工作。临死前，他明白了爱的意义，“爱在干扰死亡。爱是生命。我之所以能够理解我所理解的一切、一切，只是因为我心中有爱。是爱把一切都联系在一起。爱是上帝，而死亡——对我这样一个爱的分子而言，就意味着回归普遍和永恒的本原。”
这和奥本海默的思考路径有那么几分异曲同工之妙，爱、宽恕、生命与勇气是人类永恒的主题，伟大的作品总是歌颂同样的精神。
关于这一主题，诺兰早已在一开始就做了暗示，因为做不好实验（奥本海默擅长的是理论物理），他对老师怀恨在心，于是在他的苹果下了氰化钾。经过挣扎后，他又夺回了这个苹果，避免悲剧发生，这个毒苹果几乎是奥本海默一生的写照：片刻的冷漠的狰狞杀意，与忽然惊醒的良知和道德呼唤，从此被后者萦绕一生。某种意义上，他的后半段与爱因斯坦一样，是真正的智者，直面了内心的恶龙，与之掩饰并缠斗久，而越是挣扎，越是不安，最后早就更大的痛苦。
2.奥本海默与施特劳斯的不同视角
诺兰喜欢非线性叙事，从被打乱的时间里回溯事实的真相，而多个视角的还原故事，也是他惯用的招数，这次也不例外，而且本片相对简单，黑白代表的是施特劳斯的视角，彩色代表的是奥本海默的视角。在奥本海默看来，他觉得自己做事风格行云流水，广交朋友，认真负责，情人不断，施特劳斯不过是众多打过照面里没有被铭记的那个；而在施特劳斯的视角里，奥本海默则是倨傲无礼偏执，他向其伸出友好的橄榄枝，奥本海默不仅不屑一顾，还嘲笑他的出生，以恶意诋毁他，在同位素出口用蔑视的口吻毁了他的事业。或许我们对自己，旁人对我们，都存在巨大的误解。我们也只愿意相信自己愿意相信的。
我觉得这一段，就我个体经验而言，算是打开了我的一个心结。那就是一个预设立场的人，你所做的一切与他无关的表现，在他看来全部都是针对他，仇视他。施特劳斯因为自己并非拥有奥本海默他们那一批科学家一样傲人的智商，虽然他也是凭借实力富甲一方，但骨子里的自卑与怀疑，让他天然的把奥本海默的漫不经心与举重若轻解读为看不起他，比如奥本海默第一次与他见面读错了他的名字，称呼他为低微的鞋贩子（天知道，他反复记恨了这么多年）；奥本海默和爱因斯坦湖边谈话压根没有提到他，只是因为爱因斯坦走的时候无视了他，他就路径依赖地认为奥本海默和爱因斯坦说了他坏话。归根结底，他从一开始就认定奥本海默看不起他，嘲弄他，那条盘踞他心里的毒蛇不断被他的嫉妒和恨意所饲养，肥料就是一切根本与他无关的事情都被解读为针对他，直到这条毒蛇吐出火红的蛇信子，用一场无法自证消极事实的莫须有的罪名毁了奥本海默，让一个享受登顶荣耀的原子弹之父，国民英雄，一个对世人怀有悲悯之心的人，变成了欺世盗名，背叛国家的骗子。
就像东野圭吾的小说《恶意》一样，你很难说这恶意如何滋生，哪怕你一直善意地帮助野野修，但是你的存在就是他恶意的源泉，野野修他就是恨你恨到不仅要杀掉你，还要毁灭你的社会性关系，所谓的杀人诛心，销骨蚀心，概莫如是。
而这一段对我的生命经验的提醒就是，不必去取悦每一个人，相信你的人，不必你多说，他自然相信你；而其他人，一开始就坐在想要摧毁你的座椅上，无论你如何大声疾呼，拼命解释，他都置若罔闻，或者解读为他憎恨你的正当性理由，从而让他可以心安理得地毁灭你。
爱你所爱，跟随你心，其他的，随他吧，命运自有分晓。
3.奥本海默里的女性角色
影片值得诟病的地方就是省略了参与曼哈顿计划的女性科学家们，不过我觉得也可以理解，毕竟这是个人传记。当然这也是诺兰最被指摘的地方，他总是喜欢用一个女性角色的牺牲去成全或者刻画男性的个体心理创伤。这次仍不例外。他用琼与奥本海默的两场情欲戏，以及她的死亡，凸显了他的精神危机。琼对自己的性取向怀疑，在那个时代也找不到答案，所以她一方面需要奥本海默的爱与陪伴，但一方面又拒绝他的两次求婚（传记里的，影片没有展示），当他面扔掉他的花。琼的作用在于他们第一次情欲戏时，琼拿着《薄伽梵歌》，让奥本海默念出那句“现在我成了死神，世界的毁灭者。”，而奥本海默第二次念出，“现在我成了死神，世界的毁灭者。”，就是他的原子弹试验成功时。我觉得这里隐喻就是，物理带给他的至上的愉悦与琼给他的身体上的满足与快乐是一样的，凸显了琼对他的重要性。同时，也正是两次读出这句诗，叠加琼的死亡，才让他用痛苦意识到，他真的成为死神。还是那个拥有摧毁世界力量却不被允许自主使用死神镰刀的那个。战后他主张用国际组织来管理原子弹，因为二战结束后，美国的对手一下子就变成苏联，如果只有美国拥有着吞噬一切的力量，苏联势必不能示弱，那军备竞赛就要开始了。因此，琼不仅唤起了他失去爱恋的心理创收，还唤起他发现自己“沾满双手鲜血”的恐惧与不安。
我最喜欢的是凯蒂，她的先生就是奥本海默。我觉得诺兰用不多的镜头着墨了一个天才生物学家如何被家庭、子女、丈夫的不忠以及连带的审查，生吞活剥。为了了解她，我特别找了奥本海默的传记，但是遗憾的是，那些书都把凯蒂写成一个结婚三次，婚后好像除了酗酒，精神不正常，也不照顾家庭的疯子，而相反奥本海默倒是一如既往地包容她。坦白说，我觉得这种描述非常片面且标签化。
电影里虽然篇幅不多，但我觉得还是能看出一些端倪。她原本是有理想有抱负有爱心有事业的生物学家，但是婚后她只能囿于厨房，孩子持续的哭声，以及被母爱激发的本能的羁绊。奥本海默婚后仍然可以在自己的事业里驰骋，她原本也是曼哈顿计划成员，通过检验成员们的血液看辐射情况。但怀上第二个孩子后，她就不得不中断自己的事业。我们只看到她在黑暗里酗酒，情绪不稳定，不管哭闹的孩子，却没办法看到她困在结构性矛盾里，无法挣脱，更可怕的是母爱的本能让她余生都要心甘情愿地被束缚在家里。
我看到这里，我就特别共情，为自己没有生孩子而觉得庆幸，我本来就是一个过于自我且情绪严重不稳定的人，如果我是她，我可能比她更快陷入疯狂。我觉得这些片段已经是诺兰最大限度的理解与善意了。
此外，她也是全剧第一个看出幕后黑手是施特劳斯的人，在被审查时，完全没有掉入盘问者专业的询问陷阱，而是逻辑缜密，反客为主，头脑清明，比专业律师都要打得对方方寸大乱。
当奥本海默被肯尼迪总统平反，当然他没有来得及给他颁奖就去世了，继任的林登总统恢复了他的名誉，颁奖礼上，那些诋毁他，给他安插莫须有罪名的人一个个沐猴而冠，好像什么也没发生，奥本海默也只好一笑泯恩仇。因为他的道德困境是他自己，这些羞辱他的人，只是给他渡劫与修行，而他自己心甘情愿地走进这炼狱。
唯独凯蒂，像一个女战士，不原谅，不妥协。我都忍不住想给她鼓掌。
同样也是凯蒂第一个看出奥本海默是自愿接受这剥夺其尊严的听证会。主要是，讯时，一段是凯蒂视角。这里在内地上映时被删减了一点，从凯蒂看来，裸露身体的不止是奥本海默，还有坐在他身上的琼，从他的肩膀看着她，眼神傲慢而冰冷。我倒不觉得凯蒂是在争风吃醋，而是她忽然明白奥本海默那种类似向宗教献祭的苦行僧的行为（指的是接受屈辱的审查），其实源于琼的死亡。
问到奥本海默去找琼，其实有一幕是她看到琼和奥本海默激情的场面。而这个画面让她一下子读懂奥本海默因懊悔而赎罪的心情。这就是奥本海默其既要又要，也就是他又想有科学的体面，又想不受道德谴责。而琼就是他这种纠结性格的第一个受害者。
如果奥本海默再没有意识到，她也会变和琼一样的受害者。所以她不断催促奥本海默，去反击，振作起来。
她的智慧，聪明，敏锐，细腻以及被困在性别结构性矛盾里悲凉，被演员展露得入木三分，尽收眼底。
篇幅限制，写不下了，剩余部分我用图片展示，具体见图一。
✋热门推荐