我们为什么要纪念一个杀人犯？
“扬州八怪”里的郑板桥，给自己取了个绰号，叫“青藤门下走狗”。顺着这根青藤，我们能够探寻到许多明清之际不羁人物的身影。

知名的，除了郑板桥，还有那个让人搞不清到底是八个人还是一个人的八大山人。他们的共同点是，画作青史留名，而人生却一塌糊涂。

这一帮人有个共同的祖师爷，徐渭，自号青藤道人。

他生于1521年，300多年后，西方也出了个徐渭式的人物，梵高。

俩人有许多共同点，比如都有一点精神问题，都尝试过自杀。不同的是，用热兵器的梵高成功了，用冷兵器的徐渭失败了，而且是一连串的失败，包括但不限于用锤子砸自己的蛋。

当然，纵观人的一生，这种尝试机会有且仅有两次，我们不建议未成年人模仿。你们的路还很长。

徐渭的自杀尝试，含有一点中国人精神里特有的荒诞和放诞，而不是西方那种精神上非常严肃的自杀。如果你知道他在砸蛋之后活到了73岁，肯定会认同这一点。

▲明·徐渭《五月莲花图轴》 上海博物馆藏

在他身上发生的另一件事，就不能用“放诞”加以形容了。

他杀死了自己的妻子。

宋明以来，汉文明对人物的评价尤重道德。按理，无论徐渭是多么才华横溢的诗人、书法家、大画家，甚至颇具军事、政治才能，因为“杀妻”的污点，在这个体系里也顶多能达到一个“狂士”的称号，还要受到士流的鄙夷。

但徐渭是一个被后世顶礼膜拜的例外，没有人敢否认他在明清画坛的宗师地位，他的画作依然是各大博物馆的重要收藏。同时，他还是中国民间的“阿凡提”，有许多机智故事以“徐文长”之名流传后世。

杀妻于徐渭，仿佛只是一个关于狂放性格的注脚，而非令人嗤之以鼻的道德败笔。

明 徐渭《行书女芙馆录卷》上海博物馆藏

徐渭的特殊隆遇，既是时势所造就，亦有个人魅力的因素。某种程度上，杀妻毁了徐渭的人生，却成就了他的盛名。

暴

徒

“落魄江南载酒行”，杜牧这句聊以自况的诗句，用来形容徐渭眼下的处境，怕也恰如其分。

手刃妻子十年之后，徐渭碰上万历皇帝登基，大赦天下，终于从牢狱中被放了出来。如果用艺术生涯的角度去看，他人生中最宝贵的一段时间被蒸发了。现在，他只是一个53岁的穷光蛋。

葡萄架下，徐渭拿起一壶老家绍兴的陈酿花雕，把自己灌得微醺。接着提笔，在宣纸上洒下一团模糊的墨迹——你知道他画的是葡萄，只不过分不清哪里是叶，哪里是果。

现代人用现代眼光看他的画，看出了萧散别致，但徐渭清楚，他的画和他的心一样，凝郁惆怅。

徐渭《水墨葡萄图轴》故宫博物院藏

他是一个私生子，但出生仅百日，父亲过世，他的处境便可想而知。十岁那年，徐渭的生母被嫡母赶出家门。十四岁，嫡母也过世了，比他大30岁的同父异母哥哥把他拉扯大。他自己形容被哥哥带大的那段日子时，用了“萁豆相煎”四字。1566年，他47岁，身边只剩下续弦的妻子张氏——发妻潘氏在他26岁时就已病逝。

徐渭还没老，但已经颓唐了。童年既已不幸，他希望靠科举摆脱命运枷锁。徐渭有这方面的自信，他从小就被乡里称为神童，20岁后便跻身于绍兴“越中十子”之列，全世界好像都为他准备好了凯旋式，现在他只需要那个最高统治集团在御阶前对他张开怀抱。他踌躇满志。

不幸的是，直到41岁，8次应试，一无所成。改变命运的道路变成了一条漫长的歧途，反而让他更加抬不起头。

命运在他37岁那年开了个玩笑。当时，封疆大吏、主持东南平倭的浙江巡抚胡宗宪邀请他出任自己的幕僚。徐渭答应了，从此倚仗胡宗宪，走上了生命的顶峰。

他靠看书就成为了真正的军事谋主，治军严格，军力大增。他“知兵，好奇计”，运筹帷幄，助胡宗宪擒获倭寇首领徐海、招抚海盗汪直，嚣张的倭寇一时闻风丧胆。

徐渭的命运，在他的个人奋斗下刚刚起势，就受到了历史行程的暴击。他倚仗的是胡宗宪，而胡宗宪是嘉靖朝首辅严嵩团队的一员。当嘉靖皇帝对严嵩一直闭着的那只眼睛终于睁开时，徐渭很快就知道，命运将收回对他那为时短暂的眷顾。

胡宗宪倒台并在狱中自我了断之后，徐渭患上了精神病。在发狂的状态下，他自杀了9次，皆告失败——最后三次都颇有创意，一次是用铁钉塞进耳朵，然后把脑袋对着地猛砸，期待能铁钉贯穿脑壳而死。另一次是用锥子把肾囊击碎，最后一次就是著名的砸蛋了。

这三次自杀，都是在徐渭的精神病发作的情况下发生的。生不如死，也许是他彼时的体会。

徐渭《行草书诗卷》（局部） 故宫博物院藏

带着残存的器官和不稳定的灵魂，他又在这一年杀死了自己身边唯一的亲人——妻子张氏。那时，坊间相传的故事如下：徐渭某次外出回家，见一和尚与其妻通奸，他执刀杀僧，倒在血泊中的，却只是张氏，并无他人。

于是，他又在历史上留下了“善妒”的一面。而他自己形容这段往事，只在自作「畸谱」中淡淡的说了一句，“病易，杀张下狱”。“易”即“癔”，结合传说可以推测，在精神病发作期间，徐渭以为妻子出轨，愤而杀之。

可想，徐渭一直处在怀疑妻子的焦虑中，这与他自身的处境不无关联。也许这是狂人徐渭最不自信的一段时间，但他的妒忌心，他那倨傲的性子却带走了一条生命。这是无论如何不能被原谅的。

画

家

同为落魄子，明末清初的袁宏道却原谅了他 ，不仅如此，他还成为袁的偶像。在袁撰写的《徐文长传》中，提及徐渭杀妻，语气也相当平淡，甚至有些冷酷：卒以疑杀其继室，下狱论死。仿佛不愿承认这事曾发生过。

不惟袁宏道，后世文坛、画坛的巨子们，在不遗余力的歌颂徐渭时，或多或少地避免对这件事做出评价。我们可以想象，如果死牢就是徐渭生命的终点，他还能如这般逃离杀人犯的指责吗？

也许就是他出狱以后在艺术上迸发出的扭曲时空的力量，光芒过于耀眼，以至于遮蔽了他的污点。

徐渭《墨花九段图卷》（局部）故宫博物院藏

手刃了妻子，孩子与自己不睦，徐渭在这天地之间，可算得一个独行者了。在胡宗宪倒台后，他没有了生计，只剩下尊严；为了虚幻的尊严杀死妻子后，他被打进死牢7年，连尊严也没有了。

普通人走到这一步，恐怕只剩下一副躯壳。这是徐渭的不可承受之轻，他已经完全空了，只剩下肉体和灵魂。但也就是这个卸下一切的徐渭，方令后人激赏。此中分别，只是徐渭还藏着一股愤怒，这股愤怒从年轻时就藏在徐渭的胸臆中，晚年以落拓不羁的形式表现出来，反而愈加旺盛。

袁宏道评价：“既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。”愤怒的表现是傲视权贵：“显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。”之前那个帮胡宗宪写文章巴结嘉靖老儿的徐渭并不是真的徐渭，真的徐渭，喜欢藏在酒肆里，“呼下隶与饮”。

不必费力分析徐渭的画作了。徐渭的老友评价过他“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”是徐渭成就了他的诗文、书法、画作，而成就他自己的，则是令世人称奇的疯狂。懂得了徐渭的狂，也就懂得了他的画。

有人懂得。那是一个傍晚，袁宏道随手翻到一本叫做《阙编》的诗集，这书已经有些年头，誊写用的墨也不怎么好，只能稍稍辨认出字形。观者本无心，但读了几首之后，袁宏道惊呼，“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”于是展开了一场生者与逝者的对话。

徐渭《山水图扇页》故宫博物院藏

明末很像东晋，是一个思想传承断裂、解构、重组的时代。压抑的理学正在被心学攻击，逐步瓦解，人们的精神突然兵荒马乱，无处安放。于是徐渭这个很“丧”的人，成为一个时代的偶像就不足为奇了，因为他也是那个时代的镜像。

惜哉，现在的人们记得的徐渭，将永远是那个旷达的诗人，丧心病狂的画者。而在葡萄架下独自喟叹的，只能是他自己了。

《缘起赞》

宗喀巴大师 著
法尊法师

译

敬礼尊重妙音菩萨

由见说何法，智说成无上，
胜者见缘起，垂教我敬礼。
世所有衰损，其根为无明，
见何能还灭，是故说缘起。
尔时具慧者，如何不了知，
尊圣教心要，即诸缘起道。
如是于依怙，希有称赞门，
除说缘起外，谁能得余者。
由彼彼依缘，说彼彼性空，
离此更何有，希有善教诲。
愚者执何法，坚固边执缚，
智善彼即是，戏纲尽断门。
此教于余未能见，故唯称尊为大师，
外道窃名以饰赞，如于野干呼狮子。
希有大师希有依，希有胜说希有怙，
极善宣说缘起教，于彼大师我敬礼。
恒作饶益者，为益众生故，
说教藏空性，无比决定因。
谓缘起道理，见相违不成，
此于尊教法，如何能了知。
尊许若时见，空即缘起义，
性空与成立，作所作无违。
若见反彼者，空则用不成，
有用则无空，堕苦恼险处。
是故于尊教，极赞见缘起，
彼亦非皆无，及以自性有。
无待如空花，故无依非有，
若性有彼生，待因缘相违。
是故离缘起，更无有少法，
故说离性空，亦无有少法。
若法有自性，则说无涅槃，
及无戏论灭，自性无灭故。
故于智众中，发大狮子吼，
数唱离自性，善说谁能难。
况无少自性，及依此此生，
建立皆成立，二不违随顺。
即由缘起因，说不依边见，
此善说即是，尊无上说因。
此皆自性空，缘此此果起，
二决定更互，无障为助伴。
除此更有何，为甚奇希有，
以此理赞尊，成赞非由余。
若有为愚使，与尊作仇隙，
彼不忍无性，妙声有何奇。
若受行尊语，珍藏缘起法，
不忍空性吼，我说此为奇。
缘起是无性，无上引导门，
若即由彼名，反执有自性。
今有何方便，导彼众生趣，
胜圣善行阶，无比尊喜道。
自性无作待，缘起有待作，
何能于一事，二无违和顺。
故说缘起法，虽自性本离，
然似彼显现，此皆如幻事。
说如尊所教，无有少敌者，
能如法求过，善达即由此。
何故由说此，于见不见事，
远离增益执，及损灭过故。
缘起道因相，见尊说无比，
由此证余语，是量起决定。
见如义善说，有随尊学者，
衰损皆远离，灭众过根故。
由背尊圣教，虽久依疲苦，
后后过如呼，我见坚固故。
希有诸智者，善达此二别，
尔时于圣尊，岂不从髓敬。
纵于一分义，得少许决定，
尚与彼胜乐，况尊众多说。
噫愚坏我慧，于如此德聚，
虽曾久皈依，未知德少分。
然幸将近终，命相续未没，
于尊略生信，想此亦善根。
说中缘起说，慧中缘起智，
二如世胜王，尊善知非余。
尽尊所垂教，依缘起性转，
彼为涅槃故，尊无不趣寂。
美哉尊圣教，随至谁耳道，
彼皆趣寂故，尊教谁不持。
能降诸怨敌，离前后相违，
与众生二利，此教我生喜。
尊为求此故，经于无量劫，
数舍诸身命，亲爱受用等。
由见何法德，如钩钓诸鱼，
能引尊意法，未亲从尊闻。
自恨善根劣，由彼忧恼力，
我意终不舍，如母意随子。
于此思尊说，相好胜晃耀，
光网遍围绕，大师妙梵音。
此作如是说，能仁妙影像，
显现于意中，如月治热恼。
于此奇胜教，诸不智众生，
周遍起纠诤，如跋缚罗草。
由见如是相，故我多励力，
随顺智者行，数求尊密意。
次于自他宗，修学众教时，
后反以疑网，遍烧恼我意。
尊授记龙猛，释无上乘法，
远离有无边，教轨夜开园。
无垢智轮满，无碍游虚空，
除边执心暗，映邪说星宿。
吉祥月善说，白光鬘照显，
由师恩见时，我意获安息。
一切佛事中，语事为第一，
彼复因此故，智由此念佛。

随彼大师正出家，修学胜教未退劣，
勤瑜伽行一比丘，于彼大师如是敬。
遇此无上大师教，皆由尊重深恩故，
此善回施诸众生，成善知识摄受因。
愿利者教尽有际，不遭恶分别风动，
达圣教理于大师，获得信忍常充满。
愿一切生舍身命，住持能仁妙教法，
光显甚深缘起性，虽剎那顷不慢缓。
愿胜导者无量难，殷重为心所成办，
由何方便令此增，昼夜专注恒思察。
净胜意乐勤彼时，梵王帝释护世间，
妙黑天等护法众，恒为助伴无暂舍。

《缘起赞》

宗喀巴大师 著

法尊法师

译

敬礼尊重妙音菩萨

由见说何法，智说成无上，
胜者见缘起，垂教我敬礼。
世所有衰损，其根为无明，
见何能还灭，是故说缘起。
尔时具慧者，如何不了知，
尊圣教心要，即诸缘起道。
如是于依怙，希有称赞门，
除说缘起外，谁能得余者。
由彼彼依缘，说彼彼性空，
离此更何有，希有善教诲。
愚者执何法，坚固边执缚，
智善彼即是，戏纲尽断门。
此教于余未能见，故唯称尊为大师，
外道窃名以饰赞，如于野干呼狮子。
希有大师希有依，希有胜说希有怙，
极善宣说缘起教，于彼大师我敬礼。
恒作饶益者，为益众生故，
说教藏空性，无比决定因。
谓缘起道理，见相违不成，
此于尊教法，如何能了知。
尊许若时见，空即缘起义，
性空与成立，作所作无违。
若见反彼者，空则用不成，
有用则无空，堕苦恼险处。
是故于尊教，极赞见缘起，
彼亦非皆无，及以自性有。
无待如空花，故无依非有，
若性有彼生，待因缘相违。
是故离缘起，更无有少法，
故说离性空，亦无有少法。
若法有自性，则说无涅槃，
及无戏论灭，自性无灭故。
故于智众中，发大狮子吼，
数唱离自性，善说谁能难。
况无少自性，及依此此生，
建立皆成立，二不违随顺。
即由缘起因，说不依边见，
此善说即是，尊无上说因。
此皆自性空，缘此此果起，
二决定更互，无障为助伴。
除此更有何，为甚奇希有，
以此理赞尊，成赞非由余。
若有为愚使，与尊作仇隙，
彼不忍无性，妙声有何奇。
若受行尊语，珍藏缘起法，
不忍空性吼，我说此为奇。
缘起是无性，无上引导门，
若即由彼名，反执有自性。
今有何方便，导彼众生趣，
胜圣善行阶，无比尊喜道。
自性无作待，缘起有待作，
何能于一事，二无违和顺。
故说缘起法，虽自性本离，
然似彼显现，此皆如幻事。
说如尊所教，无有少敌者，
能如法求过，善达即由此。
何故由说此，于见不见事，
远离增益执，及损灭过故。
缘起道因相，见尊说无比，
由此证余语，是量起决定。
见如义善说，有随尊学者，
衰损皆远离，灭众过根故。
由背尊圣教，虽久依疲苦，
后后过如呼，我见坚固故。
希有诸智者，善达此二别，
尔时于圣尊，岂不从髓敬。
纵于一分义，得少许决定，
尚与彼胜乐，况尊众多说。
噫愚坏我慧，于如此德聚，
虽曾久皈依，未知德少分。
然幸将近终，命相续未没，
于尊略生信，想此亦善根。
说中缘起说，慧中缘起智，
二如世胜王，尊善知非余。
尽尊所垂教，依缘起性转，
彼为涅槃故，尊无不趣寂。
美哉尊圣教，随至谁耳道，
彼皆趣寂故，尊教谁不持。
能降诸怨敌，离前后相违，
与众生二利，此教我生喜。
尊为求此故，经于无量劫，
数舍诸身命，亲爱受用等。
由见何法德，如钩钓诸鱼，
能引尊意法，未亲从尊闻。
自恨善根劣，由彼忧恼力，
我意终不舍，如母意随子。
于此思尊说，相好胜晃耀，
光网遍围绕，大师妙梵音。
此作如是说，能仁妙影像，
显现于意中，如月治热恼。
于此奇胜教，诸不智众生，
周遍起纠诤，如跋缚罗草。
由见如是相，故我多励力，
随顺智者行，数求尊密意。
次于自他宗，修学众教时，
后反以疑网，遍烧恼我意。
尊授记龙猛，释无上乘法，
远离有无边，教轨夜开园。
无垢智轮满，无碍游虚空，
除边执心暗，映邪说星宿。
吉祥月善说，白光鬘照显，
由师恩见时，我意获安息。
一切佛事中，语事为第一，
彼复因此故，智由此念佛。

随彼大师正出家，修学胜教未退劣，
勤瑜伽行一比丘，于彼大师如是敬。
遇此无上大师教，皆由尊重深恩故，
此善回施诸众生，成善知识摄受因。
愿利者教尽有际，不遭恶分别风动，
达圣教理于大师，获得信忍常充满。
愿一切生舍身命，住持能仁妙教法，
光显甚深缘起性，虽剎那顷不慢缓。
愿胜导者无量难，殷重为心所成办，
由何方便令此增，昼夜专注恒思察。
净胜意乐勤彼时，梵王帝释护世间，
妙黑天等护法众，恒为助伴无暂舍。