1995年，102岁广东老太太弥留之际一直念叨着“三儿！”。不料，失踪30年的“三儿”突然出现了，她又着急说：“我没通知你回来，快走！”“三儿”扑通一下跪倒在地：“母亲，我想你了。”

两人分离几十年，仅相聚3小时，又阴阳两隔，70多岁的“三儿”扑倒在母亲怀里，哭得像个孩子：原谅儿子不孝！

“三儿”叫黄绍强，父母在广东田墘镇开了一家小诊所。黄绍强从小就立志要像父母一样治病救人。

但抗战爆发，日寇烧光抢光，导致很多学校都停办了。黄绍强想好好读书都难，他去各地求学，不料经常因日寇来了，要躲进洞里，战线长几天都要饿肚子，时间也白费了。

黄绍强觉得在自己的国家，想要个安心读书的地方都没，还要到处躲藏，天理何在？

从此，他改名“黄旭华”寓意振兴中华。弃医改学造船，他要造出强而有力的武 器，将侵略者赶出去。

1945年，他以优异的成绩毕业于国立交通大学“造船系”，毕业后从事潜艇的转让和制作 。也在此期间遇到了他的妻子李世英。

1956年，他带妻女回家探望母亲，临别时母亲叮嘱道：“你从小就离家，以后常回家看看。”

黄旭华流泪点头，没想这一别就是30年。

分别后5年，黄旭华就收到父亲去世的消息，让他回家奔丧。他拍回电报：无法回家。

仅四个字，让他8个兄弟姐妹心生不满：父亲去世了都不送最后一程 ，没良心。

之后，他二哥又病危，想见他最后一面，小时候是二哥带着他玩，给他讲外面的世界，好吃的留给他吃，二人感情最为深厚。

可黄旭华却说：“工作忙，离不开。”二哥遗憾离世。

这更让兄弟姐妹几个气愤：“他已经忘记我们了，只顾着自己的小家。”之后，家人和他的关系越来越疏远。

而黄旭华心中不可言说的秘密和苦只有他自己知道。

30年后，他给母亲寄了有篇《赫赫无名的人生》的文章，写的是个叫黄总设计师，为研制我国第一代核潜艇而隐姓埋名30年的感人故事。

文章虽未提黄旭华的名字，却提到了他的贤内助李世英，母亲看后泪流满面，并叫来子女说：“三哥的事大家都要理解，他30年没回家，是有苦衷的......”

时间回到30年前，那是1958年，美苏对核潜艇技术垄断，并讥讽我国：中国没钱，没技术，是不可能搞得核潜艇出来的。

毛伟人立志：核潜艇，一万年也要造出来！

同年，31岁的黄旭华就接到参与研发核潜艇的任务。

他下决心要研发出核潜艇，让欺负我国的敌人好看。

聂 荣 臻元帅说：“参与此次任务要做到不离开基地，哪怕是犯错了，也只能留在基地搞卫生；不可向任何人透露自己行踪；不可透露任何工作内容，你可以做到吗？”

黄旭华点点头。

“可能会默默无闻一辈子，长期无法和家人团聚，你能接受吗？”聂 荣 臻 盯着他再次说道。

黄旭华坚定点了点头，在他心中，没什么比让国家变得强大更重要，毕竟先有国才有家！

之后，他去了一个无名岛，一头扎入如白纸的核潜艇研发中。

他们将所有与潜艇相关的外国资料都找来，再剥丝抽茧把有用资料整合，最后根据资料拼出核潜艇，但这些资料可信度还有待考证。

无意中，他们得到2个儿童核潜艇玩具。他们将玩具拆了装，装了拆，经过研究发现这两个玩具和他们拼凑出来的资料基本无异。

这就有了核潜艇雏形，但那时没有电脑，数据都只能用算盘和计算尺子量度。

当他忙得如陀螺转时，接到了父亲去世的消息，他无法回去，只能在夜深人静时痛哭。
当二哥重病时，研发工作已到了关键时刻，他更是不能离开，对二哥的思念唯有对月诉说。

他的各种努力终于有了回报。

1970年，我国第一艘核潜艇“长征一号”列入海军战斗序列，我国成了世界上第五个拥有核潜艇的国家。

1988年，核潜艇要做极限下潜实验。

深潜风险极大，哪怕一个螺丝松动，一个裂缝都有可能造成艇毁人亡。之前美国的“长尾鲨号”刚到200米就沉没海底，160名官兵无一生还。

可见其危险性，每个参与下潜实验的人员要留下遗书。

黄旭华是总设计师，他主动申请参与，大家劝他不要冒险，可他却说：“我要对艇和艇上的170人负责，自己造的艇都不信，又怎能交付给国家？”

当核潜艇从10米，到50米，100米......直到300米时，已能听到潜艇发出噼里啪啦的响声，大家吓得慌乱尖叫。

黄旭华却像定海神针一样，淡定安排人员各施其职，记录各种实验数据，直到完成最后的测试。

他让祖国在敌人面前，挺直了脊梁，却愧对家人。

母亲102岁时，黄旭华回到家乡，就有了开头的一幕，母亲知道“三儿”工作忙，她不想耽误他，想让他回去工作！

面对父母之事，黄旭华说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝！”

国家有难之时，黄旭华隐姓埋名几十年，为振兴中华，将一生都献给了核潜艇，他被家人误解几十年，他对亲人只能遥遥思念而不能相伴，真是“一片丹心图报国 ，两行清泪为思家！”向他致敬！

大舅二舅

之前写了破房子（我家）的事，和妈妈的童年两篇。这次谈一下大舅二舅。他俩从小感情很好，都很感恩俩姐姐的拉拔，尤其他俩跟二姐（我妈）很亲。他俩常来破房子走动。大舅开朗，爱说笑。二舅忧郁寡言，但素爱听大舅讲笑话，两人笑得乐不可支。二舅笑到岔气歪倒一旁，笑到痛苦。

大舅长大后从军，在空军雷达站。二舅考到台中逢甲大学土木系。按理说他成了大学生，自可跳脱阶级固化。然而他30岁左右就病故。当时我上国一（国民中学，即公立初中的一年级），公祭场景历历在目。时1981年。

或许因为家贫，从小养成自卑，二舅很抑郁。但这难以解释为何大舅却是开朗的人。也或许，他根本没啥自卑的，纯属大人以讹传讹。不过大家喜欢说他个儿矮很难讨老婆。坦白说也没多矮，一米六还是的。

服完规定的兵役两年，他在南部嘉义工作，那边有家“道口烧鸡”，他回台北时必买两盒，一盒给大舅和舅妈，一盒带来我家破房子。当时我还小，不知这是河南省传来的，只知道非常美味，肉质松软。

这家道口烧鸡大概是当地眷村的人推出的。向来用纸盒包装，蛮正式好看的。二舅一来我家，我就可吃到这个，多好。

有次发生一事，二舅走后，妈妈在家喋喋不休骂翻天。妈妈大致是讲，这个人还有良心吗？给我一包钱，说啥感谢二姐拉拔之恩，踏奶奶的跟我两清了这是！妈妈大概骂了三天[允悲]，我直觉这是大人之间有勾心斗角的矛盾，表面的要好并非真的要好，但基本上他姐弟俩还是好。懂的懂，中国人的家庭老这样。

这笔钱数目算不小，妈到底收了没我不知。我想妈妈不可能收，二舅还得讨老婆呢。

当时我很严恶我妈一直碎碎念。但我也直觉到二舅可能不懂人情世故，在妈妈面前示出自尊心强大的傲骨状[允悲]。

后来二舅离开嘉义，来到东北角海岸，九份附近一个叫水湳洞的乡下工作。当时九份凋零了，后来才成观光重镇。九份本来有金矿，二舅去工作时金矿差不多没剩多少了。他在一个冶金工厂做事，独居在面海的悬崖上一栋木屋里。妈妈曾带咱姐弟俩去他那边住了一晚。这里景色壮丽，太平洋就在眼前。我感觉二舅孤独浪漫。他房里放了把吉他自我调剂。

经人介绍，二舅娶了我小舅妈。我虽年纪小，有点讶异这门婚事，主要是二舅妈没啥文化，蛮土气的，二舅怎没跟大学生或专科生结婚呢？不过二舅也很土哈哈哈哈，总之急着结婚，这是那时代的人生规律，晚婚会一直被讲，被介绍。当然，我二舅妈人非常好，是啥学历不重要，且兴许她本就是专科生。

不可测的是，二舅婚后一年就病故。他检查出直肠癌。大人们说他长期郁郁寡欢导致便秘而病变。在此之前身体并无征兆，成语晴天霹雳，是这么回事儿。我曾去医院探病过一回，他很虚弱，看了不忍。本来他出院了，不多久再次住院。前前后后二舅走得很快。

二舅留下了遗腹女，我小表妹1981年天蝎座生。小表妹是大舅夫妇二人抚养，他们住一起，待她视如己出。小表妹喊他们爸妈。同时她也喊二舅妈叫妈妈，从小两个妈。当时二舅妈回基隆住，也改嫁了。小表妹非常聪明好学，高中考上北一女中。算算她现在42岁。

七年前我在fb写了几段回忆舅舅和道口烧鸡（见图）。大約五年前我把这篇转贴豆瓣，另外添加对二舅的多段回忆。豆瓣网友响应热烈，过于把话题放在台湾居然有道口烧鸡，坦白说我看了小烦，虽然我理解也同意两岸一家亲。网友们似乎对我谈的家长里短人情世故（兄弟情深，以及姐弟情深又呕气）没啥兴趣。

其实我豆瓣那篇顺便想谈的是本岛历史的真实风貌，绝非诸君在网络上看到的内容。二舅还曾骑脚踏车载我去破房子附近看牛呢。那边是当地居民的农田，紧邻台大农学院和热闹的公馆地区。然而网友们对真正的台湾底层人民历史似乎没兴趣，活在自己想像中的气泡中。好吧我也别牢骚了哈哈哈[黑线][嘻嘻]。

去年年尾，我从郑州搭绿皮火车前往南方，在车厢中有个大妈推车经过，叫卖道口烧鸡，我听到时整个触电来着。我说我买一只。我的想法是带回台北和妈妈（或舅舅舅妈）一起吃。

在南方走了几个城市乡村，沿途中我一直带着这一大包道口烧鸡放在小行李箱。对我而言这是多么贵重的礼物。直到在广州快返台时湾湾哥们通知我，基于本岛法规不能携肉类（含真空包）入台。我只好忍痛吃了。当然我拍了它，懒得上传。

龙应台:不要大国崛起，只要小民尊严
金庸：造原子弹不如给大家发茶叶蛋。

闭嘴吧！巴勒斯坦人悲惨的当下，狠狠打了这些公知的脸！

没有国家的强大，何来小民尊严？
没有强大的国防，你连卖茶叶蛋都没地方去……

胡锡进说:美国不是我们的敌人，不要敌视美国！

我想问，你胡锡进是瞎zhong吗？中国南海台海随时擦枪走火你要回炉换眼才看得见？

胡锡进还说，不要过分宣传爱国主义。我想问，这是nmlgjb什么逻辑？宣传爱国主义还有过分的时候？宣传爱国主义难道不是当下很重要的事情吗？宣传爱国主义踩着胡锡进祖传的狗尾巴了吧！

爱国主义不但要宣传，而且要大力宣传，没有国哪里有家？旧中国的历史并未走远，今天的巴勒斯坦正在上演……[汗][汗]