大理婚纱照https://t.cn/EvE4s3e 可是，从我生命最初的开始，你们就不断一步一步地带引我远离了我的来处。我的童年只能在这一条窄街或者那一条斜坡上出现，而我对这些仅有的记忆又不能不充满了强烈的依恋。三十多年就这样过去了，生命终于固定在一个错误与矛盾并且再也无法修改的格式里了，妈妈，我们永远不能再重新开始，站在夏日正午的街边，我终于发现，我什么都不是，也什么都不能是。妈妈，一生只能有一次童年，我为什么不能生长在汗诺日美丽之湖的旁边中#大理婚纱照##云南大理丽江旅拍#
#周日读史# 【自西徂东：秦国崛起的四级跳 ③ 转：栎阳城的惊世变法（文 / 聂作平）】
［ 导 读 ］ 从牧马起家的附庸，到雄踞西北的大国，再到以虎狼之师扫荡六合的强秦，六百余年间，秦人枕戈待旦，不断东进。“九都八迁”的背后，西犬丘、雍城、栎阳、咸阳，秦国跃迁进程中最重要的四个节点，如同眼花缭乱的四级跳，折射出这个尚武民族如何通过不屈不挠的迁徙、蚕食、扩张，从而吞吐八荒，席卷宇内。本文作者先后四次深入甘肃和陕西，寻找沧桑岁月遗落的蛛丝马迹，试图从废墟上、典籍里，还原秦国的崛起之路…… 文章以“起承转合”为题为我们讲述了秦国崛起的四级跳，因文字较长，本微博分四次转发。
– – – – – – – – – – – – – – – –
转：栎阳城的惊世变法
我在公路旁的一块玉米地尽头找到了刻有“栎阳城遗址”的黑色石碑，石碑上方，是两根歪斜的电杆，电缆胡乱垂下来，像秋天里渐渐枯萎的藤蔓。其时，雨水淅沥，远近原野一片苍茫。我脑子里回想的，却是两千多年前发生在这里的匪夷所思的一幕：
公元前359年，官府在栎阳城南门立了一根3丈长的木棍，并宣布：如果谁把木棍从南门扛到北门，赏10金。这么近的路，这么轻的工作，这么高的报酬？围观的人七嘴八舌地议论，却没人接招。一会儿，又加价了：50金。好半天，终于有人抱着试一试的态度，把木棍扛到北门――他果然得到了50金。
这典故，就是有名的徙木立信。在秦孝公大力支持下，商鞅主持的变法运动就这样在秦国首都栎阳拉开序幕。
景公之后的十来代秦君，几乎都没有大作为，至多算守成之君。直到秦献公时代，秦国才又迎来新的崛起。秦景公是第十三代秦君，秦献公是第二十四代秦君，两者之间隔了整整两个世纪。
秦献公即位第二年，迁都栎阳。
栎阳在今天西安东北的阎良区。从地理位置上说，它地处渭河以北，是关中平原通往三晋的必经之地，商业繁荣，人烟稠密。司马迁说它“东通三晋，亦多大贾”——仿佛是对栎阳商业发达的一个佐证，迁都栎阳几年后，秦献公“初行为市”——首次以官方形式开通集市，鼓励工商业，并抽取营业税。
发展经济的同时，秦献公加强了对基层的控制，一方面进一步推行县制，另一方面把全国人口按每五家编为一伍，要求人民互相监督，实行连坐。
秦献公二十一年（公元前364），秦军东渡黄河，深入魏国（前5世纪，三家分晋，晋国分裂为魏、赵、韩三国），在石门大败魏军，斩首6万。
栎阳作为秦都只有三十多年，共计一代半国君——秦献公和他的儿子秦孝公。
秦国崛起史上，秦孝公是一个举足轻重的关键人物。贾谊称：“秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。”
秦孝公颇具自省精神，他认识到秦国僻处西北，在国际上没有话语权，诸侯会盟，秦国连参与的资格都没有，“诸侯卑秦，丑莫大焉”。于是，下令求贤；于是，商鞅来到秦国，启动了一系列改变历史的变法。
商鞅变法的内容，司马迁用一句话作了概括：“变法修刑，内务耕稼，外劝战死之赏罚。”
要言之，商鞅变法最核心的就是两个字：农战。农是农业，战是军事。
商鞅的成功，在于他抓住了问题的核心，那就是秦孝公希望用简单的、易于操作的、见效快的办法，像魔术师一样，变出一个生龙活虎的秦国。抓农业，让经济有了保障；抓军事，这在崇尚丛林法则的年代，是最硬的硬道理。
但是，与变法修刑同步的，是严酷的连坐制和告密制——这一点，先后有几代秦君不断强化；与重农同步的，是对商的打击，即重农抑商。不仅商人要严厉打击，即便民众偶尔为之的商业活动，也在严禁之例；“外劝战死之赏罚”，固然使秦军更加勇敢，但秦国渐渐沦为一个嗜血的“尚首功”的国家：秦军每五人设一屯长，百人设一将。打仗时，百将和屯长如果没斩获敌人首级，统统处死。如果斩获首级33颗，达标，百将和屯长进爵一级。围攻敌方城市时，斩获首级8000颗以上，达标；在野战中斩获首级2000颗以上，达标；各级将领都可得到奖赏。依靠爵位来拉动和刺激的秦军，其疯狂嗜血显然不是诸侯能抵挡的。文明败给了野蛮，是因为野蛮可以藐视人间道德。
从今天的视角看，商鞅变法，固然可以使一个国家在短期内富强，但若把它作为长期国策，则注定将把国家引向灾难。比如一个重症病人，要想暂时挽救他的生命，可以用猛药；但长期用猛药，就不但不能治病，反而害命。——秦始皇时代，施行的仍然是当年的基本国策，它使秦国最终统一天下，却没能使秦朝逃过其兴也勃、其亡也忽的短命怪圈。究其因，就是商鞅变法这剂药过于生猛，一个正常国家，不可能承受得住这样的猛药。
孝公去世后，商鞅遭到秦国贵族清算，处以车裂之刑，但由他制定的各项法令仍然在秦国忠实地执行。韩非子说：“商鞅死，秦法未败”。的确，商鞅本人虽惨死，但他当年制定的新法还在秦国沿袭，并为秦始皇统一中国打下坚实基础。其实，不仅商鞅的新法在秦国不灭，在旧中国历史上的其它时代，也随时可以见到商鞅的影子。
令人深思的是，秦国的崛起不仅没有改善秦国的国际形象，反而变得更加糟糕：商鞅变法前，秦国因偏僻闭塞，文化落后而被诸侯看作夷狄之邦；商鞅变法后，夷狄之邦的轻看外，还加上了贪利忘义、不讲诚信、暴戾凶残的骂名，诸侯把它称为暴秦或虎狼之秦。
一心一意做大做强的秦国君臣不屑于这些聒噪之音。此时的秦国，就像一辆已经发动的战车，正在轰隆隆地驶向疆场。
（未完待续）
* 本文首发于2021年1月28日《南方周末》https://t.cn/A65g0k3Y
［ 导 读 ］ 从牧马起家的附庸，到雄踞西北的大国，再到以虎狼之师扫荡六合的强秦，六百余年间，秦人枕戈待旦，不断东进。“九都八迁”的背后，西犬丘、雍城、栎阳、咸阳，秦国跃迁进程中最重要的四个节点，如同眼花缭乱的四级跳，折射出这个尚武民族如何通过不屈不挠的迁徙、蚕食、扩张，从而吞吐八荒，席卷宇内。本文作者先后四次深入甘肃和陕西，寻找沧桑岁月遗落的蛛丝马迹，试图从废墟上、典籍里，还原秦国的崛起之路…… 文章以“起承转合”为题为我们讲述了秦国崛起的四级跳，因文字较长，本微博分四次转发。
– – – – – – – – – – – – – – – –
转：栎阳城的惊世变法
我在公路旁的一块玉米地尽头找到了刻有“栎阳城遗址”的黑色石碑，石碑上方，是两根歪斜的电杆，电缆胡乱垂下来，像秋天里渐渐枯萎的藤蔓。其时，雨水淅沥，远近原野一片苍茫。我脑子里回想的，却是两千多年前发生在这里的匪夷所思的一幕：
公元前359年，官府在栎阳城南门立了一根3丈长的木棍，并宣布：如果谁把木棍从南门扛到北门，赏10金。这么近的路，这么轻的工作，这么高的报酬？围观的人七嘴八舌地议论，却没人接招。一会儿，又加价了：50金。好半天，终于有人抱着试一试的态度，把木棍扛到北门――他果然得到了50金。
这典故，就是有名的徙木立信。在秦孝公大力支持下，商鞅主持的变法运动就这样在秦国首都栎阳拉开序幕。
景公之后的十来代秦君，几乎都没有大作为，至多算守成之君。直到秦献公时代，秦国才又迎来新的崛起。秦景公是第十三代秦君，秦献公是第二十四代秦君，两者之间隔了整整两个世纪。
秦献公即位第二年，迁都栎阳。
栎阳在今天西安东北的阎良区。从地理位置上说，它地处渭河以北，是关中平原通往三晋的必经之地，商业繁荣，人烟稠密。司马迁说它“东通三晋，亦多大贾”——仿佛是对栎阳商业发达的一个佐证，迁都栎阳几年后，秦献公“初行为市”——首次以官方形式开通集市，鼓励工商业，并抽取营业税。
发展经济的同时，秦献公加强了对基层的控制，一方面进一步推行县制，另一方面把全国人口按每五家编为一伍，要求人民互相监督，实行连坐。
秦献公二十一年（公元前364），秦军东渡黄河，深入魏国（前5世纪，三家分晋，晋国分裂为魏、赵、韩三国），在石门大败魏军，斩首6万。
栎阳作为秦都只有三十多年，共计一代半国君——秦献公和他的儿子秦孝公。
秦国崛起史上，秦孝公是一个举足轻重的关键人物。贾谊称：“秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。”
秦孝公颇具自省精神，他认识到秦国僻处西北，在国际上没有话语权，诸侯会盟，秦国连参与的资格都没有，“诸侯卑秦，丑莫大焉”。于是，下令求贤；于是，商鞅来到秦国，启动了一系列改变历史的变法。
商鞅变法的内容，司马迁用一句话作了概括：“变法修刑，内务耕稼，外劝战死之赏罚。”
要言之，商鞅变法最核心的就是两个字：农战。农是农业，战是军事。
商鞅的成功，在于他抓住了问题的核心，那就是秦孝公希望用简单的、易于操作的、见效快的办法，像魔术师一样，变出一个生龙活虎的秦国。抓农业，让经济有了保障；抓军事，这在崇尚丛林法则的年代，是最硬的硬道理。
但是，与变法修刑同步的，是严酷的连坐制和告密制——这一点，先后有几代秦君不断强化；与重农同步的，是对商的打击，即重农抑商。不仅商人要严厉打击，即便民众偶尔为之的商业活动，也在严禁之例；“外劝战死之赏罚”，固然使秦军更加勇敢，但秦国渐渐沦为一个嗜血的“尚首功”的国家：秦军每五人设一屯长，百人设一将。打仗时，百将和屯长如果没斩获敌人首级，统统处死。如果斩获首级33颗，达标，百将和屯长进爵一级。围攻敌方城市时，斩获首级8000颗以上，达标；在野战中斩获首级2000颗以上，达标；各级将领都可得到奖赏。依靠爵位来拉动和刺激的秦军，其疯狂嗜血显然不是诸侯能抵挡的。文明败给了野蛮，是因为野蛮可以藐视人间道德。
从今天的视角看，商鞅变法，固然可以使一个国家在短期内富强，但若把它作为长期国策，则注定将把国家引向灾难。比如一个重症病人，要想暂时挽救他的生命，可以用猛药；但长期用猛药，就不但不能治病，反而害命。——秦始皇时代，施行的仍然是当年的基本国策，它使秦国最终统一天下，却没能使秦朝逃过其兴也勃、其亡也忽的短命怪圈。究其因，就是商鞅变法这剂药过于生猛，一个正常国家，不可能承受得住这样的猛药。
孝公去世后，商鞅遭到秦国贵族清算，处以车裂之刑，但由他制定的各项法令仍然在秦国忠实地执行。韩非子说：“商鞅死，秦法未败”。的确，商鞅本人虽惨死，但他当年制定的新法还在秦国沿袭，并为秦始皇统一中国打下坚实基础。其实，不仅商鞅的新法在秦国不灭，在旧中国历史上的其它时代，也随时可以见到商鞅的影子。
令人深思的是，秦国的崛起不仅没有改善秦国的国际形象，反而变得更加糟糕：商鞅变法前，秦国因偏僻闭塞，文化落后而被诸侯看作夷狄之邦；商鞅变法后，夷狄之邦的轻看外，还加上了贪利忘义、不讲诚信、暴戾凶残的骂名，诸侯把它称为暴秦或虎狼之秦。
一心一意做大做强的秦国君臣不屑于这些聒噪之音。此时的秦国，就像一辆已经发动的战车，正在轰隆隆地驶向疆场。
（未完待续）
* 本文首发于2021年1月28日《南方周末》https://t.cn/A65g0k3Y
过大年
几千年沿袭下来的古老节日，是永不停歇的血脉流淌在中国人的生命里。它不会随日月更迭而消失。
春节前置办年货是千家万户必不可少的活儿。豫南浉河大市场，今个可叫着人头攒动，一年当中不见的热闹劲，立显眼前。走到中间，甚至出现拥挤得走不通。自家栽种的红薯、黑叶菜、剜的荠菜、香菜，通通拿来卖。还有把晾晒好的腊肉、腊肠挂成一排，在明亮的阳光下，乌红紧致，直叫人馋。
来条黑白相间的南湾湖花鲢鱼，买它几十个还带着湿泥的咸鸭蛋，老婆婆筐里自己培育的蘑菇很是新鲜。末了，掏一块钱买束淡黄色的梅花。立刻，香味萦绕。
这时，小喇叭播着菜名菜价，人们讲价声，汇成了最大的生活尘音。
每条街道除两边店铺外，中间还又摆了一溜菜品。大兜小包，双手拎着。连平日里见不到的小伙子和孩子，也来逛逛这热闹的集市。
岁月如驹，生活似河。无论苦痛与坎坷，人们齐齐地在大年时，买全菜物，好在岁未之时，与亲朋团聚畅叙，用这丰盛的美味，自送走往日，喜迎未来。
犒劳一路走来的人生……
几千年沿袭下来的古老节日，是永不停歇的血脉流淌在中国人的生命里。它不会随日月更迭而消失。
春节前置办年货是千家万户必不可少的活儿。豫南浉河大市场，今个可叫着人头攒动，一年当中不见的热闹劲，立显眼前。走到中间，甚至出现拥挤得走不通。自家栽种的红薯、黑叶菜、剜的荠菜、香菜，通通拿来卖。还有把晾晒好的腊肉、腊肠挂成一排，在明亮的阳光下，乌红紧致，直叫人馋。
来条黑白相间的南湾湖花鲢鱼，买它几十个还带着湿泥的咸鸭蛋，老婆婆筐里自己培育的蘑菇很是新鲜。末了，掏一块钱买束淡黄色的梅花。立刻，香味萦绕。
这时，小喇叭播着菜名菜价，人们讲价声，汇成了最大的生活尘音。
每条街道除两边店铺外，中间还又摆了一溜菜品。大兜小包，双手拎着。连平日里见不到的小伙子和孩子，也来逛逛这热闹的集市。
岁月如驹，生活似河。无论苦痛与坎坷，人们齐齐地在大年时，买全菜物，好在岁未之时，与亲朋团聚畅叙，用这丰盛的美味，自送走往日，喜迎未来。
犒劳一路走来的人生……
✋热门推荐