川报聚焦 | 攀枝花市#东区#：在高质量发展的时代“动车”上行稳致远
2月3日，东区政协七届六次会议开幕！《四川日报》也投来了关注的目光，刊发了《攀枝花市东区：在高质量发展的时代“动车”上行稳致远》一文。回望“十三五”，东区跨越极不平凡的五年。紧扣高质量发展主题，东区披荆斩棘，攻坚克难，书写非常答卷。
原文如下
↓↓↓
人勤春来早。2月3日，正值“立春”节气，位于攀枝花市东区阿署达村的攀西阳光欢乐谷国际旅游度假区项目现场一片繁忙景象。作为东区加快建设的重大项目之一，该度假区实践“康养+N”产业深度融合，目标直指国家5A级旅游度假区，从一个侧面印证东区“十四五”接续奋斗的信心和决心。
回望“十三五”，东区跨越极不平凡的五年。紧扣高质量发展主题，东区披荆斩棘，攻坚克难，书写非常答卷。2020年，东区地区生产总值较2015年净增145亿元，增幅达48.3%，年均增长6.6%；城镇居民人均可支配收入预计突破4.8万元，较2015年增加15314元，增幅达46%，位居全省前列……一张张数据飘红的“成绩单”，是东区跻身全省县域经济发展进步县的底气。
奋进“十四五”，东区整装待发：推动“江北片区打造钒钛战略资源创新开发主战场、江南片区打造阳光康养产业发展核心区”两翼协同发展，抓好“项目建设、招商引资、园区提质”三大关键，加快建设“现代工业集聚地、科技创新新高地、时尚消费目的地、生态宜居公园城、社会治理示范区”，阔步奋进美丽时尚幸福现代化东区。
跳起摸高，综合实力实现新飞跃
1月31日，走进东区高新技术产业园区的驰辉钛锆金属材料有限公司，去年投产的年产800吨钛锆铪丝材生产线项目正在加紧生产。随着“攀西第一丝”登陆全国钛丝市场，“攀枝花造”钛材产品向钛丝“空白区”迈出关键一步。
这是东区汇聚发展磅礴动能，牢牢稳住经济基本盘的一个缩影。触摸经济快速发展的脉搏，过去五年，东区直面各类风险挑战，调结构、促转型，产业体系不断完善，为构筑发展新优势提供了有力支撑。
放大工业集群优势，东区积极培育壮大新型工业，延伸产业链条，石墨新材料深加工等一大批高新技术项目落地投产，攀宝钛金属深加工产业园蓬勃发展，“熔炼—锻造—轧制—机加”系列钛产业链初步形成，工业经济向中高端稳步迈进。
拿下省级高新技术产业园区荣誉；“攀钢航母舰队”整装起航；规上工业总产值累计突破3600亿元，规上工业增加值年均增长7%以上，获评“全省工业强县示范县”……做精工业，东区交出亮眼“成绩单”。
从0.4：66.8：32.8到0.5：53.3：46.2，这组数据反映了过去五年东区三次产业结构调整变化的情况，其中，服务业占比大幅增加。变化的背后，是东区聚焦钒钛、阳光“两篇文章”，把资源优势充分转化为产业优势和经济优势的雄心与魄力。
为做强服务业，东区加快服务业提档升级步伐，现代服务业产业园、双创中心加速崛起，炳草岗省级商贸流通集聚区建设成绩斐然，现代物流、金融外贸、高端商住等现代服务业形态呈现集群化、高端化、特色化发展态势，“省级电子商务产业发展示范区”“服务业强县”成为闪亮名片。
捷报频传。2020年，东区农业持续高质量发展，实现农林牧渔业总产值4.5亿元，较2019年增长5.9%。喜人的数据，与东区坚定“小农业、大产业”的发展思路和“都市现代农业”发展定位密不可分。
推动“农业多贡献”，做活农业是关键。为此，东区稳步发展特色农业，大力推动一产“接二连三”融合发展，农产品深加工、冷链物流、休闲农业、观光农业、农文旅融合蹚出新路子，创建热作标准化生产示范园3个，培育国家级、省级示范合作社和家庭农场9家。
跳起摸高，《“工业强区”实施方案》《“服务靓区”三年行动计划》等政策措施相继出台，东区以项目落地推动经济发展，逐步形成工业与服务业双轮驱动、传统经济与新兴经济联动发展、三次产业结构不断优化的良好局面。
亮点纷呈，创新活力竞相迸发
2020年12月26日，2020“钛时代·创未来”全国钛工业创新创业大赛决赛在攀枝花举行，这是一场全国性钛产业领域的智慧碰撞，覆盖了国内涉钛地区的137家企业、团队报名参赛。大赛落地攀枝花，既与资源相关，也是产业创新科技发展的需要。
打开“十三五”答卷，东区改革创新亮点纷呈。抓改革、重创新，资源要素持续集聚，为推进东区高质量发展注入强劲动力。
纵深推进全面深化改革，东区多措并举。工程建设项目审批、教育管理体制、“三医联动”等重点领域、关键环节综合改革稳步实施。深化“放管服”改革，“最多跑一次”“不见面审批”成为常态，不断精简审批环节、提升行政效能，累计减税降费22.1亿元，新增市场主体1.6万户。
加快推进创新驱动发展，东区蹄疾步稳。一组组数据振奋人心，“十三五”时期，东区工业技改投资超290亿元，累计投入全社会研发经费51.2亿元，33个研发机构、14家国家高新技术企业引擎强劲，近3年高新技术产业主营业务收入突破510亿元。以奥林匹克双创中心为代表的创新孵化载体平台，已形成“苗圃-孵化器-加速器-产业化”的阶梯型产业孵化链条。
着力优化营商环境，东区对外开放可圈可点。坚持“走出去、引进来”，东区累计引进千万级项目453个，招商引资总到位资金726亿元，年均增长12.2%，发展后劲持续增强，区域合作不断深化。
2020年是全面建成小康社会和“十三五”规划收官之年，面对新冠肺炎疫情的冲击和经济社会发展带来的挑战，东区以实际行动交出一份合格的收官答卷。“稳增长、强进位，发展质效显著提升，为东区争创全省县域经济发展强县奠定了坚实基础。”东区政府相关负责人说。
解民所盼，温暖力量直抵人心
累计投入4.5亿元，实施民生项目222个，新增就业2.6万余人，城镇登记失业率控制在4%以内……这是东区“十三五”交出的一份民生答卷。
民之所盼，政之所向。答卷背后，流淌着一股股温暖力量，直抵人心。
如何提升人民群众幸福指数？东区补短板、增福祉，推进社会事业全面发展。为筑牢民生底线，率先全面消除农村绝对贫困现象的东区自加压力，创新出台《“精准扶低”19条帮扶措施》，切实解决低收入群体在就业、教育、医疗、低保、养老等方面的困难。2017年，3000余名东区建档立卡低收入群体全部“脱低”，小康路上不落一人。
这股温暖力量，也在青山绿水间激荡。
春日，碧波荡漾的金沙江绕城而过，令人心旷神怡。2020年，东区两个国控监测断面水质均保持Ⅱ类，优良水体比例100%；两个县级集中式饮用水水源地水质达到或优于Ⅲ类，优良率100%。成效背后，书写着东区持续打好污染防治“三大战役”的决心，全面落实河（湖）长制，东区提前1年8个月完成省挂牌督办13户沿江水选企业取缔拆除，关停小散乱选矿、晒矿企业130余家，空气质量优良率连续3年保持在95%以上。国家重点生态功能区建设也取得实效，森林覆盖率从39.9%提高到42.8%。
回顾卫生健康事业发展征程，东区奋楫扬帆。推进社区养老和基层医疗深度融合，利用独特阳光资源，突出冬季特色医养融合品牌培育，“康养+”产业蓬勃发展，全域全龄全时智慧康养城区逐渐成型。值得一提的是，东区平均每千人占有病床约13张，人均医疗卫生资源水平位居全省前列，医疗服务覆盖辖区及川滇周边10余县（区）。
美好未来催人奋进。2035年远景目标已经锁定：到2035年，基本实现社会主义现代化，初步建成美丽时尚幸福现代化东区。
摄影：王东
2月3日，东区政协七届六次会议开幕！《四川日报》也投来了关注的目光，刊发了《攀枝花市东区：在高质量发展的时代“动车”上行稳致远》一文。回望“十三五”，东区跨越极不平凡的五年。紧扣高质量发展主题，东区披荆斩棘，攻坚克难，书写非常答卷。
原文如下
↓↓↓
人勤春来早。2月3日，正值“立春”节气，位于攀枝花市东区阿署达村的攀西阳光欢乐谷国际旅游度假区项目现场一片繁忙景象。作为东区加快建设的重大项目之一，该度假区实践“康养+N”产业深度融合，目标直指国家5A级旅游度假区，从一个侧面印证东区“十四五”接续奋斗的信心和决心。
回望“十三五”，东区跨越极不平凡的五年。紧扣高质量发展主题，东区披荆斩棘，攻坚克难，书写非常答卷。2020年，东区地区生产总值较2015年净增145亿元，增幅达48.3%，年均增长6.6%；城镇居民人均可支配收入预计突破4.8万元，较2015年增加15314元，增幅达46%，位居全省前列……一张张数据飘红的“成绩单”，是东区跻身全省县域经济发展进步县的底气。
奋进“十四五”，东区整装待发：推动“江北片区打造钒钛战略资源创新开发主战场、江南片区打造阳光康养产业发展核心区”两翼协同发展，抓好“项目建设、招商引资、园区提质”三大关键，加快建设“现代工业集聚地、科技创新新高地、时尚消费目的地、生态宜居公园城、社会治理示范区”，阔步奋进美丽时尚幸福现代化东区。
跳起摸高，综合实力实现新飞跃
1月31日，走进东区高新技术产业园区的驰辉钛锆金属材料有限公司，去年投产的年产800吨钛锆铪丝材生产线项目正在加紧生产。随着“攀西第一丝”登陆全国钛丝市场，“攀枝花造”钛材产品向钛丝“空白区”迈出关键一步。
这是东区汇聚发展磅礴动能，牢牢稳住经济基本盘的一个缩影。触摸经济快速发展的脉搏，过去五年，东区直面各类风险挑战，调结构、促转型，产业体系不断完善，为构筑发展新优势提供了有力支撑。
放大工业集群优势，东区积极培育壮大新型工业，延伸产业链条，石墨新材料深加工等一大批高新技术项目落地投产，攀宝钛金属深加工产业园蓬勃发展，“熔炼—锻造—轧制—机加”系列钛产业链初步形成，工业经济向中高端稳步迈进。
拿下省级高新技术产业园区荣誉；“攀钢航母舰队”整装起航；规上工业总产值累计突破3600亿元，规上工业增加值年均增长7%以上，获评“全省工业强县示范县”……做精工业，东区交出亮眼“成绩单”。
从0.4：66.8：32.8到0.5：53.3：46.2，这组数据反映了过去五年东区三次产业结构调整变化的情况，其中，服务业占比大幅增加。变化的背后，是东区聚焦钒钛、阳光“两篇文章”，把资源优势充分转化为产业优势和经济优势的雄心与魄力。
为做强服务业，东区加快服务业提档升级步伐，现代服务业产业园、双创中心加速崛起，炳草岗省级商贸流通集聚区建设成绩斐然，现代物流、金融外贸、高端商住等现代服务业形态呈现集群化、高端化、特色化发展态势，“省级电子商务产业发展示范区”“服务业强县”成为闪亮名片。
捷报频传。2020年，东区农业持续高质量发展，实现农林牧渔业总产值4.5亿元，较2019年增长5.9%。喜人的数据，与东区坚定“小农业、大产业”的发展思路和“都市现代农业”发展定位密不可分。
推动“农业多贡献”，做活农业是关键。为此，东区稳步发展特色农业，大力推动一产“接二连三”融合发展，农产品深加工、冷链物流、休闲农业、观光农业、农文旅融合蹚出新路子，创建热作标准化生产示范园3个，培育国家级、省级示范合作社和家庭农场9家。
跳起摸高，《“工业强区”实施方案》《“服务靓区”三年行动计划》等政策措施相继出台，东区以项目落地推动经济发展，逐步形成工业与服务业双轮驱动、传统经济与新兴经济联动发展、三次产业结构不断优化的良好局面。
亮点纷呈，创新活力竞相迸发
2020年12月26日，2020“钛时代·创未来”全国钛工业创新创业大赛决赛在攀枝花举行，这是一场全国性钛产业领域的智慧碰撞，覆盖了国内涉钛地区的137家企业、团队报名参赛。大赛落地攀枝花，既与资源相关，也是产业创新科技发展的需要。
打开“十三五”答卷，东区改革创新亮点纷呈。抓改革、重创新，资源要素持续集聚，为推进东区高质量发展注入强劲动力。
纵深推进全面深化改革，东区多措并举。工程建设项目审批、教育管理体制、“三医联动”等重点领域、关键环节综合改革稳步实施。深化“放管服”改革，“最多跑一次”“不见面审批”成为常态，不断精简审批环节、提升行政效能，累计减税降费22.1亿元，新增市场主体1.6万户。
加快推进创新驱动发展，东区蹄疾步稳。一组组数据振奋人心，“十三五”时期，东区工业技改投资超290亿元，累计投入全社会研发经费51.2亿元，33个研发机构、14家国家高新技术企业引擎强劲，近3年高新技术产业主营业务收入突破510亿元。以奥林匹克双创中心为代表的创新孵化载体平台，已形成“苗圃-孵化器-加速器-产业化”的阶梯型产业孵化链条。
着力优化营商环境，东区对外开放可圈可点。坚持“走出去、引进来”，东区累计引进千万级项目453个，招商引资总到位资金726亿元，年均增长12.2%，发展后劲持续增强，区域合作不断深化。
2020年是全面建成小康社会和“十三五”规划收官之年，面对新冠肺炎疫情的冲击和经济社会发展带来的挑战，东区以实际行动交出一份合格的收官答卷。“稳增长、强进位，发展质效显著提升，为东区争创全省县域经济发展强县奠定了坚实基础。”东区政府相关负责人说。
解民所盼，温暖力量直抵人心
累计投入4.5亿元，实施民生项目222个，新增就业2.6万余人，城镇登记失业率控制在4%以内……这是东区“十三五”交出的一份民生答卷。
民之所盼，政之所向。答卷背后，流淌着一股股温暖力量，直抵人心。
如何提升人民群众幸福指数？东区补短板、增福祉，推进社会事业全面发展。为筑牢民生底线，率先全面消除农村绝对贫困现象的东区自加压力，创新出台《“精准扶低”19条帮扶措施》，切实解决低收入群体在就业、教育、医疗、低保、养老等方面的困难。2017年，3000余名东区建档立卡低收入群体全部“脱低”，小康路上不落一人。
这股温暖力量，也在青山绿水间激荡。
春日，碧波荡漾的金沙江绕城而过，令人心旷神怡。2020年，东区两个国控监测断面水质均保持Ⅱ类，优良水体比例100%；两个县级集中式饮用水水源地水质达到或优于Ⅲ类，优良率100%。成效背后，书写着东区持续打好污染防治“三大战役”的决心，全面落实河（湖）长制，东区提前1年8个月完成省挂牌督办13户沿江水选企业取缔拆除，关停小散乱选矿、晒矿企业130余家，空气质量优良率连续3年保持在95%以上。国家重点生态功能区建设也取得实效，森林覆盖率从39.9%提高到42.8%。
回顾卫生健康事业发展征程，东区奋楫扬帆。推进社区养老和基层医疗深度融合，利用独特阳光资源，突出冬季特色医养融合品牌培育，“康养+”产业蓬勃发展，全域全龄全时智慧康养城区逐渐成型。值得一提的是，东区平均每千人占有病床约13张，人均医疗卫生资源水平位居全省前列，医疗服务覆盖辖区及川滇周边10余县（区）。
美好未来催人奋进。2035年远景目标已经锁定：到2035年，基本实现社会主义现代化，初步建成美丽时尚幸福现代化东区。
摄影：王东
我们为什么要纪念一个杀人犯？
“扬州八怪”里的郑板桥，给自己取了个绰号，叫“青藤门下走狗”。顺着这根青藤，我们能够探寻到许多明清之际不羁人物的身影。
知名的，除了郑板桥，还有那个让人搞不清到底是八个人还是一个人的八大山人。他们的共同点是，画作青史留名，而人生却一塌糊涂。
这一帮人有个共同的祖师爷，徐渭，自号青藤道人。
他生于1521年，300多年后，西方也出了个徐渭式的人物，梵高。
俩人有许多共同点，比如都有一点精神问题，都尝试过自杀。不同的是，用热兵器的梵高成功了，用冷兵器的徐渭失败了，而且是一连串的失败，包括但不限于用锤子砸自己的蛋。
当然，纵观人的一生，这种尝试机会有且仅有两次，我们不建议未成年人模仿。你们的路还很长。
徐渭的自杀尝试，含有一点中国人精神里特有的荒诞和放诞，而不是西方那种精神上非常严肃的自杀。如果你知道他在砸蛋之后活到了73岁，肯定会认同这一点。
▲明·徐渭《五月莲花图轴》 上海博物馆藏
在他身上发生的另一件事，就不能用“放诞”加以形容了。
他杀死了自己的妻子。
宋明以来，汉文明对人物的评价尤重道德。按理，无论徐渭是多么才华横溢的诗人、书法家、大画家，甚至颇具军事、政治才能，因为“杀妻”的污点，在这个体系里也顶多能达到一个“狂士”的称号，还要受到士流的鄙夷。
但徐渭是一个被后世顶礼膜拜的例外，没有人敢否认他在明清画坛的宗师地位，他的画作依然是各大博物馆的重要收藏。同时，他还是中国民间的“阿凡提”，有许多机智故事以“徐文长”之名流传后世。
杀妻于徐渭，仿佛只是一个关于狂放性格的注脚，而非令人嗤之以鼻的道德败笔。
明 徐渭《行书女芙馆录卷》上海博物馆藏
徐渭的特殊隆遇，既是时势所造就，亦有个人魅力的因素。某种程度上，杀妻毁了徐渭的人生，却成就了他的盛名。
暴徒
“落魄江南载酒行”，杜牧这句聊以自况的诗句，用来形容徐渭眼下的处境，怕也恰如其分。
手刃妻子十年之后，徐渭碰上万历皇帝登基，大赦天下，终于从牢狱中被放了出来。如果用艺术生涯的角度去看，他人生中最宝贵的一段时间被蒸发了。现在，他只是一个53岁的穷光蛋。
葡萄架下，徐渭拿起一壶老家绍兴的陈酿花雕，把自己灌得微醺。接着提笔，在宣纸上洒下一团模糊的墨迹——你知道他画的是葡萄，只不过分不清哪里是叶，哪里是果。
现代人用现代眼光看他的画，看出了萧散别致，但徐渭清楚，他的画和他的心一样，凝郁惆怅。
徐渭《水墨葡萄图轴》故宫博物院藏
他是一个私生子，但出生仅百日，父亲过世，他的处境便可想而知。十岁那年，徐渭的生母被嫡母赶出家门。十四岁，嫡母也过世了，比他大30岁的同父异母哥哥把他拉扯大。他自己形容被哥哥带大的那段日子时，用了“萁豆相煎”四字。1566年，他47岁，身边只剩下续弦的妻子张氏——发妻潘氏在他26岁时就已病逝。
徐渭还没老，但已经颓唐了。童年既已不幸，他希望靠科举摆脱命运枷锁。徐渭有这方面的自信，他从小就被乡里称为神童，20岁后便跻身于绍兴“越中十子”之列，全世界好像都为他准备好了凯旋式，现在他只需要那个最高统治集团在御阶前对他张开怀抱。他踌躇满志。
不幸的是，直到41岁，8次应试，一无所成。改变命运的道路变成了一条漫长的歧途，反而让他更加抬不起头。
命运在他37岁那年开了个玩笑。当时，封疆大吏、主持东南平倭的浙江巡抚胡宗宪邀请他出任自己的幕僚。徐渭答应了，从此倚仗胡宗宪，走上了生命的顶峰。
他靠看书就成为了真正的军事谋主，治军严格，军力大增。他“知兵，好奇计”，运筹帷幄，助胡宗宪擒获倭寇首领徐海、招抚海盗汪直，嚣张的倭寇一时闻风丧胆。
徐渭的命运，在他的个人奋斗下刚刚起势，就受到了历史行程的暴击。他倚仗的是胡宗宪，而胡宗宪是嘉靖朝首辅严嵩团队的一员。当嘉靖皇帝对严嵩一直闭着的那只眼睛终于睁开时，徐渭很快就知道，命运将收回对他那为时短暂的眷顾。
胡宗宪倒台并在狱中自我了断之后，徐渭患上了精神病。在发狂的状态下，他自杀了9次，皆告失败——最后三次都颇有创意，一次是用铁钉塞进耳朵，然后把脑袋对着地猛砸，期待能铁钉贯穿脑壳而死。另一次是用锥子把肾囊击碎，最后一次就是著名的砸蛋了。
这三次自杀，都是在徐渭的精神病发作的情况下发生的。生不如死，也许是他彼时的体会。
徐渭《行草书诗卷》（局部） 故宫博物院藏
带着残存的器官和不稳定的灵魂，他又在这一年杀死了自己身边唯一的亲人——妻子张氏。那时，坊间相传的故事如下：徐渭某次外出回家，见一和尚与其妻通奸，他执刀杀僧，倒在血泊中的，却只是张氏，并无他人。
于是，他又在历史上留下了“善妒”的一面。而他自己形容这段往事，只在自作「畸谱」中淡淡的说了一句，“病易，杀张下狱”。“易”即“癔”，结合传说可以推测，在精神病发作期间，徐渭以为妻子出轨，愤而杀之。
可想，徐渭一直处在怀疑妻子的焦虑中，这与他自身的处境不无关联。也许这是狂人徐渭最不自信的一段时间，但他的妒忌心，他那倨傲的性子却带走了一条生命。这是无论如何不能被原谅的。
画家
同为落魄子，明末清初的袁宏道却原谅了他 ，不仅如此，他还成为袁的偶像。在袁撰写的《徐文长传》中，提及徐渭杀妻，语气也相当平淡，甚至有些冷酷：卒以疑杀其继室，下狱论死。仿佛不愿承认这事曾发生过。
不惟袁宏道，后世文坛、画坛的巨子们，在不遗余力的歌颂徐渭时，或多或少地避免对这件事做出评价。我们可以想象，如果死牢就是徐渭生命的终点，他还能如这般逃离杀人犯的指责吗？
也许就是他出狱以后在艺术上迸发出的扭曲时空的力量，光芒过于耀眼，以至于遮蔽了他的污点。
徐渭《墨花九段图卷》（局部）故宫博物院藏
手刃了妻子，孩子与自己不睦，徐渭在这天地之间，可算得一个独行者了。在胡宗宪倒台后，他没有了生计，只剩下尊严；为了虚幻的尊严杀死妻子后，他被打进死牢7年，连尊严也没有了。
普通人走到这一步，恐怕只剩下一副躯壳。这是徐渭的不可承受之轻，他已经完全空了，只剩下肉体和灵魂。但也就是这个卸下一切的徐渭，方令后人激赏。此中分别，只是徐渭还藏着一股愤怒，这股愤怒从年轻时就藏在徐渭的胸臆中，晚年以落拓不羁的形式表现出来，反而愈加旺盛。
袁宏道评价：“既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。”愤怒的表现是傲视权贵：“显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。”之前那个帮胡宗宪写文章巴结嘉靖老儿的徐渭并不是真的徐渭，真的徐渭，喜欢藏在酒肆里，“呼下隶与饮”。
不必费力分析徐渭的画作了。徐渭的老友评价过他“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”是徐渭成就了他的诗文、书法、画作，而成就他自己的，则是令世人称奇的疯狂。懂得了徐渭的狂，也就懂得了他的画。
有人懂得。那是一个傍晚，袁宏道随手翻到一本叫做《阙编》的诗集，这书已经有些年头，誊写用的墨也不怎么好，只能稍稍辨认出字形。观者本无心，但读了几首之后，袁宏道惊呼，“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”于是展开了一场生者与逝者的对话。
徐渭《山水图扇页》故宫博物院藏
明末很像东晋，是一个思想传承断裂、解构、重组的时代。压抑的理学正在被心学攻击，逐步瓦解，人们的精神突然兵荒马乱，无处安放。于是徐渭这个很“丧”的人，成为一个时代的偶像就不足为奇了，因为他也是那个时代的镜像。
惜哉，现在的人们记得的徐渭，将永远是那个旷达的诗人，丧心病狂的画者。而在葡萄架下独自喟叹的，只能是他自己了。
“扬州八怪”里的郑板桥，给自己取了个绰号，叫“青藤门下走狗”。顺着这根青藤，我们能够探寻到许多明清之际不羁人物的身影。
知名的，除了郑板桥，还有那个让人搞不清到底是八个人还是一个人的八大山人。他们的共同点是，画作青史留名，而人生却一塌糊涂。
这一帮人有个共同的祖师爷，徐渭，自号青藤道人。
他生于1521年，300多年后，西方也出了个徐渭式的人物，梵高。
俩人有许多共同点，比如都有一点精神问题，都尝试过自杀。不同的是，用热兵器的梵高成功了，用冷兵器的徐渭失败了，而且是一连串的失败，包括但不限于用锤子砸自己的蛋。
当然，纵观人的一生，这种尝试机会有且仅有两次，我们不建议未成年人模仿。你们的路还很长。
徐渭的自杀尝试，含有一点中国人精神里特有的荒诞和放诞，而不是西方那种精神上非常严肃的自杀。如果你知道他在砸蛋之后活到了73岁，肯定会认同这一点。
▲明·徐渭《五月莲花图轴》 上海博物馆藏
在他身上发生的另一件事，就不能用“放诞”加以形容了。
他杀死了自己的妻子。
宋明以来，汉文明对人物的评价尤重道德。按理，无论徐渭是多么才华横溢的诗人、书法家、大画家，甚至颇具军事、政治才能，因为“杀妻”的污点，在这个体系里也顶多能达到一个“狂士”的称号，还要受到士流的鄙夷。
但徐渭是一个被后世顶礼膜拜的例外，没有人敢否认他在明清画坛的宗师地位，他的画作依然是各大博物馆的重要收藏。同时，他还是中国民间的“阿凡提”，有许多机智故事以“徐文长”之名流传后世。
杀妻于徐渭，仿佛只是一个关于狂放性格的注脚，而非令人嗤之以鼻的道德败笔。
明 徐渭《行书女芙馆录卷》上海博物馆藏
徐渭的特殊隆遇，既是时势所造就，亦有个人魅力的因素。某种程度上，杀妻毁了徐渭的人生，却成就了他的盛名。
暴徒
“落魄江南载酒行”，杜牧这句聊以自况的诗句，用来形容徐渭眼下的处境，怕也恰如其分。
手刃妻子十年之后，徐渭碰上万历皇帝登基，大赦天下，终于从牢狱中被放了出来。如果用艺术生涯的角度去看，他人生中最宝贵的一段时间被蒸发了。现在，他只是一个53岁的穷光蛋。
葡萄架下，徐渭拿起一壶老家绍兴的陈酿花雕，把自己灌得微醺。接着提笔，在宣纸上洒下一团模糊的墨迹——你知道他画的是葡萄，只不过分不清哪里是叶，哪里是果。
现代人用现代眼光看他的画，看出了萧散别致，但徐渭清楚，他的画和他的心一样，凝郁惆怅。
徐渭《水墨葡萄图轴》故宫博物院藏
他是一个私生子，但出生仅百日，父亲过世，他的处境便可想而知。十岁那年，徐渭的生母被嫡母赶出家门。十四岁，嫡母也过世了，比他大30岁的同父异母哥哥把他拉扯大。他自己形容被哥哥带大的那段日子时，用了“萁豆相煎”四字。1566年，他47岁，身边只剩下续弦的妻子张氏——发妻潘氏在他26岁时就已病逝。
徐渭还没老，但已经颓唐了。童年既已不幸，他希望靠科举摆脱命运枷锁。徐渭有这方面的自信，他从小就被乡里称为神童，20岁后便跻身于绍兴“越中十子”之列，全世界好像都为他准备好了凯旋式，现在他只需要那个最高统治集团在御阶前对他张开怀抱。他踌躇满志。
不幸的是，直到41岁，8次应试，一无所成。改变命运的道路变成了一条漫长的歧途，反而让他更加抬不起头。
命运在他37岁那年开了个玩笑。当时，封疆大吏、主持东南平倭的浙江巡抚胡宗宪邀请他出任自己的幕僚。徐渭答应了，从此倚仗胡宗宪，走上了生命的顶峰。
他靠看书就成为了真正的军事谋主，治军严格，军力大增。他“知兵，好奇计”，运筹帷幄，助胡宗宪擒获倭寇首领徐海、招抚海盗汪直，嚣张的倭寇一时闻风丧胆。
徐渭的命运，在他的个人奋斗下刚刚起势，就受到了历史行程的暴击。他倚仗的是胡宗宪，而胡宗宪是嘉靖朝首辅严嵩团队的一员。当嘉靖皇帝对严嵩一直闭着的那只眼睛终于睁开时，徐渭很快就知道，命运将收回对他那为时短暂的眷顾。
胡宗宪倒台并在狱中自我了断之后，徐渭患上了精神病。在发狂的状态下，他自杀了9次，皆告失败——最后三次都颇有创意，一次是用铁钉塞进耳朵，然后把脑袋对着地猛砸，期待能铁钉贯穿脑壳而死。另一次是用锥子把肾囊击碎，最后一次就是著名的砸蛋了。
这三次自杀，都是在徐渭的精神病发作的情况下发生的。生不如死，也许是他彼时的体会。
徐渭《行草书诗卷》（局部） 故宫博物院藏
带着残存的器官和不稳定的灵魂，他又在这一年杀死了自己身边唯一的亲人——妻子张氏。那时，坊间相传的故事如下：徐渭某次外出回家，见一和尚与其妻通奸，他执刀杀僧，倒在血泊中的，却只是张氏，并无他人。
于是，他又在历史上留下了“善妒”的一面。而他自己形容这段往事，只在自作「畸谱」中淡淡的说了一句，“病易，杀张下狱”。“易”即“癔”，结合传说可以推测，在精神病发作期间，徐渭以为妻子出轨，愤而杀之。
可想，徐渭一直处在怀疑妻子的焦虑中，这与他自身的处境不无关联。也许这是狂人徐渭最不自信的一段时间，但他的妒忌心，他那倨傲的性子却带走了一条生命。这是无论如何不能被原谅的。
画家
同为落魄子，明末清初的袁宏道却原谅了他 ，不仅如此，他还成为袁的偶像。在袁撰写的《徐文长传》中，提及徐渭杀妻，语气也相当平淡，甚至有些冷酷：卒以疑杀其继室，下狱论死。仿佛不愿承认这事曾发生过。
不惟袁宏道，后世文坛、画坛的巨子们，在不遗余力的歌颂徐渭时，或多或少地避免对这件事做出评价。我们可以想象，如果死牢就是徐渭生命的终点，他还能如这般逃离杀人犯的指责吗？
也许就是他出狱以后在艺术上迸发出的扭曲时空的力量，光芒过于耀眼，以至于遮蔽了他的污点。
徐渭《墨花九段图卷》（局部）故宫博物院藏
手刃了妻子，孩子与自己不睦，徐渭在这天地之间，可算得一个独行者了。在胡宗宪倒台后，他没有了生计，只剩下尊严；为了虚幻的尊严杀死妻子后，他被打进死牢7年，连尊严也没有了。
普通人走到这一步，恐怕只剩下一副躯壳。这是徐渭的不可承受之轻，他已经完全空了，只剩下肉体和灵魂。但也就是这个卸下一切的徐渭，方令后人激赏。此中分别，只是徐渭还藏着一股愤怒，这股愤怒从年轻时就藏在徐渭的胸臆中，晚年以落拓不羁的形式表现出来，反而愈加旺盛。
袁宏道评价：“既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。”愤怒的表现是傲视权贵：“显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。”之前那个帮胡宗宪写文章巴结嘉靖老儿的徐渭并不是真的徐渭，真的徐渭，喜欢藏在酒肆里，“呼下隶与饮”。
不必费力分析徐渭的画作了。徐渭的老友评价过他“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”是徐渭成就了他的诗文、书法、画作，而成就他自己的，则是令世人称奇的疯狂。懂得了徐渭的狂，也就懂得了他的画。
有人懂得。那是一个傍晚，袁宏道随手翻到一本叫做《阙编》的诗集，这书已经有些年头，誊写用的墨也不怎么好，只能稍稍辨认出字形。观者本无心，但读了几首之后，袁宏道惊呼，“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”于是展开了一场生者与逝者的对话。
徐渭《山水图扇页》故宫博物院藏
明末很像东晋，是一个思想传承断裂、解构、重组的时代。压抑的理学正在被心学攻击，逐步瓦解，人们的精神突然兵荒马乱，无处安放。于是徐渭这个很“丧”的人，成为一个时代的偶像就不足为奇了，因为他也是那个时代的镜像。
惜哉，现在的人们记得的徐渭，将永远是那个旷达的诗人，丧心病狂的画者。而在葡萄架下独自喟叹的，只能是他自己了。
我们都曾在黑夜里深一脚浅一脚地跋涉，熬过漫漫长夜，走过岁月洪荒，最终迎来光明。
我们也曾是满腔热情的追梦人，曾在荆棘丛里歌唱，也曾在人生的驿站里迷茫，却从未放弃前进的方向，从未怀疑梦想的力量。
我们也曾是被岁月放逐的旅人，渴望能被人妥善收藏，渴望遇一人白首，择一城终老，渴望找到心的最终归宿。
我们也是从江南雨巷走出来的女子，世海流转，踏遍天涯红尘，走过流年寂寞，仍自婉约静好，世事安然。
我们也曾是满腔热情的追梦人，曾在荆棘丛里歌唱，也曾在人生的驿站里迷茫，却从未放弃前进的方向，从未怀疑梦想的力量。
我们也曾是被岁月放逐的旅人，渴望能被人妥善收藏，渴望遇一人白首，择一城终老，渴望找到心的最终归宿。
我们也是从江南雨巷走出来的女子，世海流转，踏遍天涯红尘，走过流年寂寞，仍自婉约静好，世事安然。
✋热门推荐