偶然在网上看到《追风筝的人》，原本以为是关于爱情的小说呢，细细读了之后才发现，它讲述的是友情之间的纯粹故事。乌云压头而至，我坐在幽暗处，闭着眼，带着淡淡的伤怀，回忆起文章的内容：多么单纯的孩提时光，哈桑与阿米尔虽然身份不同，但他们之间的友情却很真切。

　　处处受到本地人的欺负，异样的目光，加之战火的侵袭，让原本亲和的世界失去了本应快乐的儿时天地。大人的情感愁楚给了他们，在坏小孩面前，阿米尔产生了畏惧，然而，善良可爱的哈桑却时时都在保护着阿米尔，不让阿米尔受到任何伤害，他做这些，并不是因为阿米尔是他主人的儿子，而是因为他们之间那份真挚的友之约。然而，哈桑被打，被欺骗，被误解都因阿米尔的心境过于懦弱所制。最后，哈桑选择了离开，阿米尔的内心则留下了不可磨灭的阴影。十几年后，阿米尔用行动弥补了多年前的过错，挽回了自己儿时的懦弱之行。”文章里的风筝是他们之间友谊的见证，哈桑在给阿米尔捡风筝时受到欺辱，而阿米尔却看之不理。事后，他们都在无声的躲避什么?”

　　哈桑幼小的心里面并没责备阿米尔的意思，他选择了默默承受。时间与地域的推移并没有使他们之间的友情变质。细细想我与她之间的友情呢?是不是随时间的消逝而变了质?

　　漆黑的夜空下，月光倾斜，我倚窗望影凝思：“每个人的心境都是不同的，如果我们试着用心的去感受他们的心，那么我们就会发现，他们的内心世界是丰富多彩的。对于自己的朋友，如果你进一步去感受他的心境，你就会发现，你与他的心境是有相通之处的，就因为这一点，它才时不时的会触动你的情感线，让彼此的心境都明白彼此的意思。哈桑就是明白了阿米尔的心境才离开的。但我们要明白，不真挚的友谊好似你的影子，当你处在阳光下时，它会紧紧地跟着你，但你一旦走到阴暗处时，它立刻就会离开你。我和她，感情是真挚的吗?借着月光，我打开自己的日记本，翻开那一页。

　　阿米尔因为儿时的不勇敢，在哈桑受欺负时抛弃了他，之后又故意让他爸爸误解他。单纯的哈桑就像单纯的我们，误解了友谊的真谛。我和她之间也是如此吗?我想时间会证明一切的，包括被黑暗笼罩的月之友。拿起我与她共同拥有的笔，依光写下：“真正的友情延续来自心灵，不论联系有多少，只要内心留有彼此的一片天空，那么偶尔一声问侯就会带来会心的一笑。时间长了，这种友情也会如咖啡一样浓厚了。就像阿米尔与哈桑，他们的友情就是源于心底的最深处的结果。”好想告诉你，其实我的默默关心是……

　　时间在我的记忆力划过了十八个秋季。身影匆匆地穿梭在自己的人生小路上，我用心寻找着属于我的那份友情。今夜，我发现，我与她之间的误解解开了。

　　培根说：”最好的朋友是那种不喜欢多说，除了一个真心的朋友之外，没有一样药剂是可以通心的。“过多的关心，不会打破友谊的。因为友谊是一种相互吸引的感情，它是可遇而不可求的。”夜幕中，我把她装进树影里。一直以来，我都以真心对待她，即使偶尔的相遇对视，让彼此陌生了，这种陌生也是最真挚的。从写一张纸条给她：“真正的友谊是不掺杂任何杂质，没有价钱可讲的。你需要朋友的时候我会不请自来，你有难的时候我也会奋不顾身。”

　　朋友是琴，演奏一生的美妙，朋友是茶，品位一世的清香，朋友是笔，写出一生一世。

《牛之反刍》是我上世纪九十年代的作品，至今仍有不少读者，因为时间没带走诗人不喜欢的，也没带来诗人喜欢的。牛年将至，再把＂牛＂诗献给过去、现今和将来的知音朋友。这首原本写给一个人的诗，却可能属于所有人。当年张新泉喜欢这首诗，在《星星诗刊》＂世纪诗心＂栏目发表出来，我在此向几十年未再谋面、年近八旬的著名诗人张新泉致敬！（2021.2.5记）

《牛之反刍》及创作谈

牛之反刍

曾 一

一个属牛的诗人
穿过內心的黑夜
在苍白的纸上
拉出一道血痕

一根千年长的鞭子
使牛伤痕累累
但攺变不了
牛拓荒的野性

一些思路
荒无人迹
一些经验
在出场中缺席
天使可能是黑的
魔鬼可能是红的

古老的太阳下
没有新鲜亊
枯草在根部
绿梦不泯
牛在一块整铁上
缓缓地拉动着犁

一个乡下孩子
挤入古都
随即走失
老死在城中
一生不过是
可悯的重蹈复辙

多少鲜活的生命
由低处往上爬
蠕动着悬空的根
从扭曲的人性中
生长不出正直

佛对我许以来世
教科书上的乌托邦
让我饱尝画饼
时间用麻木敲打我
我险些变为木魚

一座老城
盛上一碗碗纷争
给众生充饥
城中的集体就餐者
痛失个人品味

肉眼能看见什么?
顶多看见一座城
喧嚣之城暂时失声
动荡总在牛背上
得到安顿

没有一座城堡
为敞亮
而自行开启
诗人在纸上拆除城墙
城在纸外将诗人围困

我将千年痛楚
化为一声牛哞
最苦的命不是天赐
最脏的手洗得发白

天然气来自地下
高尚者出身卑微
一个属牛的诗人
从野草中找到
诗的骨头、肌肉和血

灵感之犁
划破尘封的板结
在苦难深处
我取出一粒沙
取出存在的诗意

沙是大地之书
诗人是沙上的写作者
天底下没有一件
完美的沙器
但我不能以此掩饰
我的残缺

惟有一粒沙
与庞大的沙器分离
自身完好无损

一粒飞沙
命中城垣
城垣坍为废墟
一地散沙在疏松中
浅唱低呤
板块结构的城
只是沙的变形

一把沙制的钥匙
打开铜锁的城门
我看见城外
古原上的血色黄昏
黄昏中的旷世之约
另一个人在城楼上看我
仰望者被俯视

谁能健步如飞
逾越城中
可疑的文明?
当一个人走出路来
沉默的路口
隐瞒了先行者的声音

母亲为什么生下我?
在谎言中苟活
我是谎言的一部分
在笔耕中累死
我难以企及牛的永恒

一个属牛的诗人
穿过岁月的侮辱
认识到沙的力量
之后穿城而过
穿过城中人无我的伤悲

1998.2.5.临江村

在低处歌唱一一《牛之反刍》创作谈

进入新世纪的门是窄的。许多人还生活在过去的世纪。＂痛苦已将门槛化为坚岩"(特拉克尔语)。卸下千年陈腐,"穿过内心的黑夜",我也许能跨越这道门槛。否则,我仍将生活在"可悯的重蹈复辙"之中。.于是，诗人将黄金看轻,不让它封住自由言说的囗；将头衔看透，不让它衔走独立思考的头。

"多少鲜活的生命\从低处往上爬\蠕动着悬空的根"。而我宁愿在低处，我在低处站立端正，行走踏实，活得诚实。在低处,我贴近着泥土,冼耳可能听见大地根部的微语,我歌唱,歌声只能源于大地的笑囗或者伤囗。

于是,我写下《牛之反刍》这首诗,"在苍白的纸上\拉出一道血痕＂。,我以此来对付目前花俏和琐屑掩饰下的新诗贫血症。我认为，人类的每一寸真实的进步,与"牛拓荒的野性"息息相关,在世纪之初,一个有历史责任感的诗人,必须努力去完成一种思,一种具有诗的纯粹,浓郁和强度的思,这种思的纯粹言说,就是诗。它是新世纪人类"诗意地栖居"的一个重要的筑居行为，不可能指望思之侏儒写出第一流的诗.

《牛之反刍》是我写得最累的一首诗。数易其稿，历时半年,第一稿400行，以"编年史"形式将我半生遭遇都写了进去，这一局限于"亲历"的写法，使我陷入"具体的抚摸＂，诗意抽取受阻于具体的人物亊件。或许是《牛之反刍》这个朴素的写作角度打动了独具慧眼的张新泉先生，他认为此稿底蕴厚重值得修改。可我当时尚未意识到"牛"的原型意味，也尚未找到另一个我一一"一个属牛的诗人"，从而难以摆脱灵感受制于沉重肉身的状态。

然而，我感到这是我生命中必然产生的一首诗，同时也为了不负编辑先生的美意，才有了以后几稿。个中甘苦，作者自知。有一些夜晚，诗行浮现梦中，被我津津有味地咀嚼着，仿佛我在写《牛之反刍》，诗也在写我成一头"反刍之牛"。冥冥之中，我，一个乳名叫石牛的诗人仿佛命定要写出牛之反刍这样一首诗。

从初稿到定稿，篇幅少了五分之四，枝蔓删除之后，空间反而变大了，诗性之光由此得以无蔽地呈现，这正暗合"少就是多"的诗歌写作原则。《牛之反刍》虽属我个人的写作，但我理解的"个人化写作"，恰恰是为了写出非个人化的因素亦即诗性的因素。诗是属于所有人的"盐和光"。

一个诗人活着，就得让生命即作品呈现亮色。回首千年苍茫,我真想从历史中提炼出一篇"诗性总结"来献给新世纪的读者，正是这一"世纪诗心"使我非写出《牛之反刍》不可。我写诗,诗更在写我,我若自身不纯，如何能写出纯粹之诗？是《牛之反刍》的写作打磨我为"一个属牛的诗人"。我在低处歌唱，大地上的一切，都是从低处生长起来的。

1999.3.12

翻开日记本，发现最近的一篇还停留在20年的1月3日，好久都没能够可以一个人不被打扰安静得停下来写点属于自己的东西，就以日记的形式来了个年终大总结。可能是年龄大了的缘故吧，越来越不喜欢在社交软件上发动态，但其实一直都有在关注大家的动态。最近时不时会想起以前的人和事。想起宜昌上班时的那四年时光，梦里常会梦到那个明明很熟悉醒了却记不清模样的他，想起那个曾经特别特别好，现在却已记不得我生日不在联系的她，想起刚毕业那几年一个人天不怕地不怕走南闯北的自己。突然就感慨时间咋就过得那么快。
又是新的一年，愿不在联系的你们在我看不到的地方都各自幸福、安好。