文/南山毛竹

年越来越近了。倒计时的日子里，人们开始咂摸这独属于中国人的生命滋味，年味。

哲人说，如果感到生活乏味，那多半是因为缺少了些仪式感。想来，农历新年，应该是国人表达生命态度与岁月观念最隆重的仪式了吧。如果说过年就是全身心地融入这一仪式，那年味，就该是这一仪式带给人们身心灵的全部体验了吧。

许是传统文化移风易俗，许是现代生活形态嬗变，抑许是自己徒增年齿感观却钝化了，总觉得年味没有小时候浓。再加上这疫情没完没了，很多人老家难回，只能窝在城市小区单元楼里过年，对门邻居又不熟，公园也没庙会可逛，除了吃吃吃、买买买，就是打游戏、刷抖音，也整不出啥花花来，那年味儿更可想而知。

过年，要说还是儿时带劲儿。那年味儿，管够。

老家县城在淮河边上，不知为啥，那时冬天总爱下雪。悉悉索索的雪幕四野绵绵垂落，宣告一年四季的终结，也把大地万物锁藏起来。但小伙伴们是锁不住的，那时大家还不懂啥叫“宅”，除了玩的太野被家长拎着耳朵拽回家“被宅”以外，谁不是成天在雪地里疯？

雪花，是上天给孩子们的新年礼物。“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”，大红灯笼配上皑皑白雪，还有比这更喜庆迷人的配色吗？堆雪人、打雪仗、滑雪出溜，没有一片雪花能逃出小伙伴们的魔爪。尽管屋檐下冻出了又粗又长的冰溜子，但一场雪仗打下来，将士们却是周身滚烫、头冒热气，手掌也从最先的冰砸凉到最后的火辣辣，甭提有多酸爽了。这时候，捧一捧柔雪大嚼，再掰一截冰溜子舔食，那才叫解乏呢！

雪地里摸爬滚打，浑身搞的湿漉漉的，但进屋烤一会儿炭火也就缓过来了。南方没有集中供暖，但烤炭火取暖也别有一番趣味，炭灰里还可以埋了红薯来烤，烤熟扒了皮咬上一口，可真香啊。父亲还会用红纸裹根粗炭放门角旮旯里，取其谐音"舒坦"的好意头。

那冰火两重天的舒坦体感，就是年味吧。

难忘的还有放炮。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，放炮是儿时过年最重要的娱乐活动，没有之一。年三十吃团年饭要放，新年钟声敲响时要放，大年初一大清早要放，初三、初五一早还要放。全家齐上阵，那放的是大挂炮仗，小娃儿们远远捂着耳朵站定，大人们则小心翼翼地用木棍或香烟点着火芯赶紧跑开，随之一阵噼噼啪啪、火光四溅，于是一地红碎、硝烟四溢，混杂着硫磺硝酸的气味弥漫开去，那叫一个惊心动魄 ，又叫一个纸炮醉金硫迷。

小伙伴们落不着放大挂炮仗的机会，咱也不稀得去抢大人风头，咱有咱的玩法。

必须把小挂炮仗拆开，一个一个放，还不能就那么直接点了，必须制造更大的动静。可以把炮埋进雪窠里土法制地雷，以实际行动缅怀革命先烈“地雷战”的丰功伟绩。也可以把炮装进瓶瓶罐罐里搞爆破，帮收破烂的大叔大爷减轻拆除大件的工作负担。当然，安全生产年年抓，年年都有人当耳旁风，小伙伴被炸破手指脸皮是常事儿，大多是因为点着的炮没动静，再去翻捡时才炸开伤人。那份敬业投入，也是没谁了。

还有一种摔炮，只有铅笔头大小，就是利用硝石在紧凑空间摩擦生热制造爆破声响，恰似那一甩手的炸裂，简直帅到爆。小哥几个原以为这也是一款泡妞神器，看哪个走过路过的小妞儿比较顺眼，就是一甩手，震她没商量。本想着会引起对方足够重视，结果大多都被炸得七荤八素，逃之夭夭。个别胆儿大的没被吓跑，反过来却要扔石头瓦块砸我们，吓得爆破天团立马土崩瓦解。这些小丫头片子真是太不解风情啦！

总觉得那令人心悸又心动的炮花香味儿，就是年味吧。

既然是过年，拜年就必不可少。

记得少时春节，奶奶还在，哥哥姐姐刚刚在县里参加工作，各自单位都是一大帮年轻人，大年初一一大早，但听得单元楼里一通喧闹欢腾、叽叽喳喳，就知道是这帮哥哥姐姐们又结帮搭伙拜年来了。

听着这一大群孩子嘴上说着吉祥话，个个给自己鞠躬作揖，奶奶豁着牙乐得合不拢嘴，忙不迭地扭着小脚给孩儿们塞糖递烟。小哥哥小姐姐们大多客气推让，意思到了也就得了，绝不给主家添麻烦，个别学会了抽烟的接一根夹耳朵上，就又成群大浪、呼呼啦啦地下楼去别家拜“圈头年”去了。

农村拜年也是这么个规矩，要么不进村，进了村则每家每户都要拜到。家长也会嘱我们男娃去给一些长亲故旧拜年，所谓礼数，大概就是这么传承下来的。

那时上过朝鲜战场的二姑父还年轻，初一也要和二姑携家带口来给奶奶拜年。二姑父童心未泯，每来必给我带一个溜溜布咚（音）。那是一种透明薄玻璃玩具制品，下部扁似苹果，果柄处是长玻璃吹管， 吸吹时“苹果”底部薄片会发出叮咚脆响，很受小伙伴们欢迎。吹这个要掌握技巧，用力过猛那薄片可能一下子就震裂没得耍了。

一听楼道里有叮咚响动，就知道他们一家子到了。小时候以为二姑父的小礼物是专门为俺量身定制的， 长大了才明白过来，他走一路吹一路，兴许是自己想玩儿吧。

那日常深潜、年节方显、浓浓的人情味儿，就是年味吧。

至亲好友互请吃圈饭的团聚大戏，就此拉开帷幕。其实母亲早就开始准备，年三十都顾不上看春晚，菜肴甚至比过年还丰盛呢。父亲刀功了得，给母亲搭手，凉配菜切摆出来，那叫一个好看。从初一到初七，各家都会拿出看家厨艺款待亲友，八仙过海，各显食神通，谁家还没个大厨呢？各家厨房于是就鸡鸭飞舞、鱼肉横陈，让小娃儿们再疯玩也记得回家吃饭。

母亲的主打菜是甜肉。肥瘦相间的小块红烧肉经久熬制，软糯红润，肥而不腻，再配上饱吸了肉汁的大红枣，那绝对是吃了上一口、想着下一口。以厨艺人品抱得美人归的大表姐夫，对庖事颇为自负，大有睥睨各家厨艺之势，独对大妗子这道甜肉情有独衷，自谦怎么也做不出那个味儿来。每次必用大勺乘肉及汤泡一大碗米饭，一边吃还一边鼓着胖脸啧啧称美，逗得大家直乐。

总有一些春节餐桌的美味随时随地勾动馋虫，让你分分钟变成“干饭人”，这就是年味吧。

眼耳鼻舌身意，一样都不少，全部参与到体验年味的生命实践中，那意味就沉淀为一生的记忆。时代在变，我们也在成长，但别让岁月消磨了童心，也别让疫情破坏了氛围，把过年的仪式感做地足足滴，把真挚的爱送给亲人，把平静的心留给自己，过年，其实就是这么简单美好。

年味，丢不了，也不必去别处找，她一直就在你的心底。凡心所向，素履以往，祝福新年，祝福你。

~~~拜大年~~~