昨天回了趟老家，感觉跟印象里的农村又不一样了。之前每次过年村里都是气氛最好的，小时候回来过年基本就是跟着邻居小孩买一兜炮仗到处放。这次回来，姑姑家的小孩全都在屋子里玩手机不出门，在外面转了一圈只见到另一个人蹲在他们家门口玩手机，顿觉无趣。

原来除了土坵啥也没有的沙土地，现在竖起来一些巨大的风电机组。站在我姑家门口往左望，一条土路歪歪扭扭地向国道延伸，小路两边挤着二十余个华北农村最常见的院落大门，路的尽头，国道另一边，正对着一个几十米高的巨大风力发电机。那个风车在脚下单层平房的衬托下像是一个庞大的外星造物，被突兀地遗弃在华北平原，自顾自地缓缓转动。

我杵在院门口看风车转了几分钟，总觉得这个场景很朋克，又说不出到底哪里朋克。回来的路上想到自从爷爷走了之后再也没见过那个一起放炮的邻居家小孩，还有点微微的伤感，也不知道他最后上没上高中，毕没毕业，以及这辈子我还能不能见到他。不过以现在的年龄，可能就算见到了也没什么好说的，不如不见。

图为大爷家背后的耕地，曾经小学二年级的我开着我爸单位桑塔纳挂二档在里面狂飙。

推荐AryaTAO对《苹果树下》的影评★★★★★ 第一集还好奇于东北农村的风情，黄土贫瘠得像印象中的西北，带着一股贫瘠、辽阔、壮丽之美。第二集之后就沉浸在片子叙事中去了。
农民太难了，一环一环都要看天吃饭，随便一环出问题就没收成了，真是农民心累如汤煮。想象中的机械化还离得太… https://t.cn/A6AI9IBY

《晚熟的人》——不同的时代，不同的人

很多年前读莫言老师的《透明的红萝卜》，那个叫做“黑孩”的农村孩子给我留下了很深的印象，我也一度在思考作品中的象征意味和这个很特别的题目的意义。后来，在2019年有幸听到陈思和老师讲到这部中篇小说，才有了更深刻的理解。后来我在笔记本下记下这样一段文字，“那棵充满童话味道的萝卜，它剔透玲珑，有着金色光圈且光圈里包着活泼的银色液体，正是黑孩不顾一切想寻找的。大自然包容了他对于清新美好的种种向往。——这是那片干涩的黄土地上唯一清冽的一笔。”

《晚熟的人》是莫言老师的短篇小说集，包含了十二部作品，收录的作品写作时间从2011年12月一直到2020年6月，讲述的是“我”回乡之后的一些故事和一些现象。这些作品依然保留着莫言老师一贯的特色，那就是简单又复杂，简单的是，他笔下的人物都那样真实、那样接地气，他们就是我们身边的甲乙丙丁，复杂的是，故事结构复杂多样、充满特色。

https://t.cn/A653TDrL