我们读书、写作—一九九五年就这样过去了。这样提到过去的一年，带点感慨的语调，感叹生活的平淡。

过去我们的生活可不是这样平淡。在我们年轻时，每一年的经历都能写成一本书，后来只能写成小册子，再后来变成了薄薄的几页纸。现在就是这样一句话：读书、写作。一方面是因为我们远离了动荡的年代，另一方面，我们也喜欢平淡的生活。

对我们来说，这样的生活就够了。

——王小波《写给新的一年》

[回忆录]保拉·麦克莱恩《我不可能只是仰望着你》书摘：
9.“动笔去写就是了。从哪里开始写都行。”
“也许会写得很差。”
“也许会。但那不是最糟的事情。”
“确实。”我同意，那不是的。最糟的事情——我已经明白——是害怕得不敢尝试。
10.我不停地写，直到我明白过来，我最应该也最害怕讲述的故事，是那个男孩和他那风筝尾巴般的血迹。那是我第一次那么长时间注视着死亡。从那天起，战争不再是一个概念，而是关乎个人。我仍能看见他的小手攥着母亲的披肩——而她如今又是怎样？如何继续生活下去？
想到这对母子使我顿感无助，近乎绝望的愤怒令我身体的每一个细胞都在颤抖。但绝望无法诞生好的写作。或许像马修斯说的，不存在所谓的客观，然而若我要将故事写出来，就多少得牢牢控制住自己的感情，将语言层层剥减，直至露出骨头。
11.“我也会写的。”我说道，仿佛轻而易举。这段日子我几乎反反复复地想着他，而这想念又反过来折磨着我自己。多么愚蠢，怀念我们曾经拥有却或许只是不值一提的事情。而我也明白，和厄尼斯特同样渗入我内心的是西班牙，是战争的经历。每一天是那么重要，那么真实，那么露骨，而我真切地觉得自己有用武之地，觉得被理解。终于，我找到了适合自己的地方，适合原原本本的我，而周围的人也似乎都是我命中注定要认识和关心的。如今那一切都结束了，究竟靠什么才能治愈我？
12.大学无法继续提起我的兴趣，于是我退了学，自己找出路。似乎我必须要做的不仅是行动起来，去感知事物，我还要活出自己的模样，过属于我自己而非他人的生活。
13.没错，但也要有个安静的地方来让尘埃落定。那样奔波是没法工作的。倒不是不能，但是压力会从你的作品里显现出来，所有的足迹都能看出来。
14.“其实我是个作家，如果你肯信的话。”
“真的吗？”
“是的，没错。”
“那么你要写我的故事吗？”
我点点头，忽然感到坚强了起来。他将成为我的故事，我的故事也将成为他的一部分。我们通过彼此也为了彼此铭记住这一切。我们不是陌生人，没有迷失何方，亦不是独自一人。“会的。”我对他说，“我会写的。”
然后我们将他放下，我紧紧地握住他的手。我们就这样冲进海中，迎着一浪又一浪，朝白船回头驶去。
15.今晚将是漫漫长夜，他知道。他闭上双眼，感受着整幢房子环绕着他，他置身其中。天气像光环笼罩着房子，苍穹的光环又笼罩着天气，然后海洋推开周围的一切，一路向东奔流，直至触到英格兰的陆地。她就在那儿，然而她又不在任何地方。他感觉她不见了，甚至在他竭力想消灭的地方，她也消失了。她的缺席如同血液般在他的身体中游走。没错，今晚将是漫漫长夜。
16.我知道自己必须想办法割断这所有一切，即便这么做会令我心碎。
至少我将拿回我的名字。我这样想着，如同抓住了救命稻草一般，感觉稍稍坚强了些。窗外，欢庆仍在继续，舞蹈和那糟糕的钟声也没有停止。我感到与它们格格不入。希望已落在我的身后，但唯有这一点是如此坚实，唯独属于我。一个极微小的开端，我知道要做的也仅此而已。
盖尔霍恩。这便是我现在所拥有的。我将紧握它。
17.海水一阵阵盖过碎浪，每一道碎浪都像一条泛着珍珠光泽的蓝色裂缝，翻滚，倾覆，又再次裂开。
18.我将书稿堆成一叠，把头搁在上面憩息一小会儿，像所有作家一样，祈祷着那些从内而外降临的馈赠。
19.长久以来，生活都是沿着同一条轨迹进行。他们喜欢平淡没有变化的生活，就算大家都过得不开心，至少他们知道要面对的是什么。

留杭过年琐记（10）：
生活在阳光下的每个人，在无声的岁月里，把琐碎的日子用日月堆砌，因为生活，因为情感，而充盈丰满。西子湖畔阴天，空气有点沉闷，出去走走，已经春暖花开了，春的气息在召唤着，时间真的如梭 眨眼年就过了。想到每年的奔波在回乡的列车上，参与中国一年一度的人口大迁徙，而今年显得有点落寞。其实在异乡想想回家的感觉还是很好的。今天给长安县的小姨夫电话，他们拆迁了，安置过遥遥无期，而我们也即将加入此列，人生就这样在不断折腾中，故土难离也是一种情怀……… https://t.cn/R2Wx08X