陆游《诉衷情》词：「当年万里觅封侯。匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。 胡未灭，鬓先秋。泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。」
@中华书局 中华书局附图对《诉衷情》词之解未必臻善，我在此出稍作补充。
当年，当指乾道七年，或乾道八年，陆游在南郑王炎军幕的一段经历。陆游在此作《平戎策》，提出如何收复中原，以及训练大宋士兵的几种措施。
万里觅封侯，《后汉书》卷四十七《班超传》：「超家贫，常为官佣书以供养，久劳苦。尝辍业投笔叹曰：『大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异城，以取封侯，安能久事笔研间乎。』左右皆笑之。超曰：『小子安知壮士志哉。』其后行诣相者，曰：『祭酒，布衣诸生耳，而当封侯万里之外。』超问其状，相者指曰：『生燕颔虎颈，飞而食肉，此万户侯相也。』」陆游在此处，乃是自比班超之志。唐王绩《晚年叙志示翟处士》：「明经思待诏，学剑觅封侯。」唐唐求《边将》：「却被交亲笑，封侯未有期。」
匹马，一人一骑谓匹马，形容孤身犯险。宋程大昌《演繁露》卷十四「马匹」：「马以匹为数，自古言匹马，皆一马也。〈文侯之命〉有『马四匹』，不知当时何指。〈韩诗外传〉谓：『马夜行，目光所及，与匹练等。或曰匹，言价与匹帛等。』不知孰是。因读刘勰〈文心雕龙〉，其说为长。」唐张谓《送卢举使河源》：「故人行役向边州，匹马今朝不少留。」唐戴叔伦《塞上曲二首 其二》：「汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还。」
戍，守边、守卫。
梁州，旧指南郑。
匹马戍梁州，事典。《旧唐书·卷一百四十六·列传第九十六·萧昕传》：「及吐蕃败走，回纥悔惧，启颡乞和。非大唐存念旧功，则当匹马不得出塞矣。」陆游词此句是指，为保国之安宁，书生亦当守土。
关河，边塞之地。《史记·卷六九·苏秦传》：「秦四塞之国，被山带渭，东有关河，西有汉中，南有巴蜀，北有代马，此天府也。」齐谢朓《隋王鼓吹曲十首 其五 出藩曲》：「飞艎溯极浦，旌节去关河。」唐卢照邻《陇头水》：「关河别去水，沙塞断归肠。」
关河梦断何处，此句言南郑守边事迹，如今经常回忆，不能忘怀。
尘暗，风沙使之破损，或污损之意。
旧貂裘，事出《战国策·秦策》：「说秦王书十上，而说不行。黑貂之裘弊，黄金百斤尽，资用乏绝，去秦而归。」言苏秦上书，十次游说秦王不成，落魄归家，遭亲戚奚落。陆游用苏秦之事自比，说自己平戎之策没有得到重视，结果境遇越来越坏。
胡，汉以北谓胡。
秋，愁也。《春秋繁露》：「秋之言犹湫也。湫者，忧悲状也。」梁萧子范《到临贺王府笺》：「老少异时，盛衰殊日，虽佩恩宠，还羞年鬓。」北周庾信《拟咏怀诗二十七首 其三》：「自怜才智尽，空伤年鬓秋。」
泪空流，唐刘得仁《哭翰林丁侍郎》：「惆怅天难问，空流泪满巾。」
天山，卽祁连山。《汉书》卷六《武帝纪》：「贰师将军三万骑出酒泉，与右贤王战于天山。」颜师古注：「卽祁连山也。匈奴谓天为祁连，今鲜卑语尚然。」陆游诗多见祁连山、天山语。如《剑南诗稿》卷十七《新年》：「稽山剡曲虽堪乐，终忆祁连古战场。」卷二十三《秋思》：「慨然此夕江湖梦，犹绕天山古战场。」卷三十七《感秋》：「一身寄空谷，万里梦天山。」陆游诗词多把祁连山、天山指代南郑诸事，或边关诸事。梁吴均《战城南》：「天山已半出，龙城无片云。」梁萧子云《落日郡西齐望海山诗》：「故隐天山北，梦想日依依。」
沧洲，指是水泽之处。比喻隐士居处。《昭明文选》卷二十七：齐谢朓《之宣城出新林浦向版桥》：「既欢怀禄情，复协沧州趣。」唐李善注：「汉扬雄〈覈灵赋〉曰：世有黄公者，起于苍州，精神养性，与道浮游。」
身老沧洲，陆游此句指当下处于野下，赋闲而居。
陆游为官多年，浮沉数次，既有人生得意之处，又有诸事逆料之时，可称得上令人慨叹。陆游在词中回忆当年于南郑军中壮阔豪情，甚至有种一人可守一关之志向，转而又恍然想起如今身处，知道那才不过是一种回忆。陆游对于自己的抱负不得施展，有深刻的自道，如果有人读过陆游之诗，便可以知道，当年陆游曾经敬献《平戎策》，以期朝廷据此而北讨，可惜事情终究未能如愿。这件事，可以说是陆游的一个遗憾，始终未能平复，多次在诗文中表现此志未能如愿的心态。当年豪情满怀，与如今淡然处事，若在乡野之中的放怀于山水，是愤慨，还是说叹息？陆游都写过这些情感，但我想在这首词的结尾，终不过是一种情怀，期望朝廷再起用自己罢了。毕竟，此词的开始，是寄希望于壮志，词的结尾，实际是在表现隐士之志，希望有人得识而已，此处之意义，更是不可不知，不是叹息自己不成材不得志，而是蓄势待发，枕戈待旦也。#微博公开课# #国学知识# #诗词#
@中华书局 中华书局附图对《诉衷情》词之解未必臻善，我在此出稍作补充。
当年，当指乾道七年，或乾道八年，陆游在南郑王炎军幕的一段经历。陆游在此作《平戎策》，提出如何收复中原，以及训练大宋士兵的几种措施。
万里觅封侯，《后汉书》卷四十七《班超传》：「超家贫，常为官佣书以供养，久劳苦。尝辍业投笔叹曰：『大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异城，以取封侯，安能久事笔研间乎。』左右皆笑之。超曰：『小子安知壮士志哉。』其后行诣相者，曰：『祭酒，布衣诸生耳，而当封侯万里之外。』超问其状，相者指曰：『生燕颔虎颈，飞而食肉，此万户侯相也。』」陆游在此处，乃是自比班超之志。唐王绩《晚年叙志示翟处士》：「明经思待诏，学剑觅封侯。」唐唐求《边将》：「却被交亲笑，封侯未有期。」
匹马，一人一骑谓匹马，形容孤身犯险。宋程大昌《演繁露》卷十四「马匹」：「马以匹为数，自古言匹马，皆一马也。〈文侯之命〉有『马四匹』，不知当时何指。〈韩诗外传〉谓：『马夜行，目光所及，与匹练等。或曰匹，言价与匹帛等。』不知孰是。因读刘勰〈文心雕龙〉，其说为长。」唐张谓《送卢举使河源》：「故人行役向边州，匹马今朝不少留。」唐戴叔伦《塞上曲二首 其二》：「汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还。」
戍，守边、守卫。
梁州，旧指南郑。
匹马戍梁州，事典。《旧唐书·卷一百四十六·列传第九十六·萧昕传》：「及吐蕃败走，回纥悔惧，启颡乞和。非大唐存念旧功，则当匹马不得出塞矣。」陆游词此句是指，为保国之安宁，书生亦当守土。
关河，边塞之地。《史记·卷六九·苏秦传》：「秦四塞之国，被山带渭，东有关河，西有汉中，南有巴蜀，北有代马，此天府也。」齐谢朓《隋王鼓吹曲十首 其五 出藩曲》：「飞艎溯极浦，旌节去关河。」唐卢照邻《陇头水》：「关河别去水，沙塞断归肠。」
关河梦断何处，此句言南郑守边事迹，如今经常回忆，不能忘怀。
尘暗，风沙使之破损，或污损之意。
旧貂裘，事出《战国策·秦策》：「说秦王书十上，而说不行。黑貂之裘弊，黄金百斤尽，资用乏绝，去秦而归。」言苏秦上书，十次游说秦王不成，落魄归家，遭亲戚奚落。陆游用苏秦之事自比，说自己平戎之策没有得到重视，结果境遇越来越坏。
胡，汉以北谓胡。
秋，愁也。《春秋繁露》：「秋之言犹湫也。湫者，忧悲状也。」梁萧子范《到临贺王府笺》：「老少异时，盛衰殊日，虽佩恩宠，还羞年鬓。」北周庾信《拟咏怀诗二十七首 其三》：「自怜才智尽，空伤年鬓秋。」
泪空流，唐刘得仁《哭翰林丁侍郎》：「惆怅天难问，空流泪满巾。」
天山，卽祁连山。《汉书》卷六《武帝纪》：「贰师将军三万骑出酒泉，与右贤王战于天山。」颜师古注：「卽祁连山也。匈奴谓天为祁连，今鲜卑语尚然。」陆游诗多见祁连山、天山语。如《剑南诗稿》卷十七《新年》：「稽山剡曲虽堪乐，终忆祁连古战场。」卷二十三《秋思》：「慨然此夕江湖梦，犹绕天山古战场。」卷三十七《感秋》：「一身寄空谷，万里梦天山。」陆游诗词多把祁连山、天山指代南郑诸事，或边关诸事。梁吴均《战城南》：「天山已半出，龙城无片云。」梁萧子云《落日郡西齐望海山诗》：「故隐天山北，梦想日依依。」
沧洲，指是水泽之处。比喻隐士居处。《昭明文选》卷二十七：齐谢朓《之宣城出新林浦向版桥》：「既欢怀禄情，复协沧州趣。」唐李善注：「汉扬雄〈覈灵赋〉曰：世有黄公者，起于苍州，精神养性，与道浮游。」
身老沧洲，陆游此句指当下处于野下，赋闲而居。
陆游为官多年，浮沉数次，既有人生得意之处，又有诸事逆料之时，可称得上令人慨叹。陆游在词中回忆当年于南郑军中壮阔豪情，甚至有种一人可守一关之志向，转而又恍然想起如今身处，知道那才不过是一种回忆。陆游对于自己的抱负不得施展，有深刻的自道，如果有人读过陆游之诗，便可以知道，当年陆游曾经敬献《平戎策》，以期朝廷据此而北讨，可惜事情终究未能如愿。这件事，可以说是陆游的一个遗憾，始终未能平复，多次在诗文中表现此志未能如愿的心态。当年豪情满怀，与如今淡然处事，若在乡野之中的放怀于山水，是愤慨，还是说叹息？陆游都写过这些情感，但我想在这首词的结尾，终不过是一种情怀，期望朝廷再起用自己罢了。毕竟，此词的开始，是寄希望于壮志，词的结尾，实际是在表现隐士之志，希望有人得识而已，此处之意义，更是不可不知，不是叹息自己不成材不得志，而是蓄势待发，枕戈待旦也。#微博公开课# #国学知识# #诗词#
苏轼《减字木兰花·琴》词：「神闲意定。万籁收声天地静。玉指冰弦。未动宫商意已传。悲风流水。写出寥寥千古意。归去无眠。一夜余音在耳边。」
中华书局附图苏轼《减字木兰花·琴》词之解，或未臻善，我在此诠做补充。
琴，东坡善琴。东坡曾作《醉翁操》词以解之，其云「琅琊幽谷，山水奇丽，泉鸣空涧，若中音会，醉翁喜之，把酒临听，辄欣然忘归。既去十余年，而好奇之士沈遵闻之往游，以琴写其声，曰《醉翁操》，节奏疏宕而音指华畅，知琴者以为绝伦。然有其声而无其辞。翁虽为作歌，而与琴声不合。又依《楚词》作《醉翁引》，好事者亦倚其辞以制曲。虽粗合韵度而琴声为词所绳约，非天成也。后三十余年，翁既捐馆舍，遵亦没久矣。有庐山玉涧道人崔闲，特妙于琴，恨此曲之无词，乃谱其声，而请于东坡居士以补之云。」
神闲，神色悠然也。唐储光羲《刘先生闲居》：「但见神色闲，中心如虚空。」梁刘孝先《和亡名法师秋夜草堂寺禅房月下诗》：「兴逸烟霄上，神闲宇宙中。」唐许浑《题杜居士》：「机尽心猿伏，神闲意马行。」
意定，意态安定。宋王安石《虎图》：「神闲意定始一扫，功与造化论锱铢。」
神闲意定，此句谓神色悠然，意态安定之物我状态。
万籁，《庄子·齐物论》：「泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。」晋孙统《兰亭诗二首》：「时禽吟长涧，万籁吹连峰。」齐谢朓《答王世子诗》：「苍云暗九重，北风吹万籁。」唐常建《题破山寺后禅院》：「万籁此都寂，但余钟磬音。」
万籁收声天地静，此句谓周遭气氛安闲。
玉指，指美人洁白手指。梁沈约《咏篪诗》：「殷勤寄玉指，含情举复垂。」梁刘邈《见人织聊为之咏》：「纤纤运玉指，脉脉正蛾眉。」梁萧衍《咏笛诗》：「妙声发玉指，龙音响凤凰。」又《子夜歌二首 其一》：「朱口发艳歌，玉指弄娇弦。」
冰弦，琴弦，犹指琵琶。见唐《国史补》卷下：「赵璧，弹五弦，人问其术，答曰：『吾之于五弦也，始则心驱之，中则神遇之，终则天随之。吾方浩然，眼知耳，目如鼻，不知五弦之为璧，璧之为五弦也。』」白居易《五弦弹，恶郑之夺雅也》：「五弦弹，五弦弹，听者倾耳心寥寥。赵璧知君入骨爱，五弦一一为君调。……五弦并奏君试听，凄凄切切复铮铮。铁击珊瑚一两曲，冰泻玉盘千万声。……远方士，尔听五弦信为美，吾闻正始之音不如是。」元稹《和李校书新题乐府十二首·五弦弹》：「赵璧五弦弹徵调，徵声巉绝何清峭。……呜呜暗溜咽冰泉，杀杀霜刀涩寒鞘。……千靫鸣镝发胡弓，万片清球击虞庙。」
玉指冰弦，乃是指雅士之气派，运转琴律之状。
未动宫商意已传，唐白居易《琵琶行》：「转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。」转用白居易诗意。乃是说未曾定音，便有其意。动宫商，乃是定音之意，操琴者先需定音才可奏之。《初学记》卷十六·乐部下：「〈三礼图〉曰：琴第一弦为宫，次弦为商，次为角，次为羽，次为徵，次为少宫，次为少商。」
悲风，寒风也。汉阮瑀《诗》：「临川多悲风，秋日苦清凉。」《古诗十九首》其十四：「白杨多悲风，萧萧愁杀人。」
流水，晋刘琨《扶风歌》：「烈烈悲风起，泠泠涧水流。」北齐赵萧悫《听琴诗》：「弦随流水急，调杂秋风清。」周庾信《和赵王看妓诗》：「琴曲随流水，箫声逐凤皇。」《初学记》卷十六·乐部上：「〈辛氏三秦记〉曰：陇渭西关，其阪九回，上有水四注下。俗歌云：『陇头流水，鸣声幽咽，遥望秦川，肝肠断绝。』」
悲风流水，写琴声潜藏古意，谓之有风雅之道。
千古意，指代纯正的乐风，发出古有之风采。
寥寥，空寂，深邃也。魏曹丕《善哉行》：「寥寥高堂上，凉风入我室。」唐孟浩然《游景空寺兰若》：「寥寥隔尘事，疑是入鸡山。」
写出寥寥千古意，指代乐声有风雅之意。
归去无眠，唐蜀宫群仙《后土夫人》：「等闲贪赏不归去，愁杀韦郎一觉眠。」指意犹未尽，思虑渐多。
余音在耳，《列子·汤问》：「昔韩娥东之齐，匮粮，过雍门，鬻歌假食，既去而余音绕梁欐，三日不绝。」
一夜余音在耳边，指乐音响奏，勾起人的诸多思虑，一夜过后弦乐之思还萦绕胸怀。
苏轼此词专写风雅，从乐之中体会风雅之思虑，旨在说高洁风骨，思怀永虑，君子之道也。#国学知识# #2021第一本书# #诗词#
中华书局附图苏轼《减字木兰花·琴》词之解，或未臻善，我在此诠做补充。
琴，东坡善琴。东坡曾作《醉翁操》词以解之，其云「琅琊幽谷，山水奇丽，泉鸣空涧，若中音会，醉翁喜之，把酒临听，辄欣然忘归。既去十余年，而好奇之士沈遵闻之往游，以琴写其声，曰《醉翁操》，节奏疏宕而音指华畅，知琴者以为绝伦。然有其声而无其辞。翁虽为作歌，而与琴声不合。又依《楚词》作《醉翁引》，好事者亦倚其辞以制曲。虽粗合韵度而琴声为词所绳约，非天成也。后三十余年，翁既捐馆舍，遵亦没久矣。有庐山玉涧道人崔闲，特妙于琴，恨此曲之无词，乃谱其声，而请于东坡居士以补之云。」
神闲，神色悠然也。唐储光羲《刘先生闲居》：「但见神色闲，中心如虚空。」梁刘孝先《和亡名法师秋夜草堂寺禅房月下诗》：「兴逸烟霄上，神闲宇宙中。」唐许浑《题杜居士》：「机尽心猿伏，神闲意马行。」
意定，意态安定。宋王安石《虎图》：「神闲意定始一扫，功与造化论锱铢。」
神闲意定，此句谓神色悠然，意态安定之物我状态。
万籁，《庄子·齐物论》：「泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。」晋孙统《兰亭诗二首》：「时禽吟长涧，万籁吹连峰。」齐谢朓《答王世子诗》：「苍云暗九重，北风吹万籁。」唐常建《题破山寺后禅院》：「万籁此都寂，但余钟磬音。」
万籁收声天地静，此句谓周遭气氛安闲。
玉指，指美人洁白手指。梁沈约《咏篪诗》：「殷勤寄玉指，含情举复垂。」梁刘邈《见人织聊为之咏》：「纤纤运玉指，脉脉正蛾眉。」梁萧衍《咏笛诗》：「妙声发玉指，龙音响凤凰。」又《子夜歌二首 其一》：「朱口发艳歌，玉指弄娇弦。」
冰弦，琴弦，犹指琵琶。见唐《国史补》卷下：「赵璧，弹五弦，人问其术，答曰：『吾之于五弦也，始则心驱之，中则神遇之，终则天随之。吾方浩然，眼知耳，目如鼻，不知五弦之为璧，璧之为五弦也。』」白居易《五弦弹，恶郑之夺雅也》：「五弦弹，五弦弹，听者倾耳心寥寥。赵璧知君入骨爱，五弦一一为君调。……五弦并奏君试听，凄凄切切复铮铮。铁击珊瑚一两曲，冰泻玉盘千万声。……远方士，尔听五弦信为美，吾闻正始之音不如是。」元稹《和李校书新题乐府十二首·五弦弹》：「赵璧五弦弹徵调，徵声巉绝何清峭。……呜呜暗溜咽冰泉，杀杀霜刀涩寒鞘。……千靫鸣镝发胡弓，万片清球击虞庙。」
玉指冰弦，乃是指雅士之气派，运转琴律之状。
未动宫商意已传，唐白居易《琵琶行》：「转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。」转用白居易诗意。乃是说未曾定音，便有其意。动宫商，乃是定音之意，操琴者先需定音才可奏之。《初学记》卷十六·乐部下：「〈三礼图〉曰：琴第一弦为宫，次弦为商，次为角，次为羽，次为徵，次为少宫，次为少商。」
悲风，寒风也。汉阮瑀《诗》：「临川多悲风，秋日苦清凉。」《古诗十九首》其十四：「白杨多悲风，萧萧愁杀人。」
流水，晋刘琨《扶风歌》：「烈烈悲风起，泠泠涧水流。」北齐赵萧悫《听琴诗》：「弦随流水急，调杂秋风清。」周庾信《和赵王看妓诗》：「琴曲随流水，箫声逐凤皇。」《初学记》卷十六·乐部上：「〈辛氏三秦记〉曰：陇渭西关，其阪九回，上有水四注下。俗歌云：『陇头流水，鸣声幽咽，遥望秦川，肝肠断绝。』」
悲风流水，写琴声潜藏古意，谓之有风雅之道。
千古意，指代纯正的乐风，发出古有之风采。
寥寥，空寂，深邃也。魏曹丕《善哉行》：「寥寥高堂上，凉风入我室。」唐孟浩然《游景空寺兰若》：「寥寥隔尘事，疑是入鸡山。」
写出寥寥千古意，指代乐声有风雅之意。
归去无眠，唐蜀宫群仙《后土夫人》：「等闲贪赏不归去，愁杀韦郎一觉眠。」指意犹未尽，思虑渐多。
余音在耳，《列子·汤问》：「昔韩娥东之齐，匮粮，过雍门，鬻歌假食，既去而余音绕梁欐，三日不绝。」
一夜余音在耳边，指乐音响奏，勾起人的诸多思虑，一夜过后弦乐之思还萦绕胸怀。
苏轼此词专写风雅，从乐之中体会风雅之思虑，旨在说高洁风骨，思怀永虑，君子之道也。#国学知识# #2021第一本书# #诗词#
《古稀集》，薛冰著
2017年，苏州的王稼句先生在南京组织了一场别开生面的贺寿会，因为这一年恰逢上海的陈子善和南京的薛冰两位书界耆宿七十大寿，更为巧合的是，这一年又正赶上王稼句六十大寿，故而我特意准备了三份贺礼，一并奉献给三位寿星。《三字经》上有一句：“三才者，天地人；三光者，日月星。”三星聚首，总让人觉得应当发生点什么。那天的聚会除了欢快，给人留下深刻记忆者还有互赠礼品，而海豚出版社的朱立利、于立业两位先生受社长俞晓群指派来参加此会，并带来了特意赶制出的薛冰老师新作《古稀集》，以此来贺寿。朱先生特意说明，因为时间紧迫，该书仅赶制出少量几册，众人则感慨该书制作之精良，尤其薛老师所起书名可谓一语双关，一者符合古语所言“人生七十古来稀”，二者书中的内容所谈均为薛冰珍藏的古稀之本。
时间已过了一年多，到了本月，经薛冰联络，南京十竹斋画院院长卫江梅女史、南京著名建筑设计师陈卫新先生、南京大学陆远先生等六人光临寒斋，前来参观拙藏，而在见面时，薛冰送给我这本真皮版的《古稀集》毛边本，此书不仅制作精良，还设计了专门的盒套，看了此书的末页，方得知此乃牛皮限量版，作者定制了20册，也许是薛老师的疏忽，并未填上此为第几册。这样的珍藏本当然是完好保留方为最佳，然而为了写此得书记，只能将部分书页拆开，而当我裁开书页时，心中的纠结不输于哈姆雷特在询问生存还是毁灭。
拜读本书的序言，文中说道了薛老师的达观：
“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”半个世纪前读到这两句诗，“人生七十”只是一个遥远而空泛的概念。待到自己年届古稀，才明白其中包含着什么样的艰难困苦，甚至不乏令人慨叹生不如死的时候，也才明白若不能保持独立的人格，躯壳徒存其实没有太大的意义。
他的这种心态，我已有之，因为我从未从心底接受自己是年过半百之人。读到这段话让我想起了孙髯翁所撰大观楼长联中的那几句：“数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在。”按照《好了歌》中的所言，古今将相在何方，荒冢一堆草没了，无论有怎样的英雄伟绩，终将入土，无人能逃脱上帝之手。既然活着是为了死去，那么生的意义何在，这是千古没有答案的话题，而薛冰认为，保持独立的人格，才是生命价值所在，故而他觉得：
尽管如此，活到七十岁，仍不失为一件值得庆贺的事情。前人有以书志寿的传统，今人也爱在退休之后撰写回忆录。我们这一代，当然有自己的“优胜纪略”，比如某些人念念不忘的“斗私批修”，某些人信誓旦旦的“青春无悔”。可我感觉，现在还没到反思这些的时候。身为读书人，不如本色出场，编一本书话集，写写古旧书和稀见书的阅读心得。这样一本书，用《古稀集》作书名，便有了双关的意义。
我忘记了从哪里看到这样一句话：“活着都不怕，还怕死吗？”可见生活本身对于大多数人来说，都不是一件太容易的事。《增广贤文》中有“人见白头嗔，我见白头喜。多少少年人，不到白头死”，看来经历过无数劫难，能够活到老，也值得可喜可贺。当然，如今活到七十岁已是稀松平常之事，按照联合国的新规定，好像这个年龄还属中年。且不论这种说法是否准确，能与交往多年的书友欢聚一堂，显然是令人兴奋之事，更何况古人祝寿之时常会说道“何止于米，相期以茶”。如今相聚于古稀，似乎也没什么特别之处，但人生就是一个一个的节点，这就正如中国人所重视的里程碑。在国道边或者高速公路旁，每走一公里就有一个里程碑，为什么要将此作为一个标志物呢？其实不外乎就是以此来记录所走过的足迹。这样想来，薛冰的这本《古稀集》也是他人生中的某个里程碑。
薛老师在他人生的这个里程碑中把酒凌虚，想到的都是他几十年来的淘书生涯，而他在序言中讲到了本集所写之书中的来神之笔：
凭借这一串串的记忆碎片，仿佛能联缀出近四十年的淘读生涯。算来珍本、善本和稀见书，足够写一本书话之用，只是难以形成有特色的专题。散碎琉璃纵然炫人眼目，毕竟不成楼台。苦恼多时，忽一日灵机一动：依内容分专题固是惯例，以时代为专题有何不可？比如说，截取某个相对集中的时段，以不同文体、不同风格、不同领域、不同形式的出版物，从多个侧面呈现世象风情，且恰恰能显示我的藏书特色。
一般而言，藏书家各以专题为侧重，但所谓的专题大多是从书的内容上作出的分类选择，以时间为范围其实也有类似的分法，比如黄丕烈那著名的“百宋一廛”，显然非宋本不可入廛，而与他较量的吴骞先生则以“千元十驾”为藏书范畴，显然在那个时代，想搜集到一千部元版书，是不可能完成的任务，而文人有趣之事，就是可以用豪言壮语来构建出心中的乌托邦。即便到了近代，朱龙湛的千明斋是否收藏到了千部明版，因为没有书目流传，他的所藏与堂号之间是否名实相符，已经无法印证。我知道民国年间有不少的人以收藏百部嘉靖本为号召，比如百靖斋、百嘉堂、百靖庐等等，但就我所知，除了董康之外，其他人所藏嘉靖本均未达到一百部。而薛冰的藏书有多个专题在，他的堂号止水轩并没有以某类书的数量为标榜，也许不同时空的书籍汇于一斋更是止水轩的藏书特色所在，而这也正是他在撰写本书时的立意。
薛老师藏书可谓细大不捐，我在他书斋中所见，既有线装书，也有平装本，以我的理解，既然以“古稀”名集，当然要选一些古籍善本之书，然而他却在序言中自称：“至于时段的选取，则首推近现代”，让我感慨近现代的名著虽然多如牛毛，但与“古稀”二字相符贴者，至少在我的脑海中是空白，故他在序言中也认为这是一个小缺憾。
就出书速度而言，我所相识的朋友中，以韦明铧、王稼句、薛冰可并列而三，我没有问过这三位，他们为什么这么喜欢写书，而薛冰在本书的序言中引用了明谢肇淛在《五杂俎》中的一句话，这段话可谓是薛冰写书动力的注脚：
少时读书，能记忆而苦于无用。中年读书，知有用而患于遗忘。故惟有著书一事，不惟经自己手笔，可以不忘，亦且因之搜阅简编，遍及幽僻，向所忽略，今尽留心，败笥蠹简，皆为我用，始知藏书之有益，而悔向来用功之蹉跎也。
藏之能读，读之能写，方为藏书目的所在，更何况写书的过程能够促使自己去搜集更多相关史料，以及阅读更多的未见之书。而对于自己的读书历史，此序中有如下说法：
一度被炸坟毁庙、“批倒批臭”的孔夫子，近年又渐有炙手可热之势。他老人家曾这样总结自己的人生历程：“吾十有五志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”我十五岁后有十年无书可读，三十岁既未立业也未成家，四十岁还沉迷于小说虚构世界，直到年届五十，决意跳出“不食人间烟火”的文学圈，转向书话写作与文化研究，算是找到了自己该走的路，然而六十岁后还曾拍案而起，为南京古城保护奔走呼吁，可见终是一介俗人。如今岁交七十，但愿可以从心所欲地读点喜欢读的书、写点喜欢写的文字，“不逾矩”啊！
藏书的乐趣对于非藏书人而言，永远难以理解，而我在拆阅这册精美的毛边本时，每看到自己未得之书，都有难以言表的垂涎之感。而我更加感佩于薛冰先生能够将他的所得，以特殊的排列方式来写一本自寿集，看来这个方式可效仿之。到古稀之时，我应当怎样写自己的古稀集呢？这个事情容我慢慢的想一想。
2017年，苏州的王稼句先生在南京组织了一场别开生面的贺寿会，因为这一年恰逢上海的陈子善和南京的薛冰两位书界耆宿七十大寿，更为巧合的是，这一年又正赶上王稼句六十大寿，故而我特意准备了三份贺礼，一并奉献给三位寿星。《三字经》上有一句：“三才者，天地人；三光者，日月星。”三星聚首，总让人觉得应当发生点什么。那天的聚会除了欢快，给人留下深刻记忆者还有互赠礼品，而海豚出版社的朱立利、于立业两位先生受社长俞晓群指派来参加此会，并带来了特意赶制出的薛冰老师新作《古稀集》，以此来贺寿。朱先生特意说明，因为时间紧迫，该书仅赶制出少量几册，众人则感慨该书制作之精良，尤其薛老师所起书名可谓一语双关，一者符合古语所言“人生七十古来稀”，二者书中的内容所谈均为薛冰珍藏的古稀之本。
时间已过了一年多，到了本月，经薛冰联络，南京十竹斋画院院长卫江梅女史、南京著名建筑设计师陈卫新先生、南京大学陆远先生等六人光临寒斋，前来参观拙藏，而在见面时，薛冰送给我这本真皮版的《古稀集》毛边本，此书不仅制作精良，还设计了专门的盒套，看了此书的末页，方得知此乃牛皮限量版，作者定制了20册，也许是薛老师的疏忽，并未填上此为第几册。这样的珍藏本当然是完好保留方为最佳，然而为了写此得书记，只能将部分书页拆开，而当我裁开书页时，心中的纠结不输于哈姆雷特在询问生存还是毁灭。
拜读本书的序言，文中说道了薛老师的达观：
“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”半个世纪前读到这两句诗，“人生七十”只是一个遥远而空泛的概念。待到自己年届古稀，才明白其中包含着什么样的艰难困苦，甚至不乏令人慨叹生不如死的时候，也才明白若不能保持独立的人格，躯壳徒存其实没有太大的意义。
他的这种心态，我已有之，因为我从未从心底接受自己是年过半百之人。读到这段话让我想起了孙髯翁所撰大观楼长联中的那几句：“数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在。”按照《好了歌》中的所言，古今将相在何方，荒冢一堆草没了，无论有怎样的英雄伟绩，终将入土，无人能逃脱上帝之手。既然活着是为了死去，那么生的意义何在，这是千古没有答案的话题，而薛冰认为，保持独立的人格，才是生命价值所在，故而他觉得：
尽管如此，活到七十岁，仍不失为一件值得庆贺的事情。前人有以书志寿的传统，今人也爱在退休之后撰写回忆录。我们这一代，当然有自己的“优胜纪略”，比如某些人念念不忘的“斗私批修”，某些人信誓旦旦的“青春无悔”。可我感觉，现在还没到反思这些的时候。身为读书人，不如本色出场，编一本书话集，写写古旧书和稀见书的阅读心得。这样一本书，用《古稀集》作书名，便有了双关的意义。
我忘记了从哪里看到这样一句话：“活着都不怕，还怕死吗？”可见生活本身对于大多数人来说，都不是一件太容易的事。《增广贤文》中有“人见白头嗔，我见白头喜。多少少年人，不到白头死”，看来经历过无数劫难，能够活到老，也值得可喜可贺。当然，如今活到七十岁已是稀松平常之事，按照联合国的新规定，好像这个年龄还属中年。且不论这种说法是否准确，能与交往多年的书友欢聚一堂，显然是令人兴奋之事，更何况古人祝寿之时常会说道“何止于米，相期以茶”。如今相聚于古稀，似乎也没什么特别之处，但人生就是一个一个的节点，这就正如中国人所重视的里程碑。在国道边或者高速公路旁，每走一公里就有一个里程碑，为什么要将此作为一个标志物呢？其实不外乎就是以此来记录所走过的足迹。这样想来，薛冰的这本《古稀集》也是他人生中的某个里程碑。
薛老师在他人生的这个里程碑中把酒凌虚，想到的都是他几十年来的淘书生涯，而他在序言中讲到了本集所写之书中的来神之笔：
凭借这一串串的记忆碎片，仿佛能联缀出近四十年的淘读生涯。算来珍本、善本和稀见书，足够写一本书话之用，只是难以形成有特色的专题。散碎琉璃纵然炫人眼目，毕竟不成楼台。苦恼多时，忽一日灵机一动：依内容分专题固是惯例，以时代为专题有何不可？比如说，截取某个相对集中的时段，以不同文体、不同风格、不同领域、不同形式的出版物，从多个侧面呈现世象风情，且恰恰能显示我的藏书特色。
一般而言，藏书家各以专题为侧重，但所谓的专题大多是从书的内容上作出的分类选择，以时间为范围其实也有类似的分法，比如黄丕烈那著名的“百宋一廛”，显然非宋本不可入廛，而与他较量的吴骞先生则以“千元十驾”为藏书范畴，显然在那个时代，想搜集到一千部元版书，是不可能完成的任务，而文人有趣之事，就是可以用豪言壮语来构建出心中的乌托邦。即便到了近代，朱龙湛的千明斋是否收藏到了千部明版，因为没有书目流传，他的所藏与堂号之间是否名实相符，已经无法印证。我知道民国年间有不少的人以收藏百部嘉靖本为号召，比如百靖斋、百嘉堂、百靖庐等等，但就我所知，除了董康之外，其他人所藏嘉靖本均未达到一百部。而薛冰的藏书有多个专题在，他的堂号止水轩并没有以某类书的数量为标榜，也许不同时空的书籍汇于一斋更是止水轩的藏书特色所在，而这也正是他在撰写本书时的立意。
薛老师藏书可谓细大不捐，我在他书斋中所见，既有线装书，也有平装本，以我的理解，既然以“古稀”名集，当然要选一些古籍善本之书，然而他却在序言中自称：“至于时段的选取，则首推近现代”，让我感慨近现代的名著虽然多如牛毛，但与“古稀”二字相符贴者，至少在我的脑海中是空白，故他在序言中也认为这是一个小缺憾。
就出书速度而言，我所相识的朋友中，以韦明铧、王稼句、薛冰可并列而三，我没有问过这三位，他们为什么这么喜欢写书，而薛冰在本书的序言中引用了明谢肇淛在《五杂俎》中的一句话，这段话可谓是薛冰写书动力的注脚：
少时读书，能记忆而苦于无用。中年读书，知有用而患于遗忘。故惟有著书一事，不惟经自己手笔，可以不忘，亦且因之搜阅简编，遍及幽僻，向所忽略，今尽留心，败笥蠹简，皆为我用，始知藏书之有益，而悔向来用功之蹉跎也。
藏之能读，读之能写，方为藏书目的所在，更何况写书的过程能够促使自己去搜集更多相关史料，以及阅读更多的未见之书。而对于自己的读书历史，此序中有如下说法：
一度被炸坟毁庙、“批倒批臭”的孔夫子，近年又渐有炙手可热之势。他老人家曾这样总结自己的人生历程：“吾十有五志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”我十五岁后有十年无书可读，三十岁既未立业也未成家，四十岁还沉迷于小说虚构世界，直到年届五十，决意跳出“不食人间烟火”的文学圈，转向书话写作与文化研究，算是找到了自己该走的路，然而六十岁后还曾拍案而起，为南京古城保护奔走呼吁，可见终是一介俗人。如今岁交七十，但愿可以从心所欲地读点喜欢读的书、写点喜欢写的文字，“不逾矩”啊！
藏书的乐趣对于非藏书人而言，永远难以理解，而我在拆阅这册精美的毛边本时，每看到自己未得之书，都有难以言表的垂涎之感。而我更加感佩于薛冰先生能够将他的所得，以特殊的排列方式来写一本自寿集，看来这个方式可效仿之。到古稀之时，我应当怎样写自己的古稀集呢？这个事情容我慢慢的想一想。
✋热门推荐