我不知道你们有没有经历过，曾经以为会在一起很久很久的恋人亦或是朋友，在某一天突然就悄无声息地离开了。
其实，有一句话恰如其分地形容这种感觉：就好像下车之前，我们还在说着关于以后的事。可他走后，却再也没有回来了。
桃桃和她的男朋友最后一次见面，就像这样后知后觉。
他们原先是朋友眼中最为登对的一对，家境相当，三观相符，志趣相投。可是在一起计划人生下一步的时候，两个人突然产生了分歧——
男方希望他们能够去另外一座城市发展，最好可以在那里定居；而桃桃坚持留在自己的城市，因为她还有很多没有做完的事情，所以暂时还不想走。
争执后的当晚，两个人还是赴了一起看电影的约，只不过整个过程都只是礼貌而生疏地坐着，谁也没有太投入。
桃桃暗自想，等工作不太忙的时候再和男友好好商量一次，却又在隔天一早收到朋友发来的截图，图片里是男友在凌晨发的一条朋友圈，他隐晦地写到：“我相信最后一次的所有事情，不久之后就会忘记。”
而定位显示的是，他已经离开北京了。
桃桃告诉我，她到现在都记得那天有多冷，因为她被冻得发抖的手，迟迟没有办法关闭满屏都是红色感叹号的对话框。
也是在那以后，桃桃消沉了很长一段时间。一直到最近，我们才在朋友圈里面，看到她重新开始分享日常。
她看上去有了新的工作、新的爱好、新的面貌，也有了新的恋人；做了很多和前任在一起的时候都没有尝试过的事情。我们在她的生活片段里，早已经看不出以前的一丁点影子了。
在我们看来，桃桃应该是彻底放下了。
直到有一天，我们约火锅，她说：“其实接受分手这件事情并不难，开始新的生活也很容易，但我还是原谅不了他的所作所为。”
是啊，他选择以“不告而别”这种戏剧化的方式退场，无非是不愿意再花时间和感情，处理一段结束的关系。
明知道你得不到任何解释会有多么的绝望，可还是选择一走了之，让你独自消解。知道吗？他一定没有真正地爱过你。
作家白落梅说过：“并不是所有的人，都可以在恰好的年岁，遇见恰好的人。就算遇见恰好的人，也未必给得起你如意的爱情。”
我们都经历过分分合合，最终会释怀的应该是那个相爱负责，不爱也负责的人。他会亲口承认你们全心全意地爱过，现在也实实在在地分开了。好聚好散，也不枉费爱过一场。
你们最后的责任，最后为对方做的一件事情，就是不耽误彼此的前程。
而那些想让自己的离开成为你永远的遗憾，还要你为此自责，我觉得这样的人，真的不配得到你的原谅。
前几天看了一部电影叫做《时光机》，里面也讲了这样一个故事。
女主角坐上去留学的航班前，还跟男朋友说着落地之后再联系，转头却删光了他的所有联系方式。
在此之后销声匿迹的三年里，女主从来没有意识到自己有多么的自私。对她而言，丢下的不过是一个无关痛痒的人。
直到她回国之后，在家里发现了前男友的相机，才满怀歉意地敲开了他的家门。
她向对方忏悔自己的不辞而别，也忏悔自己三年里音信全无，忏悔自己认为他不是命中注定的那个人，忏悔自己单方面终止了关系。
而男孩选择淡淡一笑，只是问她：你可以再为我做一次玉米汤吗？
女孩以为两个人就算是达成了和解，之后又提出想和男孩的母亲再见上一面。
可是男孩却告诉她，自己的母亲已经在一年前去世了。弥留之际，她只说非常想要喝一口女孩煮的玉米汤。
紧接着，他也终于坦白：“其实你来道歉的时候，我是非常生气的。因为我知道，你只是为了消除你自己的负罪感而来道歉的。”
女主辩解自己是因为在乎，才来说对不起的。
男主反问她：“那你真的爱过别人吗？如果你在乎，就不要请求我的原谅。带着你应该承受的内疚，回去继续过你的生活吧。”
女主离开的时候，还是一遍遍地重复着：可是我已经道过歉了啊…
看到这里，我觉得这个女孩过于可恨了。因为她想象不到，男孩是怎么从失恋和失去母亲的双重打击之下重新振作起来的，现在妄想用一句道歉就让他对过往释然吗？
甚至到这一刻她还觉得：我明明已经道过歉了，你怎么还是不肯放过我。
我觉得这不是真的后悔，而是一种变本加厉的自私罢了。
我们之所以说爱是一种担当，是因为我们需要对自己在爱情里的一切行为负上责任。
既然那个人头也不回地走掉了，那么请你也打死都不要再回头。否则当对方突然发现自己背负着过错的时候，又可以不负责任地将自己的罪恶，轻易加诸在你的身上。
在一个叫做“回到分开的那一天，你会做些什么”的话题之下，我看到有一个回答是这样说的：
“如果回到那天，我一定会告诉他，所有和他相处的时候，我能够感受到的暖；所有因为他的出现，而发生的变化。而不是，自顾自扭头就走。
因为从那以后，我只能够拾起孤勇，独自前行，再没有可以安放后背的胸膛。”
我从这段话里读到了女孩的后悔，可还是想说：
如果有一天，你终于为自己不负责任的离去感到愧疚甚至是悔恨的时候，也请不要再去找那个被你丢下的人，更加不要请求他可以大度原谅。
因为我们作为普通人，谁都无法预知哪一次的见面就成为了最后一次，所以关于离开这件事情，你说了，永远好过什么都没说。
否则是多么的不公平啊，你潇洒地走之后，对方才忽然发现你们已经见过了生命里的最后一面，就算日后还有长长的岁月，也再没有机会遇见。
而分别的那个当下，他竟然完全不知情。你也根本不会知道，往后的日子他会受多少的煎熬。
但是如果，你是被无情抛下的那个人，等了多年都等不到一句解释，也希望你可以告诉自己：
“当有人突然从你生命里消失的时候，别问为什么，他也只是到了该走的时候。”
我们不是在为他们开脱，只是希望你能够记住：如今正好，人生没有太多的来日方长。
其实，有一句话恰如其分地形容这种感觉：就好像下车之前，我们还在说着关于以后的事。可他走后，却再也没有回来了。
桃桃和她的男朋友最后一次见面，就像这样后知后觉。
他们原先是朋友眼中最为登对的一对，家境相当，三观相符，志趣相投。可是在一起计划人生下一步的时候，两个人突然产生了分歧——
男方希望他们能够去另外一座城市发展，最好可以在那里定居；而桃桃坚持留在自己的城市，因为她还有很多没有做完的事情，所以暂时还不想走。
争执后的当晚，两个人还是赴了一起看电影的约，只不过整个过程都只是礼貌而生疏地坐着，谁也没有太投入。
桃桃暗自想，等工作不太忙的时候再和男友好好商量一次，却又在隔天一早收到朋友发来的截图，图片里是男友在凌晨发的一条朋友圈，他隐晦地写到：“我相信最后一次的所有事情，不久之后就会忘记。”
而定位显示的是，他已经离开北京了。
桃桃告诉我，她到现在都记得那天有多冷，因为她被冻得发抖的手，迟迟没有办法关闭满屏都是红色感叹号的对话框。
也是在那以后，桃桃消沉了很长一段时间。一直到最近，我们才在朋友圈里面，看到她重新开始分享日常。
她看上去有了新的工作、新的爱好、新的面貌，也有了新的恋人；做了很多和前任在一起的时候都没有尝试过的事情。我们在她的生活片段里，早已经看不出以前的一丁点影子了。
在我们看来，桃桃应该是彻底放下了。
直到有一天，我们约火锅，她说：“其实接受分手这件事情并不难，开始新的生活也很容易，但我还是原谅不了他的所作所为。”
是啊，他选择以“不告而别”这种戏剧化的方式退场，无非是不愿意再花时间和感情，处理一段结束的关系。
明知道你得不到任何解释会有多么的绝望，可还是选择一走了之，让你独自消解。知道吗？他一定没有真正地爱过你。
作家白落梅说过：“并不是所有的人，都可以在恰好的年岁，遇见恰好的人。就算遇见恰好的人，也未必给得起你如意的爱情。”
我们都经历过分分合合，最终会释怀的应该是那个相爱负责，不爱也负责的人。他会亲口承认你们全心全意地爱过，现在也实实在在地分开了。好聚好散，也不枉费爱过一场。
你们最后的责任，最后为对方做的一件事情，就是不耽误彼此的前程。
而那些想让自己的离开成为你永远的遗憾，还要你为此自责，我觉得这样的人，真的不配得到你的原谅。
前几天看了一部电影叫做《时光机》，里面也讲了这样一个故事。
女主角坐上去留学的航班前，还跟男朋友说着落地之后再联系，转头却删光了他的所有联系方式。
在此之后销声匿迹的三年里，女主从来没有意识到自己有多么的自私。对她而言，丢下的不过是一个无关痛痒的人。
直到她回国之后，在家里发现了前男友的相机，才满怀歉意地敲开了他的家门。
她向对方忏悔自己的不辞而别，也忏悔自己三年里音信全无，忏悔自己认为他不是命中注定的那个人，忏悔自己单方面终止了关系。
而男孩选择淡淡一笑，只是问她：你可以再为我做一次玉米汤吗？
女孩以为两个人就算是达成了和解，之后又提出想和男孩的母亲再见上一面。
可是男孩却告诉她，自己的母亲已经在一年前去世了。弥留之际，她只说非常想要喝一口女孩煮的玉米汤。
紧接着，他也终于坦白：“其实你来道歉的时候，我是非常生气的。因为我知道，你只是为了消除你自己的负罪感而来道歉的。”
女主辩解自己是因为在乎，才来说对不起的。
男主反问她：“那你真的爱过别人吗？如果你在乎，就不要请求我的原谅。带着你应该承受的内疚，回去继续过你的生活吧。”
女主离开的时候，还是一遍遍地重复着：可是我已经道过歉了啊…
看到这里，我觉得这个女孩过于可恨了。因为她想象不到，男孩是怎么从失恋和失去母亲的双重打击之下重新振作起来的，现在妄想用一句道歉就让他对过往释然吗？
甚至到这一刻她还觉得：我明明已经道过歉了，你怎么还是不肯放过我。
我觉得这不是真的后悔，而是一种变本加厉的自私罢了。
我们之所以说爱是一种担当，是因为我们需要对自己在爱情里的一切行为负上责任。
既然那个人头也不回地走掉了，那么请你也打死都不要再回头。否则当对方突然发现自己背负着过错的时候，又可以不负责任地将自己的罪恶，轻易加诸在你的身上。
在一个叫做“回到分开的那一天，你会做些什么”的话题之下，我看到有一个回答是这样说的：
“如果回到那天，我一定会告诉他，所有和他相处的时候，我能够感受到的暖；所有因为他的出现，而发生的变化。而不是，自顾自扭头就走。
因为从那以后，我只能够拾起孤勇，独自前行，再没有可以安放后背的胸膛。”
我从这段话里读到了女孩的后悔，可还是想说：
如果有一天，你终于为自己不负责任的离去感到愧疚甚至是悔恨的时候，也请不要再去找那个被你丢下的人，更加不要请求他可以大度原谅。
因为我们作为普通人，谁都无法预知哪一次的见面就成为了最后一次，所以关于离开这件事情，你说了，永远好过什么都没说。
否则是多么的不公平啊，你潇洒地走之后，对方才忽然发现你们已经见过了生命里的最后一面，就算日后还有长长的岁月，也再没有机会遇见。
而分别的那个当下，他竟然完全不知情。你也根本不会知道，往后的日子他会受多少的煎熬。
但是如果，你是被无情抛下的那个人，等了多年都等不到一句解释，也希望你可以告诉自己：
“当有人突然从你生命里消失的时候，别问为什么，他也只是到了该走的时候。”
我们不是在为他们开脱，只是希望你能够记住：如今正好，人生没有太多的来日方长。
#摩登兄弟[超话]#
虽然最近一直在关注优化超话问题，评论了很多条但是从未发过帖，今天是第一帖也是最后一帖。不是来吵架的，不会内涵骂人，只摆事实讲道理。帖子有点长，希望能被认真看完。
从始至终都没有人指责数据粉，也没有人强制要求任何一个人一定要在主超话真情实感发帖，更没有谩骂，看不起数据粉，请不要被害妄想症，只是在呼吁号召和建议，就连言辞最激烈的那个博主的微博里都说了敬佩数据粉，不过倒是看到了所谓的数据粉对自家人出口成脏，用国难诅咒自家粉丝(见图1，别的脏话截图不敢放，怕被判为sh)，并给自家人买水军烂评，都有证据不要否认，谁做的自由心证。看了今天某大咖群的截图更是震惊我的三观，产出粉不重要，论坛粉不重要，你们剪辑的视频做的图没人看，难道不是你做的不好吗？难道怪我们的高质量高楼帖淹没了你们吗？论坛粉你们更无权发声，我管你在别的地方干了什么，我又看不到，你不是数据大咖就无权发声，不配在微博指手画脚。
在这不比较产出粉论坛粉还是数据粉更重要，数据粉很伟大，产出粉对吸引新粉很重要，论坛粉安利反黑都要做。粉丝类型多种多样，路粉，铁粉，团粉，唯粉，双担多担，数据粉，产出粉，论坛粉......都是粉丝！请放眼看看世界，哥哥需要各种各样的粉丝，我们需要接受各种各样的粉丝。追星平台也不仅限于微博超话，在你看不到的地方有人做了很多但不代表人家没做过，一无是处，不配发声。
在别家积分水帖发在子话题是无需多言的常识。有次db有个比较超话前二十的数据分析帖，我们家是每人贡献积分最多的，也就是说我们家粉丝是发帖最勤快的(此处感谢数据粉的辛苦付出)，但是有人却对我们家的数据产生了质疑，原因是我们家既然发帖这么勤快居然没有一个子超话上了饭圈超话榜，你们不在子超话水帖，你们的积分哪来的？所以你们的积分肯定有问题！当我们说出我们家主超话就是最大的水帖超话的时候众人震惊，因为在他们看来主超话安利，子超话水帖是常识。我们家居然做出了这种超出常识的事情。
实际上我们家微博组在19年就号召过积分水帖移步子超话，安利帖发主超话(见图2)。在此不探究到底为何早早就号召了主超话还是越来越水，只是惊叹于有些粉丝对在子超话水帖的排斥程度如此之强烈。
呼吁真情实感发帖的初衷是让我们家主超话起到更好的安利作用，我们的歌以后老大吸了很多新粉，但是很多新粉都表示我们家超话像一群冷冰冰的打榜机器，没有温度，全都是复制粘贴排版奇怪的帖子，评论都是一样的复制模板。新粉找不到物料，看不到老大最新动态，杂志在售粉丝进超话获得不到有杂志在售的消息(见图34567)。
另一方面不仅是新粉需要良好的超话环境，老粉也需要，超话都是没有情感的复制粘贴帖，除了做数据几乎没人愿意逛一逛超话，因为没什么可逛的，看看老大最近翻牌的帖，为什么很多都只回复一个符号？因为对着那样的文案他不知道说什么。
令人庆幸的是经过呼吁后很多人听取了建议，决定为了老大做出改变，很多群里都能看到支持优化超话的讨论，这也说明很多人觉得让超话更好的起到安利作用，水帖移步子超话是正确的。就我本人而言这几天在超话待的时间越来越长了，也走心回复了很多条。我接触过的一个妈妈粉，刚开始她也是特别不能理解，并在超话发文“谴责”呼吁真情实感发帖的人，但是在我解释之后她决定开始改变(见图8)。但是呢还有一小部分人口口声声说着愿意接受建议，却在群里内涵，骂完人来卖惨，并且继续顽固不化一如既往盖着高质量高楼。
20评论和200评论对超话的贡献区别到底在哪？有水那180评论的时间我们可以去做更多的小号为超话贡献更多的积分。我佩服每天做几十个号争取努力为超话贡献更多积分的数据粉，对升了大咖以后还继续水200评论的不是很理解。按理说你愿意水多少层是你的自由，你宁愿为了经验值花那些时间是你的自由，但是你做的已经影响到了超话环境，可以考虑下是否正确呢？如果你愿意我们家主超话继续充斥着冷冰冰的水帖，评论区都是复制粘贴的模板，可能成为粉丝的路粉被超话劝退，新粉像无头苍蝇一样找不到物料，老粉不愿意看超话，您可以继续。
最后的最后我不是来吵架的，只是希望能够解决问题，让我们家的超话环境能够越来越好，起到更好的安利作用，为老大吸粉。
虽然最近一直在关注优化超话问题，评论了很多条但是从未发过帖，今天是第一帖也是最后一帖。不是来吵架的，不会内涵骂人，只摆事实讲道理。帖子有点长，希望能被认真看完。
从始至终都没有人指责数据粉，也没有人强制要求任何一个人一定要在主超话真情实感发帖，更没有谩骂，看不起数据粉，请不要被害妄想症，只是在呼吁号召和建议，就连言辞最激烈的那个博主的微博里都说了敬佩数据粉，不过倒是看到了所谓的数据粉对自家人出口成脏，用国难诅咒自家粉丝(见图1，别的脏话截图不敢放，怕被判为sh)，并给自家人买水军烂评，都有证据不要否认，谁做的自由心证。看了今天某大咖群的截图更是震惊我的三观，产出粉不重要，论坛粉不重要，你们剪辑的视频做的图没人看，难道不是你做的不好吗？难道怪我们的高质量高楼帖淹没了你们吗？论坛粉你们更无权发声，我管你在别的地方干了什么，我又看不到，你不是数据大咖就无权发声，不配在微博指手画脚。
在这不比较产出粉论坛粉还是数据粉更重要，数据粉很伟大，产出粉对吸引新粉很重要，论坛粉安利反黑都要做。粉丝类型多种多样，路粉，铁粉，团粉，唯粉，双担多担，数据粉，产出粉，论坛粉......都是粉丝！请放眼看看世界，哥哥需要各种各样的粉丝，我们需要接受各种各样的粉丝。追星平台也不仅限于微博超话，在你看不到的地方有人做了很多但不代表人家没做过，一无是处，不配发声。
在别家积分水帖发在子话题是无需多言的常识。有次db有个比较超话前二十的数据分析帖，我们家是每人贡献积分最多的，也就是说我们家粉丝是发帖最勤快的(此处感谢数据粉的辛苦付出)，但是有人却对我们家的数据产生了质疑，原因是我们家既然发帖这么勤快居然没有一个子超话上了饭圈超话榜，你们不在子超话水帖，你们的积分哪来的？所以你们的积分肯定有问题！当我们说出我们家主超话就是最大的水帖超话的时候众人震惊，因为在他们看来主超话安利，子超话水帖是常识。我们家居然做出了这种超出常识的事情。
实际上我们家微博组在19年就号召过积分水帖移步子超话，安利帖发主超话(见图2)。在此不探究到底为何早早就号召了主超话还是越来越水，只是惊叹于有些粉丝对在子超话水帖的排斥程度如此之强烈。
呼吁真情实感发帖的初衷是让我们家主超话起到更好的安利作用，我们的歌以后老大吸了很多新粉，但是很多新粉都表示我们家超话像一群冷冰冰的打榜机器，没有温度，全都是复制粘贴排版奇怪的帖子，评论都是一样的复制模板。新粉找不到物料，看不到老大最新动态，杂志在售粉丝进超话获得不到有杂志在售的消息(见图34567)。
另一方面不仅是新粉需要良好的超话环境，老粉也需要，超话都是没有情感的复制粘贴帖，除了做数据几乎没人愿意逛一逛超话，因为没什么可逛的，看看老大最近翻牌的帖，为什么很多都只回复一个符号？因为对着那样的文案他不知道说什么。
令人庆幸的是经过呼吁后很多人听取了建议，决定为了老大做出改变，很多群里都能看到支持优化超话的讨论，这也说明很多人觉得让超话更好的起到安利作用，水帖移步子超话是正确的。就我本人而言这几天在超话待的时间越来越长了，也走心回复了很多条。我接触过的一个妈妈粉，刚开始她也是特别不能理解，并在超话发文“谴责”呼吁真情实感发帖的人，但是在我解释之后她决定开始改变(见图8)。但是呢还有一小部分人口口声声说着愿意接受建议，却在群里内涵，骂完人来卖惨，并且继续顽固不化一如既往盖着高质量高楼。
20评论和200评论对超话的贡献区别到底在哪？有水那180评论的时间我们可以去做更多的小号为超话贡献更多的积分。我佩服每天做几十个号争取努力为超话贡献更多积分的数据粉，对升了大咖以后还继续水200评论的不是很理解。按理说你愿意水多少层是你的自由，你宁愿为了经验值花那些时间是你的自由，但是你做的已经影响到了超话环境，可以考虑下是否正确呢？如果你愿意我们家主超话继续充斥着冷冰冰的水帖，评论区都是复制粘贴的模板，可能成为粉丝的路粉被超话劝退，新粉像无头苍蝇一样找不到物料，老粉不愿意看超话，您可以继续。
最后的最后我不是来吵架的，只是希望能够解决问题，让我们家的超话环境能够越来越好，起到更好的安利作用，为老大吸粉。
#看鉴历史# 宋朝以前没有棉被，那么古人在冬天是如何御寒的？
南宋某年的严冬，大诗人陆游收到一份奇特的礼物——好友朱熹从福建邮来的“纸被”。这种用纸制成的奇特被子，竟很快令陆游离不开身，没几天就挥毫泼墨，一边披着“纸被”优哉游哉赏雪，一边写就名诗《谢朱元晦寄纸被》。
诗中除了大赞这款被子“暖于绵”的奇特效果，以及自己披着纸被“卧看飞雪入窗棂”的喜悦心情，更恨不得对这纸被“只欠高人未做铭”——字里行间，满是喜悦之情。
确实，放在科技条件落后，御寒手段有限的古代，能够带来多一点温暖的物件，可不就是有“做铭”般的意义？陆游的喜悦心情，只要挨过冻，基本都能理解。
其实，这款给陆游带来无限喜悦的“纸被”，亦是南宋当时的名产：这种被子以野生藤条为原料，经过严格的加工工序，变成特殊的纸张，御寒效果十分强大。
由于这种被子光泽好保暖性强，也因此在南宋名人圈里流行一时，成为馈赠亲朋好友的绝佳礼品。当然，能够体会这温暖舒适感受的，基本都是陆游朱熹这样的文人雅士。平民百姓？那真消费不起。
而相比之下，现代人无比熟悉的棉被，放在两宋年间，那更是稀罕物：现存最早的宋代棉制品遗物，是出土于浙江兰溪宋代墓葬里的一条棉线毯。
棉线毯尚且如此，棉被那更是上流社会都未必享受得起的奢侈品。那么问题来了：既然棉被少见，纸被也十分稀罕，宋朝以及宋朝以前的中国人，茫茫严冬里怎么御寒？
倘若再看看煌煌史册里，对于宋代以前冬天的各种记载。这个问题，那真是看着都冷：《盐铁论》《东观汉记》等史料里记载，哪怕在汉代“盛世”时，中国关中地区的穷老百姓，依然都住在木板搭建的房子里。黄河中游的老百姓更是“结草为庐”。
而在唐代的诗人们笔下，古代的冬天，要么如李白所说“唯有北风怒号天上来”，要么冻得杜甫“霜严衣带断，指直不得结”，冷到这程度，该怎么熬？
以最基本的衣被来说，棉花大规模传入前，有钱人家的被子，都是用绫罗绸缎织成，填充进丝绵。这就是古代的“锦被”。穷人家的被子，则是用葛麻制成，填充芦花柳絮茅草。至于有钱人穿的兽皮绵衣，普通老百姓家当然也消费不起。防寒的效果，可谓天上地下。
另外还有“汤婆子”等取暖用具，都是铜制或陶制，放在宋朝以前，也是价格不菲。而要论古代冬天最为烧钱，且技术演进极快的取暖方式，那还是要说烤火。
春秋时期，就有了设计精细的取暖炉。秦朝时，更有了宽高一米以上的宫廷大壁炉，足以将皇宫“烧热”。辽金时更出现了火炕。木炭煤炭等各种燃料，也是一代代革新。到了唐宋年间，已经有了多种名贵品种。
也同样是在盛唐年间，但凡有钱人家庭，冬天里都有专门的“温室”，用花椒泥糊住四壁，再生起熊熊炭火。木炭的消耗量也是惊人。所以白居易笔下的卖炭翁，才会被“黄衣使者白衫儿”粗暴抢走炭——这一车千余斤的炭被抢走，等于是被横抢了一大笔钱。
而这种能烤火的日子，对于普通老百姓来说，显然可望不可即。就连唐朝的官员，冬天生火也要靠朝堂发的“柴薪银”。
到了宋代时，汴京城一秤（十五斤）木炭的价格，就可以卖到二百文，可以买六斗多大米。有时候宋朝官府也将部分木炭降价出售，每次都引发百姓疯狂抢购，甚至还有人在疯抢中被踩踏而死。至于同时期开始应用于生火取暖的煤炭？即宋代的“石炭”，价格也是居高不下。
所以，在棉被普及以前，就算对于陆游这样“一日禄不继则无策”的普通官员来说，生火取暖都是个负担不轻的奢侈事。对于衣被简陋的普通百姓来说，冬天更是一场苦熬。为了熬过冬天，就连作为“纸被”原材料的纸张，都成了当时穷人御寒的神物：纸衣。
唐朝年间时，“纸衣”就成了穷人们冬天的日用品。比起“纸被”来，纸衣显然便宜得多，最初的时候用纸填充进衣物里，就有御寒的效果。发展到南宋年间，更有了专门的“纸衣”。南宋官府也常在冬天时给穷人们发放“纸衣”，以示“皇恩”。造纸术的进步，带来的不止是书写的方便，更是多少
穷人冬天的依赖。
直到元朝年间时，棉花才开始大规模种植。黄道婆为代表的科技牛人，又令中国棉纺业突飞猛进。
明太祖朱元璋时代起，明王朝更用强制手段，在大江南北普及种棉。曾是奢侈品的棉布棉被，这才“遍布于天下”，从此“人无贫富皆赖之”。让古代普通百姓的冬天，从此好过得多。
科技进步与推广的意义，一床普通的棉被，就是生动缩影。
参考资料：蔡鸿生《宋代名产“纸被”》、 李崇寒《烧火盆、穿纸衣、用地暖：古代冬季取暖的N种方法》、 马承均《唐朝的冬天》、 倪方六《古人冬天盖什么被子》、袁庭栋《棉花是怎样在中国传播开的》、 隋风《古人过冬主要靠熬，烧炭烧煤烧柴都是妄想》、徐俪成《唐朝人如何过冬：官宦暖炉皮裘，百姓地炉纸衣》
南宋某年的严冬，大诗人陆游收到一份奇特的礼物——好友朱熹从福建邮来的“纸被”。这种用纸制成的奇特被子，竟很快令陆游离不开身，没几天就挥毫泼墨，一边披着“纸被”优哉游哉赏雪，一边写就名诗《谢朱元晦寄纸被》。
诗中除了大赞这款被子“暖于绵”的奇特效果，以及自己披着纸被“卧看飞雪入窗棂”的喜悦心情，更恨不得对这纸被“只欠高人未做铭”——字里行间，满是喜悦之情。
确实，放在科技条件落后，御寒手段有限的古代，能够带来多一点温暖的物件，可不就是有“做铭”般的意义？陆游的喜悦心情，只要挨过冻，基本都能理解。
其实，这款给陆游带来无限喜悦的“纸被”，亦是南宋当时的名产：这种被子以野生藤条为原料，经过严格的加工工序，变成特殊的纸张，御寒效果十分强大。
由于这种被子光泽好保暖性强，也因此在南宋名人圈里流行一时，成为馈赠亲朋好友的绝佳礼品。当然，能够体会这温暖舒适感受的，基本都是陆游朱熹这样的文人雅士。平民百姓？那真消费不起。
而相比之下，现代人无比熟悉的棉被，放在两宋年间，那更是稀罕物：现存最早的宋代棉制品遗物，是出土于浙江兰溪宋代墓葬里的一条棉线毯。
棉线毯尚且如此，棉被那更是上流社会都未必享受得起的奢侈品。那么问题来了：既然棉被少见，纸被也十分稀罕，宋朝以及宋朝以前的中国人，茫茫严冬里怎么御寒？
倘若再看看煌煌史册里，对于宋代以前冬天的各种记载。这个问题，那真是看着都冷：《盐铁论》《东观汉记》等史料里记载，哪怕在汉代“盛世”时，中国关中地区的穷老百姓，依然都住在木板搭建的房子里。黄河中游的老百姓更是“结草为庐”。
而在唐代的诗人们笔下，古代的冬天，要么如李白所说“唯有北风怒号天上来”，要么冻得杜甫“霜严衣带断，指直不得结”，冷到这程度，该怎么熬？
以最基本的衣被来说，棉花大规模传入前，有钱人家的被子，都是用绫罗绸缎织成，填充进丝绵。这就是古代的“锦被”。穷人家的被子，则是用葛麻制成，填充芦花柳絮茅草。至于有钱人穿的兽皮绵衣，普通老百姓家当然也消费不起。防寒的效果，可谓天上地下。
另外还有“汤婆子”等取暖用具，都是铜制或陶制，放在宋朝以前，也是价格不菲。而要论古代冬天最为烧钱，且技术演进极快的取暖方式，那还是要说烤火。
春秋时期，就有了设计精细的取暖炉。秦朝时，更有了宽高一米以上的宫廷大壁炉，足以将皇宫“烧热”。辽金时更出现了火炕。木炭煤炭等各种燃料，也是一代代革新。到了唐宋年间，已经有了多种名贵品种。
也同样是在盛唐年间，但凡有钱人家庭，冬天里都有专门的“温室”，用花椒泥糊住四壁，再生起熊熊炭火。木炭的消耗量也是惊人。所以白居易笔下的卖炭翁，才会被“黄衣使者白衫儿”粗暴抢走炭——这一车千余斤的炭被抢走，等于是被横抢了一大笔钱。
而这种能烤火的日子，对于普通老百姓来说，显然可望不可即。就连唐朝的官员，冬天生火也要靠朝堂发的“柴薪银”。
到了宋代时，汴京城一秤（十五斤）木炭的价格，就可以卖到二百文，可以买六斗多大米。有时候宋朝官府也将部分木炭降价出售，每次都引发百姓疯狂抢购，甚至还有人在疯抢中被踩踏而死。至于同时期开始应用于生火取暖的煤炭？即宋代的“石炭”，价格也是居高不下。
所以，在棉被普及以前，就算对于陆游这样“一日禄不继则无策”的普通官员来说，生火取暖都是个负担不轻的奢侈事。对于衣被简陋的普通百姓来说，冬天更是一场苦熬。为了熬过冬天，就连作为“纸被”原材料的纸张，都成了当时穷人御寒的神物：纸衣。
唐朝年间时，“纸衣”就成了穷人们冬天的日用品。比起“纸被”来，纸衣显然便宜得多，最初的时候用纸填充进衣物里，就有御寒的效果。发展到南宋年间，更有了专门的“纸衣”。南宋官府也常在冬天时给穷人们发放“纸衣”，以示“皇恩”。造纸术的进步，带来的不止是书写的方便，更是多少
穷人冬天的依赖。
直到元朝年间时，棉花才开始大规模种植。黄道婆为代表的科技牛人，又令中国棉纺业突飞猛进。
明太祖朱元璋时代起，明王朝更用强制手段，在大江南北普及种棉。曾是奢侈品的棉布棉被，这才“遍布于天下”，从此“人无贫富皆赖之”。让古代普通百姓的冬天，从此好过得多。
科技进步与推广的意义，一床普通的棉被，就是生动缩影。
参考资料：蔡鸿生《宋代名产“纸被”》、 李崇寒《烧火盆、穿纸衣、用地暖：古代冬季取暖的N种方法》、 马承均《唐朝的冬天》、 倪方六《古人冬天盖什么被子》、袁庭栋《棉花是怎样在中国传播开的》、 隋风《古人过冬主要靠熬，烧炭烧煤烧柴都是妄想》、徐俪成《唐朝人如何过冬：官宦暖炉皮裘，百姓地炉纸衣》
✋热门推荐