【《故土的陌生人》 听见美国社会撕裂的“深层故事”】
作者：[美] 阿莉·拉塞尔·霍赫希尔德
译者：夏凡
出版：社会科学文献出版社 2020年5月
致敬词
2020年的美国大选充分体现出美国社会的严重撕裂。无法互相理解、无法互相共情、情绪化的互相攻讦，戾气充斥在美国社会的方方面面。《故土的陌生人》是一本尝试跨越美国两派“同理心之墙”的著作。霍赫希尔德在美国支持共和党和茶党的“红州”做了历经五年扎实的田野调查，她以翔实的一手资料，为大家勾勒出这些共和党支持者背后的“深层故事”。
我们致敬《故土的陌生人》，致敬它的作者霍赫希尔德。这本书为我们理解美国社会的撕裂提供了富有创见的视角——美国蓝领工人们失落的“美国梦”所导致的哀怨情绪，在他们的政治选择中扮演了重要的角色。霍赫希尔德为了探寻社会撕裂的本质，以富有洞见的研究范式、优美而细腻的文字、严谨的专业精神、悲天悯人的公共关怀，为读者描绘了一幅被历史洪流抛弃的人们的全景图。霍赫希尔德用她的行动和文字告诉全人类，想要告别分歧，学会倾听、将心比心是达成和解的第一步。
答谢词
非常感谢《故土的陌生人》能得到你们的推荐！如今，除了感激之情外，我还觉得一切都充满了希望。当我决定出发去路易斯安那州的那个受污染的沼泽地里调研时，我希望我能搭建一座我与特朗普支持者之间“同理心之桥”。当时，我觉得我所搭建的这座“同理心之桥”已经跨越了相当长的距离，但是，当我知道你们在北京也读到这本书时，你们所搭建的“同理心之桥”比我所搭建的“同理心之桥”要长得多——因为这座桥跨越了语言、文字、地理、历史和民族文化之间的差别。让我感到一切都充满了希望的是，假如每个人都能搭建出这座“同理心之桥”，那么这个世界还有很多的可能性。非常感谢！
——霍赫希尔德
这本书
“把听来的悲伤和愤怒化作文字”
新京报：你觉得《故土的陌生人》对于普通大众来说意味着什么？你这本书想对普通读者传递一个什么样的信息？
霍赫希尔德：这本书的意义将由读者来评判，但我可以告诉大家我的希望：在写这本书的时候，我希望我能通过隐喻和故事，把我从与我交谈的人那里所听来的悲伤和愤怒转化为文字，并以此再唤起处于不同政治光谱读者的共鸣。
如果我们面对不同意见者时，能够放下羞辱和指责之心，我们也许能找到我们与不同意见者之间的共同点。在找到共同点之后，我们才能更好地理解我们与不同意见者之间的分歧之处。全人类都是一样的：一个人只要有失去了什么——失去了自己熟悉的生活方式、失去了健康的身体、失去了良好的生态环境或气候环境——那个人就会有许多痛苦。面对痛苦，人们总希望能得到他人的理解。我在写这本书的时候，我希望我能启发全人类——不管我们在什么地方，遇到什么样的人，我们都能拥有共情心，去试图探索和理解他人内心深处的“深层故事”。
这个人
“情感社会学的观察视角启发了我”
新京报：在学术界，你以情感社会学的学术研究而闻名，政治研究似乎不在你的专业研究的范畴内。为何你会做关于美国政治的研究？你之前在情感社会学上的研究经验如何帮助你做政治方面的研究？
霍赫希尔德：我和许多公民一样对政治有着强烈的兴趣。在2008年金融危机之后，我读到了一些关于美国极右翼茶党崛起的书籍。那时，我突然察觉到，一场令人不安的政治运动要开始了。这场政治运动可能会威胁到我所珍视的许多价值观和我毕生事业所奋斗的目标——消除气候变化的威胁、消除贫困、致力于种族和性别公正、致力于建立一个对家庭友好的工作环境。我意识到，我远远地了解这场政治运动是不够深入的。首先，我得先了解参与这场政治运动的人是怎么想的。只有这样，我才能真正理解这场政治运动。
所以，在我的调研过程中，我把我在情感社会学里的研究经验作为我的观察的内在视角。在问题意识上，情感社会学的研究视角深深启发了我。我到调研地后，我会去思考，我所结交的新朋友们对这个社会有什么样的看法？我怎么样才能知道他们真正的看法？在我与他们深度访谈的过程中，他们的内心深处的感受是否可以用所谓的 “深层故事”的形式来表达？他们对他们日渐挣扎的生活有什么样直观的感受？ 像美国的经济系统对某些工作所形成的需求一样，美国的政治系统本身是否同样创造出了一种我称之为“情感劳动”（emotional labor）的需求？ 在我与新朋友们交谈完，阅读我的采访记录时，这些问题就从我脑袋里蹦了出来。其中，这里面的一些问题在我脑海中孕育成熟后，就被我写到了书上。
这一年
美国的政治分歧在未来能弥合吗？
新京报：今年美国政治有了重大的改变——拜登赢下了美国大选。你对拜登胜选感到惊讶吗？
霍赫希尔德：我对拜登胜选一点都不惊讶。但是，我对在这场美国大选中，自由派谨小慎微的目标感到非常惊讶——比如，他们竟然拒绝了一项提高少量税收，以更好地资助加州公立学校的法案。
新京报：为何特朗普会输掉美国大选？特朗普的支持者是怎么看待大选结果的？拜登的胜选会不会加深美国社会两派之间的撕裂？
霍赫希尔德：特朗普输了，是因为反对他的选民比赞成他的选民多。民主党人和一些共和党人，对他无视道德准则和政府运作法则的做法感到非常厌恶，他们一起动员民众参与投票。数以万计的志愿者给摇摆州的选民们写信和明信片，号召他们投票给拜登。许多退休的老教授给摇摆州的选民一个个打电话给拜登拉票。
在大选结束后，特朗普的支持者依然被他的魅力所吸引，但他们不得不接受他的失败。我知道，这是一件很难的事。在这个“深层故事”的后续中，特朗普让许多特朗普支持者们相信，这是一场被“窃取”的选举。这让特朗普的支持者们感到困惑、退缩，进而转化成愤怒，他们觉得自己受到了侮辱。
新京报：你如何评价拜登的胜选？在拜登任下，美国政治对立的社会撕裂和冲突的“同理心之墙”能够被跨越吗？
霍赫希尔德：我自己很欣慰拜登的胜选。我希望他能弥合美国痛苦的政治分歧。只有这样做，拜登才可能解决一个悖论：尽管美国的左右两派有很多分歧，但他们都非常珍视美国的价值观。左派憎恨特朗普，因为左派觉得特朗普威胁到美国的价值观。右派很憎恨左派，因为他们认为左派“窃取”了选举结果。也许，至少在这一点上，左右两派有着可以达成一致的地方。
最近的美国政治依然令人沮丧。不过，以前美国也从类似的麻烦中走了出来。1919年，在美国军队从第一次世界大战战场回国后，美国经受住了来自本土主义、种族主义、反移民右派的许多暴力抗议事件。在20世纪60年代，美国也经历过左派的反抗——反对越南战争和种族主义的抗争。当然，我写的这本书并不会结束美国社会的分裂和动荡，但我希望我能以一种微小的、温和的、渐进的方式，来帮助社会弥合矛盾。
作者：[美] 阿莉·拉塞尔·霍赫希尔德
译者：夏凡
出版：社会科学文献出版社 2020年5月
致敬词
2020年的美国大选充分体现出美国社会的严重撕裂。无法互相理解、无法互相共情、情绪化的互相攻讦，戾气充斥在美国社会的方方面面。《故土的陌生人》是一本尝试跨越美国两派“同理心之墙”的著作。霍赫希尔德在美国支持共和党和茶党的“红州”做了历经五年扎实的田野调查，她以翔实的一手资料，为大家勾勒出这些共和党支持者背后的“深层故事”。
我们致敬《故土的陌生人》，致敬它的作者霍赫希尔德。这本书为我们理解美国社会的撕裂提供了富有创见的视角——美国蓝领工人们失落的“美国梦”所导致的哀怨情绪，在他们的政治选择中扮演了重要的角色。霍赫希尔德为了探寻社会撕裂的本质，以富有洞见的研究范式、优美而细腻的文字、严谨的专业精神、悲天悯人的公共关怀，为读者描绘了一幅被历史洪流抛弃的人们的全景图。霍赫希尔德用她的行动和文字告诉全人类，想要告别分歧，学会倾听、将心比心是达成和解的第一步。
答谢词
非常感谢《故土的陌生人》能得到你们的推荐！如今，除了感激之情外，我还觉得一切都充满了希望。当我决定出发去路易斯安那州的那个受污染的沼泽地里调研时，我希望我能搭建一座我与特朗普支持者之间“同理心之桥”。当时，我觉得我所搭建的这座“同理心之桥”已经跨越了相当长的距离，但是，当我知道你们在北京也读到这本书时，你们所搭建的“同理心之桥”比我所搭建的“同理心之桥”要长得多——因为这座桥跨越了语言、文字、地理、历史和民族文化之间的差别。让我感到一切都充满了希望的是，假如每个人都能搭建出这座“同理心之桥”，那么这个世界还有很多的可能性。非常感谢！
——霍赫希尔德
这本书
“把听来的悲伤和愤怒化作文字”
新京报：你觉得《故土的陌生人》对于普通大众来说意味着什么？你这本书想对普通读者传递一个什么样的信息？
霍赫希尔德：这本书的意义将由读者来评判，但我可以告诉大家我的希望：在写这本书的时候，我希望我能通过隐喻和故事，把我从与我交谈的人那里所听来的悲伤和愤怒转化为文字，并以此再唤起处于不同政治光谱读者的共鸣。
如果我们面对不同意见者时，能够放下羞辱和指责之心，我们也许能找到我们与不同意见者之间的共同点。在找到共同点之后，我们才能更好地理解我们与不同意见者之间的分歧之处。全人类都是一样的：一个人只要有失去了什么——失去了自己熟悉的生活方式、失去了健康的身体、失去了良好的生态环境或气候环境——那个人就会有许多痛苦。面对痛苦，人们总希望能得到他人的理解。我在写这本书的时候，我希望我能启发全人类——不管我们在什么地方，遇到什么样的人，我们都能拥有共情心，去试图探索和理解他人内心深处的“深层故事”。
这个人
“情感社会学的观察视角启发了我”
新京报：在学术界，你以情感社会学的学术研究而闻名，政治研究似乎不在你的专业研究的范畴内。为何你会做关于美国政治的研究？你之前在情感社会学上的研究经验如何帮助你做政治方面的研究？
霍赫希尔德：我和许多公民一样对政治有着强烈的兴趣。在2008年金融危机之后，我读到了一些关于美国极右翼茶党崛起的书籍。那时，我突然察觉到，一场令人不安的政治运动要开始了。这场政治运动可能会威胁到我所珍视的许多价值观和我毕生事业所奋斗的目标——消除气候变化的威胁、消除贫困、致力于种族和性别公正、致力于建立一个对家庭友好的工作环境。我意识到，我远远地了解这场政治运动是不够深入的。首先，我得先了解参与这场政治运动的人是怎么想的。只有这样，我才能真正理解这场政治运动。
所以，在我的调研过程中，我把我在情感社会学里的研究经验作为我的观察的内在视角。在问题意识上，情感社会学的研究视角深深启发了我。我到调研地后，我会去思考，我所结交的新朋友们对这个社会有什么样的看法？我怎么样才能知道他们真正的看法？在我与他们深度访谈的过程中，他们的内心深处的感受是否可以用所谓的 “深层故事”的形式来表达？他们对他们日渐挣扎的生活有什么样直观的感受？ 像美国的经济系统对某些工作所形成的需求一样，美国的政治系统本身是否同样创造出了一种我称之为“情感劳动”（emotional labor）的需求？ 在我与新朋友们交谈完，阅读我的采访记录时，这些问题就从我脑袋里蹦了出来。其中，这里面的一些问题在我脑海中孕育成熟后，就被我写到了书上。
这一年
美国的政治分歧在未来能弥合吗？
新京报：今年美国政治有了重大的改变——拜登赢下了美国大选。你对拜登胜选感到惊讶吗？
霍赫希尔德：我对拜登胜选一点都不惊讶。但是，我对在这场美国大选中，自由派谨小慎微的目标感到非常惊讶——比如，他们竟然拒绝了一项提高少量税收，以更好地资助加州公立学校的法案。
新京报：为何特朗普会输掉美国大选？特朗普的支持者是怎么看待大选结果的？拜登的胜选会不会加深美国社会两派之间的撕裂？
霍赫希尔德：特朗普输了，是因为反对他的选民比赞成他的选民多。民主党人和一些共和党人，对他无视道德准则和政府运作法则的做法感到非常厌恶，他们一起动员民众参与投票。数以万计的志愿者给摇摆州的选民们写信和明信片，号召他们投票给拜登。许多退休的老教授给摇摆州的选民一个个打电话给拜登拉票。
在大选结束后，特朗普的支持者依然被他的魅力所吸引，但他们不得不接受他的失败。我知道，这是一件很难的事。在这个“深层故事”的后续中，特朗普让许多特朗普支持者们相信，这是一场被“窃取”的选举。这让特朗普的支持者们感到困惑、退缩，进而转化成愤怒，他们觉得自己受到了侮辱。
新京报：你如何评价拜登的胜选？在拜登任下，美国政治对立的社会撕裂和冲突的“同理心之墙”能够被跨越吗？
霍赫希尔德：我自己很欣慰拜登的胜选。我希望他能弥合美国痛苦的政治分歧。只有这样做，拜登才可能解决一个悖论：尽管美国的左右两派有很多分歧，但他们都非常珍视美国的价值观。左派憎恨特朗普，因为左派觉得特朗普威胁到美国的价值观。右派很憎恨左派，因为他们认为左派“窃取”了选举结果。也许，至少在这一点上，左右两派有着可以达成一致的地方。
最近的美国政治依然令人沮丧。不过，以前美国也从类似的麻烦中走了出来。1919年，在美国军队从第一次世界大战战场回国后，美国经受住了来自本土主义、种族主义、反移民右派的许多暴力抗议事件。在20世纪60年代，美国也经历过左派的反抗——反对越南战争和种族主义的抗争。当然，我写的这本书并不会结束美国社会的分裂和动荡，但我希望我能以一种微小的、温和的、渐进的方式，来帮助社会弥合矛盾。
[推荐] 80张绝版老照片：了解整个近代中国。查看https://t.cn/A65hGvrB 墙里墙外19世纪末的北京城崇文门外一带的风光，西边可以看到前门的城楼和箭楼。002 风气之先的上海晚清时代，刚刚开埠不久的上海南京路，前景是一所照相馆，远近的人都在恬然地面对着眼前的摄影机。0https://t.cn/A65hGvrr
想卖卖不了，想修修不起！西城这处百年四合院成了重度危房
“公房私房，都是老城风貌的一部分，不能眼睁睁地看着它塌了啊！”
家住西城区椿树街道万源夹道9号的闫以詠有件糟心事，好多年解决不了：祖传的私宅四合院，因为无力维修，只能眼睁睁看着墙倒屋塌。可四合院临街的外墙，这些年又刷涂料又贴砖又贴石材。院子内外，反差极大。
同是一条胡同，为什么面子里子会有如此大的反差？风貌协调保护究竟难在了哪儿？
百年四合院成“重度危房”
万源夹道9号是一处完整的一进四合院，至少有上百年历史。可如今在院子里转转，虽然原先的格局还在，但已经找不到多少四合院的感觉。
东房、南房的窗户上，都贴着房管所的危房告示。南房的险情是“东南顶塌檐头破损”，东房的险情是“木件老化东五坎墙塌”，这两排房子已经禁止住人，里面堆满杂物变成仓库。推门往里看，东房的梁柱都倾斜了，外面看着好好的窗下坎墙，里面已经塌了，砖都掉出来了。
四面老房明明是瓦房，屋顶却看不到瓦面。闫以詠说，为防止漏雨，他们已经在上面铺了好几层油毡了，铺一次能管个三五年。这么铺下去，早已糟朽的梁檩不等被雨泡烂，就得被压塌。从油毡底下露出的檐头瓦也已摇摇欲坠。
“想卖卖不了，想修修不起”
这么好的四合院，为什么不修？这事说来话长。
闫以詠今年74岁。这套院子是他的爷爷在新中国成立前购买的私产，东西南北共有16间房子。爷爷有两个儿子——闫以詠的父亲和二叔，二叔早逝，应由二叔继承的8间房子，被爷爷分成三份给了二叔的两个儿子和二婶。闫以詠的父亲有四个儿子，闫以詠最小。现在，闫家只有闫以詠和三哥两大家子住在院儿里。
“我爷爷在的时候，给二婶他们分了8间房，但具体是哪8间，是西房还是北房，没有说，房本上也没写。我父亲这边，就没给我们哥四个再分过，如今房本上房主还是我母亲。”闫以詠说。如今，父母不在了，哥哥们有的去世了，有的在外地，有的侄子侄女在国外。想要析产，谁也说不清楚该怎么分。闫以詠想过把院子卖出去，让买主好好修修，但因为产权不明晰，没法卖。
“这房子要是一直是我们家人自己住，还不至于破成这样。‘文革’期间充公了，住进好多人。落实政策后还给我们，就已经是危房了。”闫以詠说。他和三哥都是工薪阶层，以他们的收入水平想大修一处四合院根本没可能。
“我住那屋一面墙下半截渗水。上世纪80年代末90年代初的时候想找人修，要价就5万多元了，那时候一块砖才5分钱都修不起。现在我们连问都不问了。”闫以詠很无奈。
“想卖卖不了，想修修不起”，只能眼睁睁看着老房子一天天破败下去。
和院里的衰败不同，万源夹道的外立面却整治一新，不但贴了大面积的饰面砖，家家户户门前还做了砖雕门牌号，墙上做了文化墙。一个破败，一个簇新，对比极为鲜明。
期盼“政府帮一把”
在胡同里继承了祖产私房院却无力维修，这种情况并不少见，记者在采访中就多次遇到。政府该如何兼顾这些老院落的修缮保护，是亟待解决的问题。
东城区有一个典型案例。朝阳门街道新鲜胡同71号院是一处保存完好、古香古色的两进四合院。产权人无力维修，将其出租给街道办事处，街道承租后简单修缮装饰，作为党建空间向社会开放。老院子得到保护，产权人拿到租金改善了生活，社会公众也有机会走进原汁原味的四合院，一举多得。
椿树街道也希望给闫以詠帮助。2020年，万源夹道9号入选椿树街道的“幸福小院”项目，街道出一部分费用帮助居民提升院落环境。
但街道资金有限。闫以詠想修的掉瓦的屋檐、漏雨的屋顶，都因为超预算被否决，好不容易把一进大门的残破影壁墙给修了，结果仅此一项，就把全院的预算都花超了。
“房管所年年来查房，年年贴危房告示。我们也跟他们商量，能不能政府搭把手，我们也出点钱，大修一下，别让这房子塌了。他们光说让我排队这话，说了至少有五年了。不知道这老房子，还能等几个五年。”闫以詠黯然神伤。
“我特别羡慕那些公房户，房管所一年选几处，给挑顶大修，按四梁八柱的规矩来，用的都是真材实料，住着还是老味道。什么时候，政府也帮一把我们，我们这私房也是老城风貌的一部分。”闫以詠说。
北京日报
“公房私房，都是老城风貌的一部分，不能眼睁睁地看着它塌了啊！”
家住西城区椿树街道万源夹道9号的闫以詠有件糟心事，好多年解决不了：祖传的私宅四合院，因为无力维修，只能眼睁睁看着墙倒屋塌。可四合院临街的外墙，这些年又刷涂料又贴砖又贴石材。院子内外，反差极大。
同是一条胡同，为什么面子里子会有如此大的反差？风貌协调保护究竟难在了哪儿？
百年四合院成“重度危房”
万源夹道9号是一处完整的一进四合院，至少有上百年历史。可如今在院子里转转，虽然原先的格局还在，但已经找不到多少四合院的感觉。
东房、南房的窗户上，都贴着房管所的危房告示。南房的险情是“东南顶塌檐头破损”，东房的险情是“木件老化东五坎墙塌”，这两排房子已经禁止住人，里面堆满杂物变成仓库。推门往里看，东房的梁柱都倾斜了，外面看着好好的窗下坎墙，里面已经塌了，砖都掉出来了。
四面老房明明是瓦房，屋顶却看不到瓦面。闫以詠说，为防止漏雨，他们已经在上面铺了好几层油毡了，铺一次能管个三五年。这么铺下去，早已糟朽的梁檩不等被雨泡烂，就得被压塌。从油毡底下露出的檐头瓦也已摇摇欲坠。
“想卖卖不了，想修修不起”
这么好的四合院，为什么不修？这事说来话长。
闫以詠今年74岁。这套院子是他的爷爷在新中国成立前购买的私产，东西南北共有16间房子。爷爷有两个儿子——闫以詠的父亲和二叔，二叔早逝，应由二叔继承的8间房子，被爷爷分成三份给了二叔的两个儿子和二婶。闫以詠的父亲有四个儿子，闫以詠最小。现在，闫家只有闫以詠和三哥两大家子住在院儿里。
“我爷爷在的时候，给二婶他们分了8间房，但具体是哪8间，是西房还是北房，没有说，房本上也没写。我父亲这边，就没给我们哥四个再分过，如今房本上房主还是我母亲。”闫以詠说。如今，父母不在了，哥哥们有的去世了，有的在外地，有的侄子侄女在国外。想要析产，谁也说不清楚该怎么分。闫以詠想过把院子卖出去，让买主好好修修，但因为产权不明晰，没法卖。
“这房子要是一直是我们家人自己住，还不至于破成这样。‘文革’期间充公了，住进好多人。落实政策后还给我们，就已经是危房了。”闫以詠说。他和三哥都是工薪阶层，以他们的收入水平想大修一处四合院根本没可能。
“我住那屋一面墙下半截渗水。上世纪80年代末90年代初的时候想找人修，要价就5万多元了，那时候一块砖才5分钱都修不起。现在我们连问都不问了。”闫以詠很无奈。
“想卖卖不了，想修修不起”，只能眼睁睁看着老房子一天天破败下去。
和院里的衰败不同，万源夹道的外立面却整治一新，不但贴了大面积的饰面砖，家家户户门前还做了砖雕门牌号，墙上做了文化墙。一个破败，一个簇新，对比极为鲜明。
期盼“政府帮一把”
在胡同里继承了祖产私房院却无力维修，这种情况并不少见，记者在采访中就多次遇到。政府该如何兼顾这些老院落的修缮保护，是亟待解决的问题。
东城区有一个典型案例。朝阳门街道新鲜胡同71号院是一处保存完好、古香古色的两进四合院。产权人无力维修，将其出租给街道办事处，街道承租后简单修缮装饰，作为党建空间向社会开放。老院子得到保护，产权人拿到租金改善了生活，社会公众也有机会走进原汁原味的四合院，一举多得。
椿树街道也希望给闫以詠帮助。2020年，万源夹道9号入选椿树街道的“幸福小院”项目，街道出一部分费用帮助居民提升院落环境。
但街道资金有限。闫以詠想修的掉瓦的屋檐、漏雨的屋顶，都因为超预算被否决，好不容易把一进大门的残破影壁墙给修了，结果仅此一项，就把全院的预算都花超了。
“房管所年年来查房，年年贴危房告示。我们也跟他们商量，能不能政府搭把手，我们也出点钱，大修一下，别让这房子塌了。他们光说让我排队这话，说了至少有五年了。不知道这老房子，还能等几个五年。”闫以詠黯然神伤。
“我特别羡慕那些公房户，房管所一年选几处，给挑顶大修，按四梁八柱的规矩来，用的都是真材实料，住着还是老味道。什么时候，政府也帮一把我们，我们这私房也是老城风貌的一部分。”闫以詠说。
北京日报
✋热门推荐