熟悉吗？有时候仿佛看到树在开花，泉水在流，有时候如同置身于广袤原野或是圣洁的月光之下，心里会涌起一种甜蜜又悲伤的感觉，我们以为青春时光会永远持:续下去，然而它正在消失，毫不停留，我们的灵魂深处，有那么一块净土，一块充满阳光、温暖、无法触及的安静，在那里，我们可以毫不掩饰地大笑，忘乎所以，在，心灵深处。所有，喜欢热闹的街道熙熙攘攘的人群，路边小食店飘出来的味道会忍不住侧目，喜欢看着，喜欢听着，喜欢感受着，满是烟火气的生活，我在这[羞嗒嗒][羞嗒嗒]
*日记
*21-01-23
1.
今天还蛮勤奋的。
2.
翻出了一本天文学的科普读物看。
名字叫《大众天文学》
很好看。
果然还是科普读物好看啊hhh
3.
大概是因为并不是专业书籍导致用词不那么刻板，加上是一本挺老的书，所以这本书的文字给人一种独特而厚重的浪漫感。
引一段我莫名很喜欢的：
“地球绝不是宇宙的中心，它在时间的洪流里，奔向一个我们不了解的目标，它飞速地旋转着，载着它表面生死不已的人类在太空运行。”
就，很美啊。
你通常不会用这样的词来形容地球的自转和人类的生命——“飞速”，“生死不已”——这太奇怪了。
但是如果作为一本天文学的书籍，把地球和人类扔到广袤的宇宙里去，这些词汇又贴切得令人震撼。
4.
虽然是面向大众的科普读物。
但不得不说，里面还是有很多我曾不知道的东西的。
比如一年中太阳在北半球比在南半球要多八天。
这令人快乐！
虽然没什么意义，但就是会觉得——
我们拥有更多的太阳！
5.
以及。
我想要拥有一台说话钟！
（见附图）
等有机会的时候自己做一台嘿嘿嘿。
6.
唔，今天还刷完了这几天一直在看的课。
其实还有很多东西没弄清楚啦，但慢慢来。
7.
主要是，真正要学懂一些东西的话，光看网课，尤其是以这样快的速度看，肯定是不够的啦。
还是要看书的。
刷课的目的只是，大概了解一下天体物理都包括哪些内容这样子。
8.
然后是一点跟写作有关系的事情。
9.
今天花了一点时间思考，某一类文——或者说某一些梗——真正吸引我的地方。
比如死遁梗。
主角死了跑路，留下配角痛心疾首。
我真的超喜欢这种梗！
还有很多，主角其实身心都没怎么感受到痛苦——或者至少他心理上很快乐，但配角已经心疼死了……
这种梗。
之前没仔细想过为什么，只当是恶趣味吧，但今天看一篇文的时候突然觉得这种恶趣味很奇异且莫名，所以仔细想了想。
10.
但其实没有结果。
11.
我一直以为我不喜欢误会，但其实不是。
我只是不喜欢因为误会产生矛盾。
或者说，我不喜欢的是，“不信任”。
即使是对深爱的人，也不能对ta抱有完全的信任，不能坚定地与ta站在一起，不能全然确信ta不会伤害自己——我不喜欢这样的人。
我觉得既然选择了一个人，选择靠近他，跟他做朋友或者做恋人，就不应该再对他有所猜忌。
我承认，人不可能看清身边每一个人，人也确实会被身边的人伤害。但是这不是在伤害发生之前就不信任朋友或恋人的理由。
或者说……
当我决定跟一个人成为朋友，我就已经做好了心理准备：我会信任他且愿意承担对他的信任带来的一切后果，包括承受他带给我的伤害，直到我决定远离。
12.
跑偏了。
我是说我不喜欢这种虐的方式：主角每天就在纠结他爱我他不爱我他爱我他不爱我我爱他我不爱他我爱他我不爱他……每次有一点点的捕风捉影的消息，主角就开始怀疑对方背叛了自己然后痛苦纠结互相虐来虐去。
救命。
13.
但我并不介意另一种虐法……大概可以说成是，由爱带来的痛苦。
因为喜爱的人受伤、死去，而产生的心痛的情绪。
14.
我曾经以为……
我是单纯的喜欢虐身戏份。
虽然我也确实喜欢。
15.
一种真正意义上的恶•趣味。
因为认为它其实是内心的黑暗面的一种表现，所以我通常努力克制着这种恶趣味。即使看文的时候，有些许放纵，但从不深究。
16.
我还记得写《坏人》的时候想过一个梗，甚至可以说是我写那篇文的半个初心。但卡到那个点的时候还是放弃了。
是不舍得虐我的主角吗？其实我自己很清楚的，并不是。
还有，之前有一个星际梗，设定是男主是基因改造人所以因为基因冲突常年处在浑身上下没有一个地方不疼的状态只有女主能救他。
这篇文我折腾了很久，但到最后也没有写。
我是不敢放纵这种……欲望……的。
我不能允许自己放纵它，我不能允许自己认为这种欲望是正确的，是合理的，是理所当然的。
17.
所以当我看有虐身戏码的文的时候，我通常是小心而苟且的。
我不会去细究我到底为什么喜欢。
我也会与人讨论虐身虐心的梗和文，但我并不会表现出，单纯的，对疼痛本身的热爱——尽管我打下疼痛这两个字的时候都能感受到内心莫可名状的兴奋。
18.
所以，直到今天，我突然意识到我对之前说的那种梗的喜爱不仅仅是来源于对虐的喜爱的时候，我才终于开始探究，我为什么喜欢。
19.
就是……
心疼的感觉吧。
我看文的时候很少代入某个角色想，通常只是围观整个故事。但是遇到这种梗的时候，我是可以代入角色的……甚至一下子代入一堆。
我会脑补比作者写下来的内容更多的角色的反应，而我享受这种脑补的感觉。
在经历了这些脑补之后，角色们在我心里的形象也会更立体。
比如说看复联三，虫化灰的时候，我会跟着铁一起心疼虫，然后开始脑补铁一定痛苦死了，然后开始心疼铁。然后顺便我会开始脑补所有人会怎么想……之类的。
死了一半的人。说实话，现在理性地分析起来，应该才是我在复联三垂直入坑的真实原因。
在所有角色都陷入巨大的痛苦的时候戛然而止——这就是会吸引我。
20.
好吧。
实话说.，这种新开发出的恶趣味也好不哪去。
：）
21.
不过它的弱化版本还可以？
通过脑补一堆情节产生强烈的心疼情绪并把自己虐得死去活来嘿嘿嘿。
我喜欢！
22.
而且它比虐身戏码甚至更常见——
回忆一下我看过的文，似乎绝大多数都会存在这样的情节。
甚至是男频文……我是说我看过的那些古早男频文，穿越的男主们往往会给人“他很孤独”，“好像不属于这个世界”的感觉，然后女孩子们就会好一顿心疼然后投怀送抱……
噫！
所以我喜欢某邪君……也是因为里面角色天天脑补男主忍辱负重么……草啊！
23.
当然了我还不确定我对自己的喜好的这个分析到底有没有挖掘到真相。
事实上我觉得并不是。
就，心疼这种情绪太常见了啊！我也经常心疼一下某个角色之类的，就像我上面说的，营造这种心疼的情绪的文也很多。
但是能给我特殊的感觉的文并不是那么多。
以及就算是真相了，这也只会是我喜欢的一类梗，而不会是我最喜欢的乃至于唯一喜欢的。
24.
今天写了好多！
hhh希望我能找出来我到底喜欢的是什么吧。
我觉得这个喜好，是写之前想写的祖师“飞升”三千年之后又穿回原世界那篇的关键。
这篇的梗实在没有什么特殊的，我之所以会想到它而且产生写它的欲望，应该是因为它触及到了我的这个点。
就是，全世界都觉得祖师肯定是受欺负了所以才会变成少年体穿回来，而祖师十分迷茫地成了团宠。
25.
对，被心疼的那个人自己不觉得自己应该被心疼，或者明明没啥但故意就是想叫人心疼，也是我喜欢的点之一。
26.
算了，这个问题留着慢慢想。
睡啦！
27.
晚安安！
*附图：说话钟
*21-01-23
1.
今天还蛮勤奋的。
2.
翻出了一本天文学的科普读物看。
名字叫《大众天文学》
很好看。
果然还是科普读物好看啊hhh
3.
大概是因为并不是专业书籍导致用词不那么刻板，加上是一本挺老的书，所以这本书的文字给人一种独特而厚重的浪漫感。
引一段我莫名很喜欢的：
“地球绝不是宇宙的中心，它在时间的洪流里，奔向一个我们不了解的目标，它飞速地旋转着，载着它表面生死不已的人类在太空运行。”
就，很美啊。
你通常不会用这样的词来形容地球的自转和人类的生命——“飞速”，“生死不已”——这太奇怪了。
但是如果作为一本天文学的书籍，把地球和人类扔到广袤的宇宙里去，这些词汇又贴切得令人震撼。
4.
虽然是面向大众的科普读物。
但不得不说，里面还是有很多我曾不知道的东西的。
比如一年中太阳在北半球比在南半球要多八天。
这令人快乐！
虽然没什么意义，但就是会觉得——
我们拥有更多的太阳！
5.
以及。
我想要拥有一台说话钟！
（见附图）
等有机会的时候自己做一台嘿嘿嘿。
6.
唔，今天还刷完了这几天一直在看的课。
其实还有很多东西没弄清楚啦，但慢慢来。
7.
主要是，真正要学懂一些东西的话，光看网课，尤其是以这样快的速度看，肯定是不够的啦。
还是要看书的。
刷课的目的只是，大概了解一下天体物理都包括哪些内容这样子。
8.
然后是一点跟写作有关系的事情。
9.
今天花了一点时间思考，某一类文——或者说某一些梗——真正吸引我的地方。
比如死遁梗。
主角死了跑路，留下配角痛心疾首。
我真的超喜欢这种梗！
还有很多，主角其实身心都没怎么感受到痛苦——或者至少他心理上很快乐，但配角已经心疼死了……
这种梗。
之前没仔细想过为什么，只当是恶趣味吧，但今天看一篇文的时候突然觉得这种恶趣味很奇异且莫名，所以仔细想了想。
10.
但其实没有结果。
11.
我一直以为我不喜欢误会，但其实不是。
我只是不喜欢因为误会产生矛盾。
或者说，我不喜欢的是，“不信任”。
即使是对深爱的人，也不能对ta抱有完全的信任，不能坚定地与ta站在一起，不能全然确信ta不会伤害自己——我不喜欢这样的人。
我觉得既然选择了一个人，选择靠近他，跟他做朋友或者做恋人，就不应该再对他有所猜忌。
我承认，人不可能看清身边每一个人，人也确实会被身边的人伤害。但是这不是在伤害发生之前就不信任朋友或恋人的理由。
或者说……
当我决定跟一个人成为朋友，我就已经做好了心理准备：我会信任他且愿意承担对他的信任带来的一切后果，包括承受他带给我的伤害，直到我决定远离。
12.
跑偏了。
我是说我不喜欢这种虐的方式：主角每天就在纠结他爱我他不爱我他爱我他不爱我我爱他我不爱他我爱他我不爱他……每次有一点点的捕风捉影的消息，主角就开始怀疑对方背叛了自己然后痛苦纠结互相虐来虐去。
救命。
13.
但我并不介意另一种虐法……大概可以说成是，由爱带来的痛苦。
因为喜爱的人受伤、死去，而产生的心痛的情绪。
14.
我曾经以为……
我是单纯的喜欢虐身戏份。
虽然我也确实喜欢。
15.
一种真正意义上的恶•趣味。
因为认为它其实是内心的黑暗面的一种表现，所以我通常努力克制着这种恶趣味。即使看文的时候，有些许放纵，但从不深究。
16.
我还记得写《坏人》的时候想过一个梗，甚至可以说是我写那篇文的半个初心。但卡到那个点的时候还是放弃了。
是不舍得虐我的主角吗？其实我自己很清楚的，并不是。
还有，之前有一个星际梗，设定是男主是基因改造人所以因为基因冲突常年处在浑身上下没有一个地方不疼的状态只有女主能救他。
这篇文我折腾了很久，但到最后也没有写。
我是不敢放纵这种……欲望……的。
我不能允许自己放纵它，我不能允许自己认为这种欲望是正确的，是合理的，是理所当然的。
17.
所以当我看有虐身戏码的文的时候，我通常是小心而苟且的。
我不会去细究我到底为什么喜欢。
我也会与人讨论虐身虐心的梗和文，但我并不会表现出，单纯的，对疼痛本身的热爱——尽管我打下疼痛这两个字的时候都能感受到内心莫可名状的兴奋。
18.
所以，直到今天，我突然意识到我对之前说的那种梗的喜爱不仅仅是来源于对虐的喜爱的时候，我才终于开始探究，我为什么喜欢。
19.
就是……
心疼的感觉吧。
我看文的时候很少代入某个角色想，通常只是围观整个故事。但是遇到这种梗的时候，我是可以代入角色的……甚至一下子代入一堆。
我会脑补比作者写下来的内容更多的角色的反应，而我享受这种脑补的感觉。
在经历了这些脑补之后，角色们在我心里的形象也会更立体。
比如说看复联三，虫化灰的时候，我会跟着铁一起心疼虫，然后开始脑补铁一定痛苦死了，然后开始心疼铁。然后顺便我会开始脑补所有人会怎么想……之类的。
死了一半的人。说实话，现在理性地分析起来，应该才是我在复联三垂直入坑的真实原因。
在所有角色都陷入巨大的痛苦的时候戛然而止——这就是会吸引我。
20.
好吧。
实话说.，这种新开发出的恶趣味也好不哪去。
：）
21.
不过它的弱化版本还可以？
通过脑补一堆情节产生强烈的心疼情绪并把自己虐得死去活来嘿嘿嘿。
我喜欢！
22.
而且它比虐身戏码甚至更常见——
回忆一下我看过的文，似乎绝大多数都会存在这样的情节。
甚至是男频文……我是说我看过的那些古早男频文，穿越的男主们往往会给人“他很孤独”，“好像不属于这个世界”的感觉，然后女孩子们就会好一顿心疼然后投怀送抱……
噫！
所以我喜欢某邪君……也是因为里面角色天天脑补男主忍辱负重么……草啊！
23.
当然了我还不确定我对自己的喜好的这个分析到底有没有挖掘到真相。
事实上我觉得并不是。
就，心疼这种情绪太常见了啊！我也经常心疼一下某个角色之类的，就像我上面说的，营造这种心疼的情绪的文也很多。
但是能给我特殊的感觉的文并不是那么多。
以及就算是真相了，这也只会是我喜欢的一类梗，而不会是我最喜欢的乃至于唯一喜欢的。
24.
今天写了好多！
hhh希望我能找出来我到底喜欢的是什么吧。
我觉得这个喜好，是写之前想写的祖师“飞升”三千年之后又穿回原世界那篇的关键。
这篇的梗实在没有什么特殊的，我之所以会想到它而且产生写它的欲望，应该是因为它触及到了我的这个点。
就是，全世界都觉得祖师肯定是受欺负了所以才会变成少年体穿回来，而祖师十分迷茫地成了团宠。
25.
对，被心疼的那个人自己不觉得自己应该被心疼，或者明明没啥但故意就是想叫人心疼，也是我喜欢的点之一。
26.
算了，这个问题留着慢慢想。
睡啦！
27.
晚安安！
*附图：说话钟
#探历史# 大陆漂移学说的诞生
1620年的时候，英国的哲学家、政治家弗朗西斯·培根就在地图上观察到，南美洲东岸和非洲西岸可以很完美地衔接在一起。虽然培根喊出了“知识就是力量”，但他不是真正的科学家，他只是将自己关于两块大陆的想法说了出来，而没有试图去寻找证据，来证实两岸曾经是相连的。在培根之前的人们没有想到这一点是有情可原的，因为哥伦布在1492年才发现了美洲，当时的地图错误百出，到了培根的时代，大西洋两岸的海岸线才绘制得像模像样。但是培根之后将近300年的时间里，竟然没有一个科学家认真思考过，为什么大洋两岸的陆地竟可以严丝合缝地拼在一起。许多人也许在心里有过疑问，但是却都没有去行动。最终，历史将荣誉授予了一位德国人。
1910年的一天，年轻的德国气象学家魏格纳身体欠佳，躺在病床上。百无聊赖中，他的目光落在墙上的一幅世界地图上，他发现，大西洋两岸的轮廓竟是如此相对应，特别是巴西东端的直角突出部分，与非洲西岸凹入大陆的几内亚湾非常吻合。自此往南，巴西海岸每一个突出部分，恰好对应非洲西岸同样形状的海湾；巴西海岸每一个海湾，在非洲西岸就有一个突出部分与之对应。这难道是偶然的巧合？这位青年学家的脑海里突然掠过这样一个念头：非洲大陆与南美洲大陆是不是曾经贴合在一起，也就是说，从前它们之间没有大西洋，是由于地球自转的分力使原始大陆分裂、漂移，才形成如今的海陆分布情况的？
第二年，魏格纳开始搜集资料，验证自己的设想。他首先追踪了大西洋两岸的山系和地层，结果令人振奋：北美洲纽芬兰一带的褶皱山系与欧洲北部的斯堪的纳维亚半岛的褶皱山系遥相呼应，暗示了北美洲与欧洲以前曾经“亲密接触”；美国阿巴拉契亚山的褶皱带，其东北端没入大西洋，延至对岸，在英国西部和中欧一带复又出现；非洲西部的古老岩石分布区（老于20亿年）可以与巴西的古老岩石区相衔接，而且二者之间的岩石结构、构造也彼此吻合；与非洲南端的开普勒山脉的地层相对应的，是南美的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯附近的山脉中的岩石。
对此，魏格纳作了一个很浅显的比喻。他说，如果两片撕碎了的报纸按其参差的毛边可以拼接起来，且其上的印刷文字也可以相互连接，我们就不得不承认，这两片破报纸是由完整的一张撕开得来的。除了大西洋两岸的证据，魏格纳甚至在非洲和印度、澳大利亚等大陆之间，也发现有地层构造之间的联系，而这种联系都限于中生代之前即2.5亿年以前的地层和构造。看来，报纸的版面规模巨大。
沉浸在喜悦中的魏格纳又考察了岩石中的化石。在他之前，古生物学家就已发现，在目前远隔重洋的一些大陆之间，古生物面貌有着密切的亲缘关系。例如，中龙是一种小型爬行动物，生活在远古时期的陆地淡水中，它既可以在巴西石炭纪到二叠纪形成的地层中找到，也出现在南非的石炭纪、二叠纪的同类地层中。而迄今为止，世界上其它大陆上，都未曾找到过这种动物化石。淡水生活的中龙，是如何游过由咸水组成的大西洋的？
更有趣的是，有一种园庭蜗牛，既发现于德国和英国等地，也分布于大西洋对岸的北美洲。蜗牛素以步履缓慢著称，居然有本事跨过大西洋的千重波澜，从一岸传播到另一岸？当时没有人类发明的飞机和舰艇，甚至连鸟类还没有在地球上出现，蜗牛是怎么过去的？
再来看一看植物化石——舌羊齿，这是一种古代的蕨类植物，广布于澳大利亚、印度、南美、非洲等地的晚古生代地层中，即现代版图中比较靠南方的大陆上。植物没有腿，也不会游泳，如何漂洋过海的？
为解释这些现象，魏格纳之前的古生物学家曾提出“陆桥说”，他们设想在这些大陆之间的大洋中，一度有狭长的陆地或一系列岛屿把遥远的大陆连接起来，植物与动物通过陆桥远涉千万里，到达另外的大陆；后来这些陆桥沉没消失了，各大陆被大洋完全分隔开来。这种观点被称为“固定论”，即大陆与海洋是固定不动的。而魏格纳的解释则是“活动论”的，各大陆之间古生物面貌的相似性，并不是因为它们之间曾有什么陆桥相连，而是由于这些大陆本来就是直接连在一起的，到后来才分裂漂移，各奔东西。固定论与活动论的争论，与火成论与水成论的争论、渐变论与灾变论的争论一道，被人们称为地质学三大论战。作为活动论的先驱，魏格纳一开始几乎是孤军奋战。
古代冰川的分布也支持魏格纳的想法。距今约3亿年前后的晚古生代，在南美洲、非洲、澳大利亚、印度和南极洲，都曾发生过广泛的冰川作用，有的地区还可以从冰川的擦痕判断出古冰川的流动方向。从冰川遗迹分布的规模与特征判断，当时的冰川类型是在极地附近产生的大陆冰川。
而且南美、印度和澳大利亚的古冰川遗迹残留在大陆边缘地区，冰川的运动方向是从海岸指向内陆，显然冰川是不会登陆向高处运动的，这说明这些大陆上的古冰川不是源于本地。面对这种古冰川的分布及流向特征，过去的地质学家一筹莫展。然而正是这些特征，却为大陆漂移说提供了强有力的证据。
在魏格纳看来，上述出现古冰川的大陆在当时曾是连接在一起的，整个大陆位于南极附近。冰川中心处于非洲南部，古大陆冰川由中心向四方呈放射状流动，这就很合理地解释了古冰川的分布与流动特征。我们现在看到的冰川向陆地内部运动的表象，其实是因为原来巨大的大陆分裂开来，原来的内陆变成了沿海的缘故。
除古冰川遗迹外，蒸发盐、珊瑚礁等古气候标志，也可用来推断它们形成时的古纬度。古纬度与现在大陆的位置是冲突的，这也说明以前的大陆不在今天所处的地方。
1912年1月6日，在法兰克福地质学会上，魏格纳作了题为“大陆与海洋的起源”的演讲，首次提出了大陆漂移假设。他的代表作《海陆的起源》于1915年问世。在这本书里，魏格纳阐述了古代大陆原来是联合在一起、而后由于大陆漂移而分开，分开的大陆之间出现了海洋的观点。魏格纳认为，大陆由较轻的含硅铝质的岩石如玄武岩组成，它们像一座座块状冰山一样，漂浮在较重的含硅镁质的岩石如花岗岩之上（洋底就是由硅镁质组成的），并在其上发生漂移。在二叠纪时，全球只有一个巨大的陆地，他称之为泛大陆（或联合古陆）。风平浪静的二叠纪过后，风起云涌的中生代开始了，泛大陆首先一分为二，形成北方的劳亚大陆和南方的冈瓦纳大陆，并逐步分裂成几块小一点的陆地，四散漂移，有的陆地又重新拼合，最后形成了今天的海陆格局。
魏格纳这一“石破天惊”的观点立刻震撼了当时的科学界，招致的攻击远远大于支持。一方面这个假说涉及的问题太宏大了，如若成立，整个地球科学的理论就要重写。必须要有足够的证据，假说的每个环节都要经得起检验；另一方面，魏格纳在大学中获得的是天文学博士学位，主要研究气象，他并非地质学家、地球物理学家或古生物学家。在不是自己的研究领域发表看法，人们对其假说的科学性难免会产生怀疑。
魏格纳理论最主要的弱点是：巨大的大陆是在什么上漂移的？驱动大陆漂移的力量来自何方？魏格纳认为硅铝质的大陆漂浮在地球的硅镁层上，即固体在固体上漂浮、移动。对于推动大陆的力量，魏格纳猜测是海洋中的潮汐，拍打大陆的岸边，引起微小的运动，日积月累使巨大的陆地漂到远方；还有可能是太阳和月亮的引力。根据魏格纳的说法，当时的物理学家立刻开始计算，利用大陆的体积、密度计算陆地的质量。再根据硅铝质岩石与硅镁质岩石摩擦力的状况，算出要让大陆运动，需要多么大的力量。物理学家发现，日月引力和潮汐力实在是太小了，根本无法推动广袤的大陆。
大陆漂移学说以轰动效应问世，却很快在嘲笑中销声匿迹。虽然魏格纳找到的证据很多，但是如果别人找出一个反对这个科学理论的证据，比如大陆漂移的动力不足，这个学说只能叫做假说，而不是真正的理论。当人们解释中龙、舌羊齿等古生物的分布时，依然用陆桥说来搪塞，虽然陆桥说显得很荒唐，但是当时人们认为，还有一种理论更加荒唐，那就是魏格纳的大陆漂移学说。有人开玩笑说，大陆漂移学说只是一个“大诗人的梦”而已。
魏格纳去世30年后，板块构造学说席卷全球，人们终于承认了大陆漂移学说的正确性。由此可见到：一种正确的理论在其初期阶段常常被当做错误抛弃或是被当做与宗教对立的观点被否定，后期阶段则被当做信条来接受。但无论如何，人们至今还纪念魏格纳的，不是他生前冷遇与死后热闹，而是他毕生寻求真理、正视事实、勇于探索和不惜献身的科学精神。
图一：弗朗西斯.培根
图二：阿尔弗雷德.魏格纳
1620年的时候，英国的哲学家、政治家弗朗西斯·培根就在地图上观察到，南美洲东岸和非洲西岸可以很完美地衔接在一起。虽然培根喊出了“知识就是力量”，但他不是真正的科学家，他只是将自己关于两块大陆的想法说了出来，而没有试图去寻找证据，来证实两岸曾经是相连的。在培根之前的人们没有想到这一点是有情可原的，因为哥伦布在1492年才发现了美洲，当时的地图错误百出，到了培根的时代，大西洋两岸的海岸线才绘制得像模像样。但是培根之后将近300年的时间里，竟然没有一个科学家认真思考过，为什么大洋两岸的陆地竟可以严丝合缝地拼在一起。许多人也许在心里有过疑问，但是却都没有去行动。最终，历史将荣誉授予了一位德国人。
1910年的一天，年轻的德国气象学家魏格纳身体欠佳，躺在病床上。百无聊赖中，他的目光落在墙上的一幅世界地图上，他发现，大西洋两岸的轮廓竟是如此相对应，特别是巴西东端的直角突出部分，与非洲西岸凹入大陆的几内亚湾非常吻合。自此往南，巴西海岸每一个突出部分，恰好对应非洲西岸同样形状的海湾；巴西海岸每一个海湾，在非洲西岸就有一个突出部分与之对应。这难道是偶然的巧合？这位青年学家的脑海里突然掠过这样一个念头：非洲大陆与南美洲大陆是不是曾经贴合在一起，也就是说，从前它们之间没有大西洋，是由于地球自转的分力使原始大陆分裂、漂移，才形成如今的海陆分布情况的？
第二年，魏格纳开始搜集资料，验证自己的设想。他首先追踪了大西洋两岸的山系和地层，结果令人振奋：北美洲纽芬兰一带的褶皱山系与欧洲北部的斯堪的纳维亚半岛的褶皱山系遥相呼应，暗示了北美洲与欧洲以前曾经“亲密接触”；美国阿巴拉契亚山的褶皱带，其东北端没入大西洋，延至对岸，在英国西部和中欧一带复又出现；非洲西部的古老岩石分布区（老于20亿年）可以与巴西的古老岩石区相衔接，而且二者之间的岩石结构、构造也彼此吻合；与非洲南端的开普勒山脉的地层相对应的，是南美的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯附近的山脉中的岩石。
对此，魏格纳作了一个很浅显的比喻。他说，如果两片撕碎了的报纸按其参差的毛边可以拼接起来，且其上的印刷文字也可以相互连接，我们就不得不承认，这两片破报纸是由完整的一张撕开得来的。除了大西洋两岸的证据，魏格纳甚至在非洲和印度、澳大利亚等大陆之间，也发现有地层构造之间的联系，而这种联系都限于中生代之前即2.5亿年以前的地层和构造。看来，报纸的版面规模巨大。
沉浸在喜悦中的魏格纳又考察了岩石中的化石。在他之前，古生物学家就已发现，在目前远隔重洋的一些大陆之间，古生物面貌有着密切的亲缘关系。例如，中龙是一种小型爬行动物，生活在远古时期的陆地淡水中，它既可以在巴西石炭纪到二叠纪形成的地层中找到，也出现在南非的石炭纪、二叠纪的同类地层中。而迄今为止，世界上其它大陆上，都未曾找到过这种动物化石。淡水生活的中龙，是如何游过由咸水组成的大西洋的？
更有趣的是，有一种园庭蜗牛，既发现于德国和英国等地，也分布于大西洋对岸的北美洲。蜗牛素以步履缓慢著称，居然有本事跨过大西洋的千重波澜，从一岸传播到另一岸？当时没有人类发明的飞机和舰艇，甚至连鸟类还没有在地球上出现，蜗牛是怎么过去的？
再来看一看植物化石——舌羊齿，这是一种古代的蕨类植物，广布于澳大利亚、印度、南美、非洲等地的晚古生代地层中，即现代版图中比较靠南方的大陆上。植物没有腿，也不会游泳，如何漂洋过海的？
为解释这些现象，魏格纳之前的古生物学家曾提出“陆桥说”，他们设想在这些大陆之间的大洋中，一度有狭长的陆地或一系列岛屿把遥远的大陆连接起来，植物与动物通过陆桥远涉千万里，到达另外的大陆；后来这些陆桥沉没消失了，各大陆被大洋完全分隔开来。这种观点被称为“固定论”，即大陆与海洋是固定不动的。而魏格纳的解释则是“活动论”的，各大陆之间古生物面貌的相似性，并不是因为它们之间曾有什么陆桥相连，而是由于这些大陆本来就是直接连在一起的，到后来才分裂漂移，各奔东西。固定论与活动论的争论，与火成论与水成论的争论、渐变论与灾变论的争论一道，被人们称为地质学三大论战。作为活动论的先驱，魏格纳一开始几乎是孤军奋战。
古代冰川的分布也支持魏格纳的想法。距今约3亿年前后的晚古生代，在南美洲、非洲、澳大利亚、印度和南极洲，都曾发生过广泛的冰川作用，有的地区还可以从冰川的擦痕判断出古冰川的流动方向。从冰川遗迹分布的规模与特征判断，当时的冰川类型是在极地附近产生的大陆冰川。
而且南美、印度和澳大利亚的古冰川遗迹残留在大陆边缘地区，冰川的运动方向是从海岸指向内陆，显然冰川是不会登陆向高处运动的，这说明这些大陆上的古冰川不是源于本地。面对这种古冰川的分布及流向特征，过去的地质学家一筹莫展。然而正是这些特征，却为大陆漂移说提供了强有力的证据。
在魏格纳看来，上述出现古冰川的大陆在当时曾是连接在一起的，整个大陆位于南极附近。冰川中心处于非洲南部，古大陆冰川由中心向四方呈放射状流动，这就很合理地解释了古冰川的分布与流动特征。我们现在看到的冰川向陆地内部运动的表象，其实是因为原来巨大的大陆分裂开来，原来的内陆变成了沿海的缘故。
除古冰川遗迹外，蒸发盐、珊瑚礁等古气候标志，也可用来推断它们形成时的古纬度。古纬度与现在大陆的位置是冲突的，这也说明以前的大陆不在今天所处的地方。
1912年1月6日，在法兰克福地质学会上，魏格纳作了题为“大陆与海洋的起源”的演讲，首次提出了大陆漂移假设。他的代表作《海陆的起源》于1915年问世。在这本书里，魏格纳阐述了古代大陆原来是联合在一起、而后由于大陆漂移而分开，分开的大陆之间出现了海洋的观点。魏格纳认为，大陆由较轻的含硅铝质的岩石如玄武岩组成，它们像一座座块状冰山一样，漂浮在较重的含硅镁质的岩石如花岗岩之上（洋底就是由硅镁质组成的），并在其上发生漂移。在二叠纪时，全球只有一个巨大的陆地，他称之为泛大陆（或联合古陆）。风平浪静的二叠纪过后，风起云涌的中生代开始了，泛大陆首先一分为二，形成北方的劳亚大陆和南方的冈瓦纳大陆，并逐步分裂成几块小一点的陆地，四散漂移，有的陆地又重新拼合，最后形成了今天的海陆格局。
魏格纳这一“石破天惊”的观点立刻震撼了当时的科学界，招致的攻击远远大于支持。一方面这个假说涉及的问题太宏大了，如若成立，整个地球科学的理论就要重写。必须要有足够的证据，假说的每个环节都要经得起检验；另一方面，魏格纳在大学中获得的是天文学博士学位，主要研究气象，他并非地质学家、地球物理学家或古生物学家。在不是自己的研究领域发表看法，人们对其假说的科学性难免会产生怀疑。
魏格纳理论最主要的弱点是：巨大的大陆是在什么上漂移的？驱动大陆漂移的力量来自何方？魏格纳认为硅铝质的大陆漂浮在地球的硅镁层上，即固体在固体上漂浮、移动。对于推动大陆的力量，魏格纳猜测是海洋中的潮汐，拍打大陆的岸边，引起微小的运动，日积月累使巨大的陆地漂到远方；还有可能是太阳和月亮的引力。根据魏格纳的说法，当时的物理学家立刻开始计算，利用大陆的体积、密度计算陆地的质量。再根据硅铝质岩石与硅镁质岩石摩擦力的状况，算出要让大陆运动，需要多么大的力量。物理学家发现，日月引力和潮汐力实在是太小了，根本无法推动广袤的大陆。
大陆漂移学说以轰动效应问世，却很快在嘲笑中销声匿迹。虽然魏格纳找到的证据很多，但是如果别人找出一个反对这个科学理论的证据，比如大陆漂移的动力不足，这个学说只能叫做假说，而不是真正的理论。当人们解释中龙、舌羊齿等古生物的分布时，依然用陆桥说来搪塞，虽然陆桥说显得很荒唐，但是当时人们认为，还有一种理论更加荒唐，那就是魏格纳的大陆漂移学说。有人开玩笑说，大陆漂移学说只是一个“大诗人的梦”而已。
魏格纳去世30年后，板块构造学说席卷全球，人们终于承认了大陆漂移学说的正确性。由此可见到：一种正确的理论在其初期阶段常常被当做错误抛弃或是被当做与宗教对立的观点被否定，后期阶段则被当做信条来接受。但无论如何，人们至今还纪念魏格纳的，不是他生前冷遇与死后热闹，而是他毕生寻求真理、正视事实、勇于探索和不惜献身的科学精神。
图一：弗朗西斯.培根
图二：阿尔弗雷德.魏格纳
✋热门推荐