1564年2月18日,意大利雕塑家、绘画家米开朗琪罗逝世。他是文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表,创作了《大卫》《西斯廷教堂天顶画》等名作,与拉斐尔、达·芬奇并称“文艺复兴后三杰”。
今天以旧文回顾米开朗琪罗生命的最后十年,一起体会他在最后未完成的作品中给我们留下的宁静与感动。
文 | 薛芃
在米开朗琪罗晚年的诗歌和绘画里,十字架是绕不开的元素,对耶稣受难的场景格外钟情,似乎也暗示着自己的命运。晚年他有两件以哀悼耶稣为主题的雕塑,但都没完成。
1552年,他开始做一件被称为《隆达尼尼的哀悼基督》雕塑。这一年他77岁,生命还剩下最后十年。在文艺复兴的那个年代,他已是非常长寿的老人了,可他需要面对的,是每一个明天都可能死亡的未知,他不知道这一天何时到来。他甚至没有什么经验可循,也没有什么同龄人可以在通向死亡的道路上相互慰藉一下,身边围绕的都是年轻人,他能感受到的世态炎凉、人生际遇都是这些年轻人无法体会到的,这让他更孤独,比青年、中年的任何时候都更加痛苦,也更悲悯。
这件雕塑现在保存在米兰的斯福尔扎城堡,并不在城堡的主宫殿区,而是在城堡军备庭院中的医院旧址。在西班牙人占领意大利期间,这里曾收治伤病的士兵,因为曾是苦难与祷告并存的地方,米开朗琪罗这件未完成的“哀悼基督”放在这里也恰好合适。1564年2月18日,米开朗琪罗去世那天,这件未完成的雕塑立在他的工作室里。
我坐在距离雕塑三米远的座椅上,盯着那个嶙峋的耶稣的躯体,瘦长,带着中世纪雕刻的影子,还有中世纪艺术的神秘感。米开朗琪罗是一个可以把人体雕刻得无比完美的人,他有最好的技术和能力,但这一次他没有这么做,不再像23岁时做最著名的那个《哀悼基督》时那样采用完美的比例、人体和表情,而是更主观地去用一个老者的心态表现基督,这个时候他更懂得死亡是什么。
大理石表面都是刻刀的痕迹,一刀一刀结结实实地长在石头上,我想起米开朗琪罗的几句自述:“我渴望宁静,向往宁静,如果我要活下去,要创造,周围就必须宁静。可是,现时代的生活总是没完没了的乱哄哄,喧嚣不已,我知道我过于敏感,所以我必须常常离群索居,把自己更严实地隐藏起来。”
年迈的米开朗琪罗早就厌倦了人世间表面的快乐,他在晚年的书信和诗歌中,经常提到死亡,提到不可期许的未来。艺术、文字和他自己,更紧密地融合成了一个整体,共同对抗着最后十年的孤独、痛苦、绝望和死亡——“若对生命的热爱/延长了我在尘世残喘的时日/死亡仍然一天天临近/对悲伤的灵魂而言他姗姗来迟/为何渴求长寿和欢乐/如果我们只在悲伤中盼望上帝/幸福长寿的人生,到头来/只会伤害寄望于它们的灵魂。”
这个晚年的《哀悼基督》,米开朗琪罗花了12年都没完成,要知道5米高的《大卫》不过刻了3年。很难想象他每一刀是用怎样的心情刻下去的,他经历了佛罗伦萨共和国的动荡与消亡,经历过几任教皇和美第奇家族的起落,经历过文艺复兴时代从巅峰走向衰落的近百年,他亲历的那个时代是意大利土地上最复杂丰富也最鲜活的时代,这点点滴滴都在他人生的最后阶段不断浮现出来。80多岁的他想要超越自己的巅峰,再留下一件传世的奇迹,但精力已经跟不上了,他面临着双重死亡,“一场死亡确知,另一场未知而恐惧”。
再一次去看《隆达尼尼的哀悼基督》,那种感动是绵长而细腻的,还是与西斯廷礼拜堂这样的“高光时刻”不一样。生命绵延到最后时刻的喘息和信念不会将人一击而中,但会像细沙一样渗入记忆的缝隙——“如今我们的人生告一段落/如同穿过暴风骤雨的破旧小船/到达所有生命终将停靠的港口/在那里,善与恶都将被清算。”
今天以旧文回顾米开朗琪罗生命的最后十年,一起体会他在最后未完成的作品中给我们留下的宁静与感动。
文 | 薛芃
在米开朗琪罗晚年的诗歌和绘画里,十字架是绕不开的元素,对耶稣受难的场景格外钟情,似乎也暗示着自己的命运。晚年他有两件以哀悼耶稣为主题的雕塑,但都没完成。
1552年,他开始做一件被称为《隆达尼尼的哀悼基督》雕塑。这一年他77岁,生命还剩下最后十年。在文艺复兴的那个年代,他已是非常长寿的老人了,可他需要面对的,是每一个明天都可能死亡的未知,他不知道这一天何时到来。他甚至没有什么经验可循,也没有什么同龄人可以在通向死亡的道路上相互慰藉一下,身边围绕的都是年轻人,他能感受到的世态炎凉、人生际遇都是这些年轻人无法体会到的,这让他更孤独,比青年、中年的任何时候都更加痛苦,也更悲悯。
这件雕塑现在保存在米兰的斯福尔扎城堡,并不在城堡的主宫殿区,而是在城堡军备庭院中的医院旧址。在西班牙人占领意大利期间,这里曾收治伤病的士兵,因为曾是苦难与祷告并存的地方,米开朗琪罗这件未完成的“哀悼基督”放在这里也恰好合适。1564年2月18日,米开朗琪罗去世那天,这件未完成的雕塑立在他的工作室里。
我坐在距离雕塑三米远的座椅上,盯着那个嶙峋的耶稣的躯体,瘦长,带着中世纪雕刻的影子,还有中世纪艺术的神秘感。米开朗琪罗是一个可以把人体雕刻得无比完美的人,他有最好的技术和能力,但这一次他没有这么做,不再像23岁时做最著名的那个《哀悼基督》时那样采用完美的比例、人体和表情,而是更主观地去用一个老者的心态表现基督,这个时候他更懂得死亡是什么。
大理石表面都是刻刀的痕迹,一刀一刀结结实实地长在石头上,我想起米开朗琪罗的几句自述:“我渴望宁静,向往宁静,如果我要活下去,要创造,周围就必须宁静。可是,现时代的生活总是没完没了的乱哄哄,喧嚣不已,我知道我过于敏感,所以我必须常常离群索居,把自己更严实地隐藏起来。”
年迈的米开朗琪罗早就厌倦了人世间表面的快乐,他在晚年的书信和诗歌中,经常提到死亡,提到不可期许的未来。艺术、文字和他自己,更紧密地融合成了一个整体,共同对抗着最后十年的孤独、痛苦、绝望和死亡——“若对生命的热爱/延长了我在尘世残喘的时日/死亡仍然一天天临近/对悲伤的灵魂而言他姗姗来迟/为何渴求长寿和欢乐/如果我们只在悲伤中盼望上帝/幸福长寿的人生,到头来/只会伤害寄望于它们的灵魂。”
这个晚年的《哀悼基督》,米开朗琪罗花了12年都没完成,要知道5米高的《大卫》不过刻了3年。很难想象他每一刀是用怎样的心情刻下去的,他经历了佛罗伦萨共和国的动荡与消亡,经历过几任教皇和美第奇家族的起落,经历过文艺复兴时代从巅峰走向衰落的近百年,他亲历的那个时代是意大利土地上最复杂丰富也最鲜活的时代,这点点滴滴都在他人生的最后阶段不断浮现出来。80多岁的他想要超越自己的巅峰,再留下一件传世的奇迹,但精力已经跟不上了,他面临着双重死亡,“一场死亡确知,另一场未知而恐惧”。
再一次去看《隆达尼尼的哀悼基督》,那种感动是绵长而细腻的,还是与西斯廷礼拜堂这样的“高光时刻”不一样。生命绵延到最后时刻的喘息和信念不会将人一击而中,但会像细沙一样渗入记忆的缝隙——“如今我们的人生告一段落/如同穿过暴风骤雨的破旧小船/到达所有生命终将停靠的港口/在那里,善与恶都将被清算。”
#读书笔记##寒假不打烊#
《幻夜》,正是一个现代版的寓言。一个关于欲望之恶,在具备了人的行事能力之后,将拥有怎样摧毁人性的力量的象征性寓言。
东野圭吾在《幻夜》的故事里,试图诉说这样一种可能:如果欲望可以抛弃掉一切的羁绊,如果一个女人把欲望简化成一个坚定执着的座右铭:我要活下去。那么,会怎样?
东野圭吾用如同利刀一般的笔触,精确地刻画了这样一个女人的形态,丝丝入扣地讲述了一个高潮迭起、充满悬念的故事。给读者一层又一层喘不过气的绝望。故事里的女人,没有爱,没有道德,没有情理纲常的亏欠;只有一个又一个追逐的目标,以及为追逐目标而一一扫去的如蝼蚁般的羁绊。东野清晰地展现了一种奇特的魔性在男人身上的作用,却没有解释是什么样的过去,造就了这个女人的魔性。于是才有了《幻夜》是《白夜行》姊妹篇的种种猜测,因为人们太需要一个关于这个女人的解释。
《幻夜》同样走的是黑色系,写法风格与过往近似却更加老到辛辣,内容方面则更加含蓄深刻。
《幻夜》,正是一个现代版的寓言。一个关于欲望之恶,在具备了人的行事能力之后,将拥有怎样摧毁人性的力量的象征性寓言。
东野圭吾在《幻夜》的故事里,试图诉说这样一种可能:如果欲望可以抛弃掉一切的羁绊,如果一个女人把欲望简化成一个坚定执着的座右铭:我要活下去。那么,会怎样?
东野圭吾用如同利刀一般的笔触,精确地刻画了这样一个女人的形态,丝丝入扣地讲述了一个高潮迭起、充满悬念的故事。给读者一层又一层喘不过气的绝望。故事里的女人,没有爱,没有道德,没有情理纲常的亏欠;只有一个又一个追逐的目标,以及为追逐目标而一一扫去的如蝼蚁般的羁绊。东野清晰地展现了一种奇特的魔性在男人身上的作用,却没有解释是什么样的过去,造就了这个女人的魔性。于是才有了《幻夜》是《白夜行》姊妹篇的种种猜测,因为人们太需要一个关于这个女人的解释。
《幻夜》同样走的是黑色系,写法风格与过往近似却更加老到辛辣,内容方面则更加含蓄深刻。
看到这个热搜,想说很多话:
可能活着的人觉得死去是一种罪恶,但是对于觉得活着很痛苦的人来说,死亡是最好的归处。因为活着的人永远不知道死去的世界是如何的,也许在活人看来是结束了,但是在死人看来,是去迎接另一个未知的世界。
我也曾经想去死过,那时意志很薄弱,前男友最大程度否定,妈妈不断骂我的时候,虽然那个时候我找不到工作,我负债累累但是也没有很累,可是没有像现在失眠一样绝望,因为我还有期望。
今天我要和朋友去过她的生日,顺便把我29岁生日过了,为什么说顺便,因为我本来不想过这个生日的,我看过的知识告诉我30岁是开始,但是我的思想意识告诉我,我29岁就完蛋了。
我27岁找到如今这个无聊又无事可做的工作之后,我更加加深了对自己的怀疑,今年这么大了不去找一份高薪工作就晚了,女性在职场的空间太狭窄了,这么大了还没有男朋友,你真的坚定了不婚不育的生活吗,快30了你还想去上学吗,那为什么背不过单词,为什么还是管不住自己,明明内心想做的为什么行动跟不上,我就这么混吗,只要是不喜欢的生活和工作就混着吗,直到自己遇到自己热爱的东西再去赴汤蹈火吗?
我从疫情开始失眠,大片记忆丢失,去了此次父母家后分手我痛不欲生,我不知道未来如何,将来如何面对,我不知道为什么,我不知道答案,我失眠头痛欲裂,我吃药我低落,我情绪崩溃,我无处求救,我痛恨自己又继续懒散,我讨厌妈妈总说自己睡不着,让我干活不让我弟弟干活,我继续在反抗,毕竟还有我毛茸茸,与我性灵相连的猫和我在一起。
我的经济状况也只在去年年底才有了起色,其中的艰难只有我自己知道,彻底拔除了自己的欲望,我看什么都很淡,或许还纠结,但是也可以转身不看,小裙子抢不到没有关系,钱才是最重要的不是吗,裙子在自己老了还能穿吗?放在厨子里收藏着,不穿它吃灰。百年之后,布料不也是一堆灰吗?有必要吗,执着什么呢?世人疯狂,我清醒。
我妈年前偶尔说你不结婚没关系,去年去青岛朋友说,两边你总要选一边,老是纠结;今年我过年过得佛了,喝中药喝得我有效了,我爸喝酒说你不要担心自己以后的生活,我觉得我开始好了。可是又要去上班了,过年以后,继续找工作,又要开始被选择,如果我没有被选择,一次又一次被抛弃,我又要继续活在恐惧中,继续在这里做着这份无意义的工作吧,继续吧,又开始恐惧选择。突然想起我很喜欢的一句台词,你可以选择在恐惧中度过每一天,也可以纵身一跃,迎接未知。
这个世界,佛教称之为火宅,那么不美好,不喜欢的东西充斥在我身边,我不喜欢社交,不喜欢这个成年人建构的世界,我看红楼梦,听欧丽娟老师的课,我努力重新连接与这个世界的联系,找到真正的自己,在老师不断说人生如此艰难的时候,我觉得我找到了共鸣,在我拒绝长大的时候,老师说你要入世你要成长,不要像黛玉一样把自己看得太该死的重要。在我看到自己喜欢/佩服的人都在继续抵抗着顽强得活着的时候,我觉得顽强得活着比轻飘死去更令我佩服,由此奠定了我要活下去的念头。
可能活着的人觉得死去是一种罪恶,但是对于觉得活着很痛苦的人来说,死亡是最好的归处。因为活着的人永远不知道死去的世界是如何的,也许在活人看来是结束了,但是在死人看来,是去迎接另一个未知的世界。
我也曾经想去死过,那时意志很薄弱,前男友最大程度否定,妈妈不断骂我的时候,虽然那个时候我找不到工作,我负债累累但是也没有很累,可是没有像现在失眠一样绝望,因为我还有期望。
今天我要和朋友去过她的生日,顺便把我29岁生日过了,为什么说顺便,因为我本来不想过这个生日的,我看过的知识告诉我30岁是开始,但是我的思想意识告诉我,我29岁就完蛋了。
我27岁找到如今这个无聊又无事可做的工作之后,我更加加深了对自己的怀疑,今年这么大了不去找一份高薪工作就晚了,女性在职场的空间太狭窄了,这么大了还没有男朋友,你真的坚定了不婚不育的生活吗,快30了你还想去上学吗,那为什么背不过单词,为什么还是管不住自己,明明内心想做的为什么行动跟不上,我就这么混吗,只要是不喜欢的生活和工作就混着吗,直到自己遇到自己热爱的东西再去赴汤蹈火吗?
我从疫情开始失眠,大片记忆丢失,去了此次父母家后分手我痛不欲生,我不知道未来如何,将来如何面对,我不知道为什么,我不知道答案,我失眠头痛欲裂,我吃药我低落,我情绪崩溃,我无处求救,我痛恨自己又继续懒散,我讨厌妈妈总说自己睡不着,让我干活不让我弟弟干活,我继续在反抗,毕竟还有我毛茸茸,与我性灵相连的猫和我在一起。
我的经济状况也只在去年年底才有了起色,其中的艰难只有我自己知道,彻底拔除了自己的欲望,我看什么都很淡,或许还纠结,但是也可以转身不看,小裙子抢不到没有关系,钱才是最重要的不是吗,裙子在自己老了还能穿吗?放在厨子里收藏着,不穿它吃灰。百年之后,布料不也是一堆灰吗?有必要吗,执着什么呢?世人疯狂,我清醒。
我妈年前偶尔说你不结婚没关系,去年去青岛朋友说,两边你总要选一边,老是纠结;今年我过年过得佛了,喝中药喝得我有效了,我爸喝酒说你不要担心自己以后的生活,我觉得我开始好了。可是又要去上班了,过年以后,继续找工作,又要开始被选择,如果我没有被选择,一次又一次被抛弃,我又要继续活在恐惧中,继续在这里做着这份无意义的工作吧,继续吧,又开始恐惧选择。突然想起我很喜欢的一句台词,你可以选择在恐惧中度过每一天,也可以纵身一跃,迎接未知。
这个世界,佛教称之为火宅,那么不美好,不喜欢的东西充斥在我身边,我不喜欢社交,不喜欢这个成年人建构的世界,我看红楼梦,听欧丽娟老师的课,我努力重新连接与这个世界的联系,找到真正的自己,在老师不断说人生如此艰难的时候,我觉得我找到了共鸣,在我拒绝长大的时候,老师说你要入世你要成长,不要像黛玉一样把自己看得太该死的重要。在我看到自己喜欢/佩服的人都在继续抵抗着顽强得活着的时候,我觉得顽强得活着比轻飘死去更令我佩服,由此奠定了我要活下去的念头。
✋热门推荐