费民国纸贵,刘文典卖书买车,一雪铁龙;鲁迅靠书买房,两座四合院
 
题记
 
刘文典  人际圈
老师 同学 任职 同事
章太炎 马裕藻 北大 胡适
刘师培 周作人 安徽大学 陈寅恪
黄兴 鲁迅 清华 鲁迅
陈独秀 朱希祖 西南联大 陈独秀
…… 钱玄同 云南大学 吴宓
  黄侃   沈从文
  沈兼士   ……
  柳亚子    
  易培基    
  ……    
 
以一表之局部,来写刘文典。从此表不难猜测及说明,刘文典是一位民国很牛的国学大师。真实的刘文典,不但学问牛,还追赶潮流呢。
卖书买汽车,一本书不够,再搭一本,非要赶时髦买一辆雪铁龙!这就是1934年的刘文典追的潮流。
 
开始北漂
1917年1月,漫天飞雪的北京里,北大新任校长蔡元培三顾茅庐,终于邀请到陈独秀担任北大文科学长。1917年初春,陈独秀立即邀请自己曾经的学生、战友,也是救命恩人的刘文典,来到北大担任中文系教授。
自此,刘文典开始了与亦师亦友的陈独秀北大同事、《新青年》同人的编辑的日子。
刚来到北平,开始北漂的生活,一进北大,刘文典就有些尴尬了。斯时,文科学长陈独秀月薪280块大洋,著作等身的辜鸿铭月薪260块大洋,秋季开学后自美国哥伦比亚回国的胡适有博士学位而月薪260块大洋,而作为新入职的年轻小教授,无学位、无著作的刘文典月薪仅160块大洋。
这是因为北大教授的薪酬是根据授课量、教学成绩、社会名望、研究著作等四方面进行综合评定的。刘文典虽然学富五车,但毕竟才27岁,无名无望无著作,因此定的薪酬就比较低了。对此刘文典要颇有怨言,毕竟有些评教授晚的人薪酬还比他高呢。
薪酬低就低吧,关键还总被别人看不起。有一次,路上遇到辜鸿铭(就是生在南洋,长在西洋,工作在北洋的北大怪才),辜鸿铭停下问刘文典:“听说你教汉魏六朝文学?”没等刘文典回答,辜鸿铭接着自言自语道:“我都教不了,你能教好?”然后扬长而去。
这就是刘文典刚开始北漂的日子,工资待遇低,还动辄被人鄙视。不过刘文典也想得开,再怎么着也是北大教授,住怎么着也得讲究讲究,因此租了东单附近福建司胡同的四合院。
 
胡同里住四合院
福建司是民国名字,明朝归明时坊,为斧钺司营(为官署,管理皇宫内仪仗中所需的盆罐、脚踏、椅、灯、钺和戟等),清朝时属于正蓝旗,就改名为福建司营胡同,民国沿称。建国后,将东井胡同并入,改为富建胡同。现在的富建胡同,位于建国门内大街,全长就150米,宽7米。
刘文典在福建司胡同一住就是10年。从1917年进入北大,到1927年从北大离职到安徽大学任校长,度过了从北漂到国学大师的转变,还有1920年初掩护陈独秀逃离北京,为1921年建党提供了陈独秀曾经的藏身之所(详见上篇文章)。
当然在福建司胡同里,刘文典也完成了北大教授的晋级。1921年完成《淮南鸿烈集解》,1923年正式出版,由胡适用文言文作序,国学大师梁启超大加称赞,鲁迅竟然也支持而买书,并将其写进了其日记。学术研究获得巨大成功,奠定了刘文典在北大、在学术界的地位。于是,刘文典走在北大里,走在胡同里,也昂首挺胸起来,好不得意。
然并卵。
刘文典,在北大的薪酬还是没涨。
 
跳槽去清华
1927年底,在刘文典有名但仍没钱之际,老家安徽邀请其担任新成立安徽大学校长,刘文典携《淮南鸿烈集解》之威、含没涨工资之气走马上任。可惜书生意气,刘文典发现伺候不了蒋介石等政界(具体细节可待下篇文字),1929年春,刘文典果断拂袖而去。
1929年初夏,清华园里,百花盛开,荷塘月色,刘文典被清华大学聘为教授,任中国文学系主任,月薪不菲,达300块大洋。但吸取了之前的经验,刘文典同时在北大兼课,还撰写学术文章发表,每月下来在450块大洋左右。
 
雪铁龙
进入20世纪30年代,刘文典终于媳妇熬成了婆,那是既有钱,又有名啊,这日子过得那叫一个潇洒啊。走在清华园里,走在未名湖畔,刘文典拖着一袭长袍,头看着天,那叫一个狂啊。
美中不足啊,我还得走路,这不符合我大教授、大主任的身份啊,得需要一辆小汽车。想当年,刘文典给孙中山当秘书时,先生的座驾是一辆雪铁龙。雪铁龙,品牌为Citroen,为知名法国品牌,在那时的民国,其销量仅次于美国的福特汽车,在那时的北平,能拥有一辆雪铁龙汽车,还是非常摩登潮流的。
1934年末,清华一教授因急需用钱,拟以2000块大洋转让自己的雪铁龙汽车,刚巧46岁的刘文典清华、北大两所最觉得自己应该配一辆车,当即决定筹钱买车。
虽然月薪450块大洋,但一家子的开销也是不少啊,对2000块大洋的这么一大笔资金,还是杯水车薪啊。刘文典有个学生,叫许骏斋,之前所著《吕氏春秋集释》,其文稿卖出2000元。因此,刘文典想到了出售自己耗费十年之功钻研而成的《庄子补正》,不正好是一部小汽车呢吗?!
一部巨著,换一部小汽车,那还是相当惬意的。
 
卖书筹钱
于是1934年12月,刘文典踌躇满志、志得意满地给商务印书馆写了一封信:年精力著成《庄子补正》十卷,稿已杀青,即请酌定一数,俾便稿款两交。(内容请询傅沅老与胡适之先生)”。其意为,十年写成《庄子补正》一书有10卷,傅増湘和胡适对此给予高度评价,如果售价合适,就打算一手交款一手交稿。
商务印刷馆经理王云五马上给回信了,“仍以拟照《淮南鸿烈集解》加酧,金数共壹仟五百元。”也就是商务印刷馆参照刘文典之前《淮南烈集解》的价格,给这10卷《庄子补正》的价格是1500元。说实话这价格在当时不算少了,绝对算得上高价了。但对于刘文典来说,更关心的是雪铁龙小汽车2000块的购车款啊。原本心里想这这部书怎么也得2000块大洋以上啊,毕竟自己学生稿酬都值2000块大洋,更何况自己的呢,况且还有胡适和傅增湘的推荐呢。
可现在麻烦了,才1500块大洋,刘文典虽有不甘心但毕竟是国学大师,也不能讨价还价啊。这500块大洋的缺口怎么办呢,自己一个月不吃不喝可以,但还有一大家子呢?对了,自己还有《宣南杂识》书稿呢,搭着一起卖,肯定可以凑够2000块大洋。《宣南杂识》是清代掌故趣闻,好多清华、北大师生读过都称赞有趣。况且当年在上海,曾作钞录札记二册(三余札记),有书社曾给出300块大洋要买,现在的《宣南杂识》要几倍于钞录札记,肯定值500块大洋。
如此《庄子补正》搭售《宣南杂识》,售价2000块大洋肯定没问题,可以够雪铁龙的车款了。如此1935年初,刘文典又给商务印刷馆写了封信:
首先将含蓄地说出了《庄子补正》给价1500块大洋,和自己学生许骏斋所著《吕氏春秋集释》2000块售价,明显是太少了。但自己是堂堂国学大师也不太注重价格,只是为了要买同事的雪铁龙二手汽车,自己急需2000块大洋,只能将自己所著《宣南杂识》书稿也一起卖了,务必凑够购车款,并且期限是10天内就需要该款。之后商务印刷馆王云五同意了这个搭售方案,当即回信“请将两稿寄来,乃俾就排印情形研究”。
刘文典有创意的搭售方案,终于圆满了自己购买雪铁龙小汽车,匹配了自己的大师身份。
 
买车与买房
1935年初,国学大师刘文典以《庄子补正》搭售《宣南杂识》,而得2000块大洋稿酬,以此笔巨款购买二手雪铁龙小汽车。
此摩登一时引为清华、北大师生之潮流。
民国文人巨款买车,不得不想到,鲁迅巨款购房的事情。
1919年,在绍兴会馆住了7年的鲁迅,携中国第一部白话小说《狂人日记》之威,稿酬陡涨,加之在教育部的月薪300块大洋,还有二弟北大教授周作人的月薪240块大洋,两人月薪轻松过800块大洋,又将绍兴老家出售,又拖关系在老家浙江兴业银行贷款500块大洋,将全家存款全部用上,以全款买下新街口八道湾胡同11号的四合院。该四合院为三进制,27间瓦房,5间灰背房。房款为3500块大洋,中介费173块,税费180块,自来水管费115块等,总计4000块大洋。
后因鲁迅直男性格与二弟、三弟日本媳妇实在合不来,鲁迅与周作人断交后,1924年5月,鲁迅从朋友处各借400块大洋,以800块大洋购阜成门内西三条胡同的四合院(现在为鲁迅博物馆),该四合院为一进,有三间正房,三间南房,东西各一间厢房,后面还有一处后花园。之后鲁迅又花费200块大洋进行了翻新,及添置家具、衣物等。一座焕然一新的四合院,共花费1000块大洋。
为了还800块大洋的借款,鲁迅在教育部、北大、北师大三地上班,北漂难过的日子一点也不亚于现在的我们。但直到鲁迅1926年离开北平,也没能全部还上800块大洋。
 
后记
刘文典的购车,与鲁迅的两次买房,在民国时期的北平,都属于励志向上的事例,但北漂的苦,也只有当事人知道,当然如今的我们更能体会。
十余年前来到北京读书,之后留京工作、生活至今,勉强成为新北京人,心底里喜欢北京的胡同文化,喜欢民国时老北平的知识分子在胡同里畅游和畅想,更愿意将此分享给大家。
 
每一条胡同,胡同里的某个院子,都有可能其深厚的历史过往。有感于胡同文化之深厚,胡同故事之多,惹我们欲探之而分享。假若有哪一天,北京千余条胡同都能有个胡同志(类似地方志),或张贴或网络,示之,给国人多些念想,该有多好。故而,庄主欲联合众多对胡同感兴趣的同仁,一起为此而努力之。
关注庄主在北平,在文字里,感受北平岁月。
 

今天看完了王一博推荐的两部电影:《低俗小说》和《钢琴家》,真的超级棒的电影啊,第一部最精彩的在于电影的叙述手法,刚开始会觉得,这是啥啊,看着看着你会发现,几个看似毫不相关的片段,有些千丝万缕的关系。一环扣一环,开头和结尾又完美衔接,太厉害了。第二部给我很强的共情感,那种不知道自己是否有明天的无助感和在绝望中挣扎找活下去希望的精神力,时刻都被钢琴家本人牵动着,以他的眼睛来告诉你战争的罪恶,及其总在重要场合出现的钢琴声,完美契合,感人肺腑。

【路遥最后的日子:夫妻离婚,兄弟反目,只有朋友航宇在医院陪伴】

1992年11月17日,作家路遥在西京医院去世,享年43岁。

三个月前的8月5日,路遥找到好朋友航宇,嘱咐他买一张去延安的车票。航宇感到奇怪:他妻子林达和女儿刚从北京回来,怎么现在要去延安?路遥道:林达同意我到延安休息10天,回来后我俩就离婚。航宇大惊。路遥与林达离婚的传言也不是一天两天,真没想到竟走到这一步。

1992年8月6日,路遥背着一个背包离开了西安。

航宇没有想到,路遥刚到延安就病了。8月14日下去,陕西省作协的王根成急匆匆找到航宇,说路遥已经住进延安地区人民医院。本来单位应该派陪护人员,但路遥点名让你去。作为路遥最信任的朋友,航宇当然无话可说。他走到路遥家里,把这个消息告诉林达。林达不知道路遥已经住院的消息,好久没缓过神来,直到航宇提醒,要给路遥带一些换洗衣服,林达才转身去找衣服。她嘱咐航宇:如果病情严重就赶紧回西安治疗,他这个人死要面子活受罪!

路遥是在文学事业的辉煌时刻换上严重疾病的。作为他的同事和朋友,航宇自始至终陪伴的路遥身边,见证了路遥生命的最后日子:如何面对病痛的折磨、经济的拮据、婚姻的破裂,曾经十分信任的兄弟离他远去;他在爱情、亲情、友情、事业之间背负着沉重、无奈和挣扎!

路遥用生命在写作

路遥很有心劲。他的奋斗史可以说是改革开放以来普通农家子弟的楷模。从跟随曹谷溪等人写诗,到后来写小说,路遥每走一步都付出比别人更加艰辛的努力。有一次他与航宇聊天,称航宇的小说写得不好,他在航宇这个年龄已经写出《人生》了!他不满足写诗所以写小说,不满足写短篇小说所以写中篇小说,不满足于写中篇所以写长篇,他所走的每一步都是对自己的超越。长篇小说《平凡的世界》后来获得茅盾文学奖,就是他不断超越自我的结果。

《平凡的世界》把路遥的身体压垮了:通宵熬夜,饮食不规律,嗜烟如命,写作时情绪的波动……当第一部写出来,信心满满的路遥遭受来自评论界的批评:他的写作方式过时了!但他还是决定把这部小说写完。3部100多万字,第1次写长篇,毫无经验,路遥的压力可想而知!

路遥的经济非常拮据

《平凡的世界》最终报送茅盾文学奖评选委员会。路遥开始寝食难安,他希望获奖,但从评论家们的意见来看,这部"过时"手法的小说能否通过还是未知数。有一天,他接到编辑李金玉的电话:很不幸,你的《平凡的世界》没有获奖!可想而知路遥多么失望。但李金玉话锋一转说:给你开玩笑呢,《平凡的世界》获奖了,而且是第一名!巨大的反差令路遥欣喜若狂。航宇说,路遥在得到准确答案后,激动地差点在办公室里大叫起来。6年的艰辛努力值了!

当时的茅盾文学奖只有3万奖金,在那个年代不少了。但路遥为写作付出太多,他不懂得开源节流,每个月光吸烟的钱就要200元。照他的说法,那点奖金,除了在北京请客的花费,剩下的还不够我这些年抽烟的!他曾想与朋友海波开个卖服装店,但海波拒绝了,说他把自己当成商人!为了给妻子林达和女儿一个温暖的家,路遥开始装修房子。他四处借钱。但终究没有挽回林达的心。路遥为此还欠下40000多块钱的债。终其一生,路遥都在与金钱做搏斗!

路遥的婚姻破裂

长时间在外写作。家庭重担都压在林达身上。林达多次向路遥提出离婚,都被拒绝。但朋友们渐渐理解了林达,两人的婚姻走到这个地步,路遥的问题更多一些,当初路遥去延安上大学,是林达出钱供的。

路遥对林达长时间的"漠视",导致林达对路遥形同陌路。因此在路遥病重后,林达总共去医院看望了两次。朋友们对林达颇有微词,认为林达没有在医院伺候一天!有一次,航宇从外面吃饭回来,护士告状说:实在太不像话了,路遥老师病得这严重,还有一位文学女青年找路遥老师签名呢!航宇问路遥是怎么回事?路遥沮丧地道:哪里是什么文学女青年,是林达来找他签离婚协议书的!航宇愕然。那时候林达已经在北京新闻社上班,签完字后林达就离开了西安。

路遥与兄弟从亲密到相互怨恨

王天乐是路遥的7弟。是路遥家族第二位走进城里工作的人。那时候路遥因为写作《平凡的世界》,耗尽了心智,过个马路都要王天乐扶持。如果没有王天乐,他的生活一团糟糕。他去北京领奖的路费是王天乐帮他借的;他家里需要保姆是王天乐给他找的;有什么困难,路遥最先想到的就是王天乐。但是,在路遥得病后,王天乐渐渐疏远了路遥,这让路遥大发雷霆,认为王天乐看不起他!因此在王天乐终于抽出时间来看望路遥时,路遥干脆不搭理王天乐。

从最初的亲密关系,到兄弟二人产生矛盾。作为朋友的航宇都见识到了。路遥认为王天乐之所以这样对待他,是因为他已经没有利用价值。尤其对他打着自己的旗号四处找人借钱感到不满;王天乐则认为路遥想得太多,是对他的歪曲。这导致兄弟二人的关系越来越僵,直到王天乐愤怒地离开。

作家航宇,陪伴路遥走过最后的日子,不计名利为路遥摇旗呐喊

路遥在生命的最后日子里,妻子离婚,兄弟反目。在路遥去世后,保存在航宇那里还有一个书箱。按照航宇的意思,既然是路遥的财产,就应该交给远远或者他前妻林达来处理,但这个建议遭到王天乐的否决,在没有钥匙的情况下,王天乐砸开路遥的书箱,把一大堆珍贵的手稿拉走。

作为路遥最信任的朋友,航宇尽到朋友的责任,也尽到路遥家人未曾尽到的责任。路遥去世后航宇也离开作协大院。但航宇仍在为路遥的"后事"奔走,路遥生前为他最小的弟弟九娃工作操心,该找的关系都找了,但九娃的工作一直没有落实。九娃生性木衲,因此航宇只得出面,四处为他找人,并最终有了一个圆满交代!为了纪念路遥,航宇四处拉赞助,成功举办了第一届路遥纪念会,后来又投资数万元,拍摄完成中国第一部《路遥》电视记录专题片!

航宇说:"路遥没给他的亲人留下一言一语和像模像样的物质财富……匆匆告别了这块土地和人民,他希望有一天,早晨仍然从中午开始,他可以平心静气地再次投入庄严的劳动……对于路遥,我尽到了自己的一份责任,无怨无悔。"

#历史人物##文学史##平凡的世界#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 法师又云 :「 玄奘一生已来所修福慧,准斯相貌,欲似功不唐捐,信如佛教因果并不虚也。又以业重福轻,障深慧浅,染心易炽,净德难成,今于佛前,翘勤五体,披沥一心,投
  •   国信证券认为,产业链晶圆及封测端游继续保持订单饱满,同时对上游半导体设备端采购周期拉长,部分关键设备订单已排到3季度,短期内半导体产能无法快速扩张,因此供需
  • 怎么会有这种逆天人,这家伙先是丧气到不行说让冰冰退到幕后就能保平安!然后再说做主持人那块…我是真想不通这是什么逻辑…主持人是说当就当的?
  • 有的家长流行什么就给孩子起什么名,有一段时间特别流行“洋洋”的小名,就给孩子乳名叫洋洋,其实,既不姓杨,也不叫yang.一叫“洋洋”几个小朋友乱答应。在民间有歪
  • 然后她拿我5月份挂的坠机无翼搞事情,后面直接把我删了跑路,这期间他还一直在正常接单没有所谓的拿不到手机等各种情况⭕5月份挂的坠机和跑路狗坠的不是一个区别:5月份
  • 上述判决中可以看出,发生漏水事故时主管道清理出了大量污物,法院据此认定物业公司未严格履行清掏、疏通义务,物业公司最终承担了相应比例的责任。案涉共用下水主管道属于
  • 之前刷到领导下来视察,菜市场价格降了,拍几个照片领导走了之后,又涨回来了,真的是很气,还看到中山区把猫隔离了,真的离谱...... 真的搞不懂了......
  • 沃诺克这样谈道:“很多人都认为利物浦需要加强中场,我同意,我认为老板将不得不在某个时候拿出资金,给克洛普带来一名额外的球员,不管是谁。”“你会认为支付大约250
  • 心控制气,气显现于物质之相,所以人体一切的病,皆生于心,显于相,即相由心生,所以才有上工守神,下工守形之说,葛洪说,人无贤愚皆知已身有魂魄,魂魄分去则人病,尽去
  • Dariel Studio的设计师另辟蹊径,设计了一面“会呼吸”的背景墙,由条纹肌理的真石漆砖打造而成。#永劫无间[超话]#由英特尔携手《永劫无间》以中国经典传
  • @黄绮珊 2022.9.1珊#小霞黄绮珊绮望三十2022巡回演唱会##绮望三十2022巡回演唱会##黄绮珊[超话]##黄绮珊##小霞2.0#【P6画完38场应该
  • 只能告诉自己,以后对我的小兔,还有我担们,给予更多的爱意吧,也希望其他人能看到他的牺牲和付出,他也是2f的心头好,第一次因为他的不公待遇说这么多,是因为真的被他
  • 天骐赌命赛车是因为他提的,天啊,亚洲唯一的F1赛车手被打断右手该有多痛多绝望,我真的心痛死(本人真的看不得一些天才被摧毁的戏)。(这次的互动连个花生莲子都能应激
  • 当有人问我的时候说你到底有多爱这个男孩有多喜欢这个男孩有多想陪着这个男孩走出娱乐圈但我毫不犹豫的回答了因为这个男孩在我的心里已经跳了一亿倍了当这个男孩嘴角微微上
  • [小红花]98 腾讯视频会员年卡~~[小红花]98 爱奇艺会员年卡~~[小红花]56 优酷视频会员年卡~~[小红花]123 京东plus年卡+爱奇艺vip会员年
  • 是喜怒哀乐喜欢表现在脸上的人,时间让我长了年岁,却没有让我变成合格的大人…总是被一些小事影响情绪,我好像还没准备好就到了这个需要懂事的年龄…我想要的二十多岁,去
  • #前程似今[超话]# P1是麦听丁说他来参加这个节目的初衷,听完后麦表现为大咧开的嘴角和闪亮真挚的大眼睛,开心说了一句“我也是”个人感觉这个反映表示麦非常赞同和
  • 与“十三五”初期相比,兰州新区国家级高新技术企业总量增长近3倍,并建成了国家和省级工程研究中心、工业设计中心、重点实验室等创新载体168个。兰州新区商投集团路港
  • 孟超(张清冬)再见啦第一次一个人去电影院,是为了见你哦不论结果如何,感谢你带我进入了一个完全不同的世界,是你的世界也谢谢你,让我看到了演员王俊凯的真诚与努力我此
  • 人世间的各中情味,永远只有在经历后才明白。如今金裘五花马,无处与尔销万愁;但见渐行路渐远,仍喜伯乐与君同。