拉康不遗余力把“父姓”（nom du père）引向符号父亲，承担符号秩序的立法与禁绝功能，并声称精神病是由于父姓功能被隔离于符号界之外。他耿耿于怀的其实是两件事：其一，他的中间名“爱弥儿”来源于祖父，故而他把自己的“拉康”认定为祖姓，而非父姓，这是他作为儿子的父姓缺失。其二，他跟西尔维娅生下女儿时，后者在法律上仍是巴塔耶的妻子，女儿不得不冠以巴塔耶的姓，这是他作为父亲的父姓缺失。

「西尔维娅•普拉斯 」「夜舞」

一个微笑落在草丛。
不可挽回

而你的夜舞将怎样
放弃它们自己。在数学中吗？
如此纯洁跳跃并盘旋上升——
当然它们永远

周游世界，我不会待着
而让美完全空缺，这礼物
你细小的呼吸，你睡眠的
湿透的草的气味，百合，百合。

它们的肉体不带有任何关系。
自我的寒冷褶皱，马蹄莲，
与虎纹百合，修饰它自己——
斑点，还有一大片灼热的花瓣。

彗星
有如此的空间穿越，
如此的寒冷，健忘。
所以你的手势剥落——

温暖而人性，然后它们的粉红光
流着血并脱着皮
穿越天堂黑色的遗忘症。
为什么我得到了

这些灯，这些行星
落下如祝福，如小薄片
六边形的，洁白的
在我的眼睛里，嘴唇，和头发上

抚摸着，融化着。
不在任何地方。

| 图 Gustaf Fjaestad
| #该读首诗了# ​​​​

# 抄送一篇四年前的日记

「她的底色是雪，纯洁无瑕而脆弱的雪花。她对此深信不疑。」

有冲动但没胆儿，像余虹那样剖白自己，冲到你恋慕的人面前：“我想给你看我的日记。”如果上世纪娴妹是个诗人，或许要追随confessional school吧。那种诗，你读过一次就知道，那是一脉相承着百年前浪漫主义充沛的水源，毫无顾忌情感闸口的断裂，更加决然地奔涌而出的浪潮。大前辈华兹华斯背烂熟的金句：“spontaneous overflow of powerful feelings.”

最不可启齿的那一面启齿诉说的自白书。美貌敏感的西尔维娅·普拉斯，用她白皙忧郁的手，尽写些死亡和残肢、病痛和污秽。

「一种希腊式的悲剧结局
在她长裙的褶缝上幻现
她赤裸的
双脚像是在诉说
我们来自远方，现在到站了」
——《边缘》