开出租的大姐说她在机场停车场排了一晚上才接上我，早上五点到上午的十点半。
疫情影响，导致坐出租的人减少。
大姐安徽人，找了个北京户口的老公，吃住在出租车上，离异儿子判给孩子他爸，洗漱衣物都在后备箱，机场可以花钱洗澡，一个星期回家一次。
每个月份子钱5175，一睁眼就欠公司170，油钱是电动车一天要一百，上个月还欠着公司的份儿钱。押金两万，自己说被忽悠着签了六年，不如跑网约车。
一年跑了接近12万公里，还分享了一些逃避规则的技巧可以拉更多的活。
拉空车回也不能摘口罩，只要在车里司机就不能摘口罩，否则罚款。一整天都戴着还是挺憋的慌。
一星期回家一次也是只是补个安稳觉，家里啥也没有，空落落的，还不如在外面跑。
大姐说，我这种人也没人念叨，死了也没人知道。
中年人，不容易。

静一知事二三

静一是住在老板家里的，赵姓女人，四十六七岁，皮肤黑黑，五大三粗，家里排行老大，所以也都叫大姐。她老公，都喊刘哥，无所事事，每天就是拿钥匙偷钱，然后约人吃喝洗澡，偶有外景，他会客串司机拉客人去趟公园，这也是他在店里唯一的工作了。也就是因为出外景，我们多了一些单独接触的机会，人与人初相见，的确是热情又虚伪。

今天看网络上的结婚用品，里面有一个嫁妆箱子，瞬间我的回忆被拉回三十几年前，那个时候我们还住在森林里，记忆中最多的就是树和木材。我印象中的第一个嫁妆箱子是老爸打给大姐的，那年大姐二十四岁，刚刚大专毕业一年就匆匆决定结婚，在老爸苦苦劝说后他不得不含泪接受这个事实。大姐出嫁之前，爸爸一直在仓库里忙活，亲手打造了两口和图一很接近的箱子，而我印象最深的是那个箱子金色的包角，让它们在我的记忆里一直熠熠生辉。然后就是二姐，给二姐除了两只嫁妆箱子，老爸还给她做了当时很流行的高低柜，然后用火车皮运到山东，然后是五叔是小姑，在他们结婚时老爸几乎都会亲手做点儿什么通过火车运给他们。其实印象最深的是三姐，她那个时候要在江苏结婚，老爸那次打造的是比较高级的组合柜，我印象非常深，因为那个时候我长大了，我和弟弟在老爸的前后忙来忙去，捡刨出来的木花儿，看老爸拿凿子锯子一下一下像魔术一般搭建一个好高好大的家具，而我最喜欢的是拿砂纸打磨表面，帮老爸用驴皮熬胶，直到最后在柜子上还镶嵌好一个精美的电子钟。最后一个印象深刻的是我哥，他考取哈船舶，老爸又亲手给他打了一口类似皮箱的箱子，哥哥就是提着那个箱子去读的大学。只是一直一直很遗憾，等到我考上大学时老爸已经不做手工了，拿到通知书的那天他骑上自行车跑遍了我们那个小地方，给我买了一口最贵的皮箱，那天老爸还给我买了第一双黑色漆皮高跟鞋，老妈给我定做了第一套西装。直到大二我回家时，随口说了一句我在寝室床头的书没地方放，老爸什么都没说，大概不到两个小时一个简洁的小书架做好了，连油漆都刷好，我抱着它去了沈阳。那个书架这到现在还在我给老爸老妈买的房子里放着，谁也不敢乱动。