费民国纸贵,刘文典卖书买车,一雪铁龙;鲁迅靠书买房,两座四合院
 
题记
 
刘文典  人际圈
老师 同学 任职 同事
章太炎 马裕藻 北大 胡适
刘师培 周作人 安徽大学 陈寅恪
黄兴 鲁迅 清华 鲁迅
陈独秀 朱希祖 西南联大 陈独秀
…… 钱玄同 云南大学 吴宓
  黄侃   沈从文
  沈兼士   ……
  柳亚子    
  易培基    
  ……    
 
以一表之局部,来写刘文典。从此表不难猜测及说明,刘文典是一位民国很牛的国学大师。真实的刘文典,不但学问牛,还追赶潮流呢。
卖书买汽车,一本书不够,再搭一本,非要赶时髦买一辆雪铁龙!这就是1934年的刘文典追的潮流。
 
开始北漂
1917年1月,漫天飞雪的北京里,北大新任校长蔡元培三顾茅庐,终于邀请到陈独秀担任北大文科学长。1917年初春,陈独秀立即邀请自己曾经的学生、战友,也是救命恩人的刘文典,来到北大担任中文系教授。
自此,刘文典开始了与亦师亦友的陈独秀北大同事、《新青年》同人的编辑的日子。
刚来到北平,开始北漂的生活,一进北大,刘文典就有些尴尬了。斯时,文科学长陈独秀月薪280块大洋,著作等身的辜鸿铭月薪260块大洋,秋季开学后自美国哥伦比亚回国的胡适有博士学位而月薪260块大洋,而作为新入职的年轻小教授,无学位、无著作的刘文典月薪仅160块大洋。
这是因为北大教授的薪酬是根据授课量、教学成绩、社会名望、研究著作等四方面进行综合评定的。刘文典虽然学富五车,但毕竟才27岁,无名无望无著作,因此定的薪酬就比较低了。对此刘文典要颇有怨言,毕竟有些评教授晚的人薪酬还比他高呢。
薪酬低就低吧,关键还总被别人看不起。有一次,路上遇到辜鸿铭(就是生在南洋,长在西洋,工作在北洋的北大怪才),辜鸿铭停下问刘文典:“听说你教汉魏六朝文学?”没等刘文典回答,辜鸿铭接着自言自语道:“我都教不了,你能教好?”然后扬长而去。
这就是刘文典刚开始北漂的日子,工资待遇低,还动辄被人鄙视。不过刘文典也想得开,再怎么着也是北大教授,住怎么着也得讲究讲究,因此租了东单附近福建司胡同的四合院。
 
胡同里住四合院
福建司是民国名字,明朝归明时坊,为斧钺司营(为官署,管理皇宫内仪仗中所需的盆罐、脚踏、椅、灯、钺和戟等),清朝时属于正蓝旗,就改名为福建司营胡同,民国沿称。建国后,将东井胡同并入,改为富建胡同。现在的富建胡同,位于建国门内大街,全长就150米,宽7米。
刘文典在福建司胡同一住就是10年。从1917年进入北大,到1927年从北大离职到安徽大学任校长,度过了从北漂到国学大师的转变,还有1920年初掩护陈独秀逃离北京,为1921年建党提供了陈独秀曾经的藏身之所(详见上篇文章)。
当然在福建司胡同里,刘文典也完成了北大教授的晋级。1921年完成《淮南鸿烈集解》,1923年正式出版,由胡适用文言文作序,国学大师梁启超大加称赞,鲁迅竟然也支持而买书,并将其写进了其日记。学术研究获得巨大成功,奠定了刘文典在北大、在学术界的地位。于是,刘文典走在北大里,走在胡同里,也昂首挺胸起来,好不得意。
然并卵。
刘文典,在北大的薪酬还是没涨。
 
跳槽去清华
1927年底,在刘文典有名但仍没钱之际,老家安徽邀请其担任新成立安徽大学校长,刘文典携《淮南鸿烈集解》之威、含没涨工资之气走马上任。可惜书生意气,刘文典发现伺候不了蒋介石等政界(具体细节可待下篇文字),1929年春,刘文典果断拂袖而去。
1929年初夏,清华园里,百花盛开,荷塘月色,刘文典被清华大学聘为教授,任中国文学系主任,月薪不菲,达300块大洋。但吸取了之前的经验,刘文典同时在北大兼课,还撰写学术文章发表,每月下来在450块大洋左右。
 
雪铁龙
进入20世纪30年代,刘文典终于媳妇熬成了婆,那是既有钱,又有名啊,这日子过得那叫一个潇洒啊。走在清华园里,走在未名湖畔,刘文典拖着一袭长袍,头看着天,那叫一个狂啊。
美中不足啊,我还得走路,这不符合我大教授、大主任的身份啊,得需要一辆小汽车。想当年,刘文典给孙中山当秘书时,先生的座驾是一辆雪铁龙。雪铁龙,品牌为Citroen,为知名法国品牌,在那时的民国,其销量仅次于美国的福特汽车,在那时的北平,能拥有一辆雪铁龙汽车,还是非常摩登潮流的。
1934年末,清华一教授因急需用钱,拟以2000块大洋转让自己的雪铁龙汽车,刚巧46岁的刘文典清华、北大两所最觉得自己应该配一辆车,当即决定筹钱买车。
虽然月薪450块大洋,但一家子的开销也是不少啊,对2000块大洋的这么一大笔资金,还是杯水车薪啊。刘文典有个学生,叫许骏斋,之前所著《吕氏春秋集释》,其文稿卖出2000元。因此,刘文典想到了出售自己耗费十年之功钻研而成的《庄子补正》,不正好是一部小汽车呢吗?!
一部巨著,换一部小汽车,那还是相当惬意的。
 
卖书筹钱
于是1934年12月,刘文典踌躇满志、志得意满地给商务印书馆写了一封信:年精力著成《庄子补正》十卷,稿已杀青,即请酌定一数,俾便稿款两交。(内容请询傅沅老与胡适之先生)”。其意为,十年写成《庄子补正》一书有10卷,傅増湘和胡适对此给予高度评价,如果售价合适,就打算一手交款一手交稿。
商务印刷馆经理王云五马上给回信了,“仍以拟照《淮南鸿烈集解》加酧,金数共壹仟五百元。”也就是商务印刷馆参照刘文典之前《淮南烈集解》的价格,给这10卷《庄子补正》的价格是1500元。说实话这价格在当时不算少了,绝对算得上高价了。但对于刘文典来说,更关心的是雪铁龙小汽车2000块的购车款啊。原本心里想这这部书怎么也得2000块大洋以上啊,毕竟自己学生稿酬都值2000块大洋,更何况自己的呢,况且还有胡适和傅增湘的推荐呢。
可现在麻烦了,才1500块大洋,刘文典虽有不甘心但毕竟是国学大师,也不能讨价还价啊。这500块大洋的缺口怎么办呢,自己一个月不吃不喝可以,但还有一大家子呢?对了,自己还有《宣南杂识》书稿呢,搭着一起卖,肯定可以凑够2000块大洋。《宣南杂识》是清代掌故趣闻,好多清华、北大师生读过都称赞有趣。况且当年在上海,曾作钞录札记二册(三余札记),有书社曾给出300块大洋要买,现在的《宣南杂识》要几倍于钞录札记,肯定值500块大洋。
如此《庄子补正》搭售《宣南杂识》,售价2000块大洋肯定没问题,可以够雪铁龙的车款了。如此1935年初,刘文典又给商务印刷馆写了封信:
首先将含蓄地说出了《庄子补正》给价1500块大洋,和自己学生许骏斋所著《吕氏春秋集释》2000块售价,明显是太少了。但自己是堂堂国学大师也不太注重价格,只是为了要买同事的雪铁龙二手汽车,自己急需2000块大洋,只能将自己所著《宣南杂识》书稿也一起卖了,务必凑够购车款,并且期限是10天内就需要该款。之后商务印刷馆王云五同意了这个搭售方案,当即回信“请将两稿寄来,乃俾就排印情形研究”。
刘文典有创意的搭售方案,终于圆满了自己购买雪铁龙小汽车,匹配了自己的大师身份。
 
买车与买房
1935年初,国学大师刘文典以《庄子补正》搭售《宣南杂识》,而得2000块大洋稿酬,以此笔巨款购买二手雪铁龙小汽车。
此摩登一时引为清华、北大师生之潮流。
民国文人巨款买车,不得不想到,鲁迅巨款购房的事情。
1919年,在绍兴会馆住了7年的鲁迅,携中国第一部白话小说《狂人日记》之威,稿酬陡涨,加之在教育部的月薪300块大洋,还有二弟北大教授周作人的月薪240块大洋,两人月薪轻松过800块大洋,又将绍兴老家出售,又拖关系在老家浙江兴业银行贷款500块大洋,将全家存款全部用上,以全款买下新街口八道湾胡同11号的四合院。该四合院为三进制,27间瓦房,5间灰背房。房款为3500块大洋,中介费173块,税费180块,自来水管费115块等,总计4000块大洋。
后因鲁迅直男性格与二弟、三弟日本媳妇实在合不来,鲁迅与周作人断交后,1924年5月,鲁迅从朋友处各借400块大洋,以800块大洋购阜成门内西三条胡同的四合院(现在为鲁迅博物馆),该四合院为一进,有三间正房,三间南房,东西各一间厢房,后面还有一处后花园。之后鲁迅又花费200块大洋进行了翻新,及添置家具、衣物等。一座焕然一新的四合院,共花费1000块大洋。
为了还800块大洋的借款,鲁迅在教育部、北大、北师大三地上班,北漂难过的日子一点也不亚于现在的我们。但直到鲁迅1926年离开北平,也没能全部还上800块大洋。
 
后记
刘文典的购车,与鲁迅的两次买房,在民国时期的北平,都属于励志向上的事例,但北漂的苦,也只有当事人知道,当然如今的我们更能体会。
十余年前来到北京读书,之后留京工作、生活至今,勉强成为新北京人,心底里喜欢北京的胡同文化,喜欢民国时老北平的知识分子在胡同里畅游和畅想,更愿意将此分享给大家。
 
每一条胡同,胡同里的某个院子,都有可能其深厚的历史过往。有感于胡同文化之深厚,胡同故事之多,惹我们欲探之而分享。假若有哪一天,北京千余条胡同都能有个胡同志(类似地方志),或张贴或网络,示之,给国人多些念想,该有多好。故而,庄主欲联合众多对胡同感兴趣的同仁,一起为此而努力之。
关注庄主在北平,在文字里,感受北平岁月。
 

相信念佛成佛,就是第一智慧

但能直下无疑,悉皆第一智慧。乃至展转无疑,皆称智慧。

“非第一智慧,不能直下无疑”,“直下无疑”就是直接、当下没有任何怀疑,佛说到哪里就信到那里。说有极乐世界,马上相信;说有阿弥陀佛,马上相信;说只要念阿弥陀佛,就可以到极乐世界成佛,马上相信:就是第一智慧。

如果边信边怀疑,那还要假以时日,“展转相信”,今天听,明天听,听得时间长了,就相信了,这还是有智慧的,不过不是第一。如果到死都不相信,那就没有智慧。

佛门里讲“智慧、愚痴”,跟世间讲的意思不一样。世间认为一个人脑子聪明、会盘算、会算计,就是有智慧。其实,这叫“世智辩聪”,生死不能了,都是世间的小智。在佛门里,即使是大字不识一个的老太太,走路东倒西歪,没人看得起,但是能相信净土法门,这是智慧人。

如果听到极乐世界能相信,这是大事情。所以《阿弥陀经》一开始,释迦牟尼佛说:“从是西方,过十万亿佛土,有世界名曰极乐。其土有佛,号阿弥陀,今现在说法。”这是所有众生的福音,天外来音,这是佛的声音,佛以一音演说法。其他声音都是噪音、杂音,这个世间没有好声音,善导大师说“归去来,魔乡不可停”“到处无余乐,唯闻愁叹声”。我们听佛这样说,就能相信,这是有智慧的,不简单!

一、佛言为本,非凭自智

无论凡圣,仰信佛言为本,非凭自智为能。

不论凡夫还是圣人,对于佛所说的话,尤其净土法门,是以仰信作为根本,没有讨论的余地,没有办法思维、思辨,只有相信。佛的境界,除了信,没有别的。如果靠自己思维、测度、判断、推理,这部经你就进不来。

其他经典还可以琢磨,《阿弥陀经》怎么琢磨?一开头铺天盖地就来了,“从是西方,过十万亿佛土,有世界名曰极乐”,告诉你,从娑婆世界往西,一直过十万亿佛土,有一个世界叫极乐世界,那里有一尊佛叫阿弥陀佛,你相信吗?不信就不信,信了就信了。这跟身份、地位、读书多少、受教育程度毫无关系,只跟一个字有关系——缘。

一位老太太,大字不识一个,她为什么能相信?一个教授,读了那么多书,著作等身,他为什么不能相信?缘没有到。缘很重要,佛缘非常重要。

二、非以智愚论信疑,但以信疑论智愚

非以行人之智愚论能信不能信,而以信疑知其智愚。

净土法门不是以行人的智愚来论能信不能信,而是以能不能信来判断他有没有智慧。只要能相信净土法门,就是有智慧的人;怀疑,不相信,就是愚痴的人。

佛的智慧、境界,非凡所测。对佛开阔广大的智慧,我们没有办法思维、思议、揣摩、测度,所谓“唯信能入”,只有信。

何况信也不用花钱,阿弥陀佛建立极乐净土,送给我们,谁信就是谁的。信佛念佛就能往生成佛,净土法门非常简单,非常殊胜,如果不具大善根、大福德、大因缘、大智慧、大福报,就信不来。

三、信者智,疑者愚

信者皆是智者,疑者皆是愚夫。

信是要有智慧、有福报的。我们现在出门都坐飞机,如果一百年前,对一个人说“你可以坐个大铁鸟在天上飞”,他信得来吗?如果那个时候信得来,他是有大智慧的,他肯定对空气动力学的原理很了解,所以才信得来。

说西方十万亿国土之外,有世界名曰极乐,我们为什么能信?就是心量已经有十万亿国土这么开阔了,心跟佛的境界已经接近,才相信,不然怎么能相信?

像城市的孩子,根本不知道农村的事情,跟他讲农业的运作,他信不来的。问他米从哪里来,他说米从缸里来,米从店里来。说米是地里长的,他信不来,没见过。如果能信得来,是已经有很多铺垫了。

对佛的话能相信,是很有善根的人。不是一二三四五佛所种诸善根,是无量百千万亿佛所种诸善根,因为这个境界太高远了。

我们相信净土法门,信的已经不是娑婆世界的事情了。所谓“大千世界,无奇不有”,有的人连娑婆世界的很多事还信不来,何况距此十万亿佛土之外的极乐世界?他认为那些简直是天方夜谭,信不来。为什么信不来?心量没打开,局限于自己,很骄慢。好像自己是新闻检查局局长,佛经要拿来检查,通过了才可以放行,不然就不能信。

四、明信佛智,为得大利

明信佛智,为得大利;疑惑佛智,为失大利。

如果我们信佛所说,明信不昧,以佛智为信心的来源,就会得到念佛成佛的大利益。一个罪恶生死凡夫,居然能想到成佛,这想起来都会浑身颤栗,真是不可思议!

如果疑惑佛智,“为失大利”,怀疑有阿弥陀佛,怀疑有极乐世界,怀疑念佛能往生,这样就失去往生成佛的大利益。

信阿弥陀佛不用交税,不用花钱,不费时间,只要称念佛号,佛就救你。平生有光明常照、摄取不舍;不仅保你一个人,还保你一家人平安。不要你一丝毫的奉献,全部是给予你的,只要你相信;如果你不相信,没办法救你:佛的慈悲是这么彻底。

你合掌拜托阿弥陀佛,其实是佛在合掌拜托你,“某某众生,请你相信我,一定要相信我,我是为你好,我要救你”。父母对儿女不就这样吗?都是掏心掏肝的。特别是孩子不听话的时候,父母几乎要下跪了。

五浊恶世的众生不听佛的话,“哪有极乐世界!”阿弥陀佛急得跟你合掌,“拜托了,你要相信我,我要救你。你在娑婆世界,六道轮回很苦的”。

人活到四五十岁,如果对佛讲的“人生是苦”还不能认同,那确实是太没智慧了。人生是什么?人生就是苦,佛已经讲得非常明白。世间家家有本难念的经,人人都有说不出的苦。如果知道苦,就会有所觉悟。苦是觉悟的先导,苦能启觉,苦也是觉悟的逆增上缘。

前几天一位学僧讲到,苦可以看作是上天的恩赐,我们可以把所有的苦都泡进南无阿弥陀佛六字万德洪名中。我觉得这个比喻非常好。我们的苦向谁倾诉?我们的苦怎么消除?把它泡在六字名号的法水中。

五、缘深即信深,信深即智深

净土法门,为什么有的人信,有的人不信?就在一个“缘”字。缘分深,怎么讲就怎么信;缘分浅,怎么讲都不信。有的人明明胡说八道,旁边的人都能看出他是骗子,但还是有人相信他。很多邪知邪见,迷惑的不止一个两个人,成百上千的人都被迷惑。但是他们之间缘分深,没办法。

如果跟着邪伪的恶知识就麻烦了,“一盲引众盲,相牵入火坑”;如果信佛菩萨,就有福报了。你跟阿弥陀佛的缘分深,信心就深,信心深说明智慧深;缘分浅,信心就浅。

“缘”字能说明一切问题,为什么张三能相信、李四不相信?张三佛缘深厚,李四佛缘浅薄。缘分要培养,培厚了就能信佛所说。

▍摘自.净宗法师《阿弥陀经归宗解》

敬请专念:南无阿弥陀佛。

如果你的孩子不愿意读书,请看这本书!这本书告诉你要以身作则的影响孩子去看书,告诉你要如何影响孩子读书,告诉你如何为孩子选书。这里面有许多事例,例如:威廉是因为好奇心爱上阅读,董遇“三余”勤读书……。这本书既可以告诉你让孩子爱上阅读方法,又可以提供写作素材,更可以为孩子讲述名人读书故事,一剑双调!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 在奥坎·布鲁克(Okan Buruk)的领导下,他们只丢了15个球,平均每场比赛只丢0.53个球,是联赛中丢球最少的球队。国际米兰在27场意甲比赛中只丢了13个
  • 他一直以为邱庆之把他当怪物,但李饼说,邱庆之只是觉得你是一个需要帮助的可怜人。他们舍不得鲨他,只是因为他们需要他的血,又有谁会真的在乎一个血包的感受呢。
  • #朴智旻#[努力]#朴智旻亚洲第一solo# 【240308刘梅记录】 昨日爱疯全球排名与流媒都上升[努力]重返美区周榜请大家挂好小绿,不要忘记听歌[羞嗒嗒
  • 在最开始的时候,她的眼神带着俏皮又有趣;在王斤斤相爱的时候,她的眼神又充满爱意;当然吵架的戏也演的特别好,无奈、恼火,让人跟着心头一紧。小张把王斤斤的面部表情演
  • 多年以来,我们淹没在“活出完全优化的人生”这种建议中,这在诸如《打造极限生产力》、《每周工作四小时》、《高效的秘密》这类书中随处可见,网络上也尽是“生活小窍门”
  • 然后,今天池子来了,前两天天天夸着护着的升空姐现在在骂呢,我要笑死,这些都是你应得的,同情资本家的下场,只要你玩恋与深空一天,你就得体会一天,你有钱你就氪金吧,
  • 我曾经最厌恶的一种人,因为看到那些新闻会感到痛苦,便选择闭眼不去看。高中时期讲性侵的议题,讲对偏见和边界的看法,后来做卫生巾互助盒,去川西了解藏族女孩的生活情况
  • —汪曾祺《生活是很好玩》 8.你不必当每个人最好的朋友, 那是上帝派给狗的任务。 —汪曾祺《生活是很好玩》 8.你不必当每个人最好的朋友, 那是上帝派
  • 听歌平台的话,记忆里最早叫千千静听,也用过百度音乐盒(记不清是不是叫这个了)qq音乐也用,但pc端很简陋,就是一行行扁扁的长方形排在一起,没什么ui设计,忘记后
  • 当然,虽然镰刀龙在庭院中饲养,本身活动空间在室外,但为了它的身心健康,经常与它进行互动还是非常有必要的。由于镰刀龙的巨大体型,饲养它需要比较大型的空间,我们推荐
  • 7、养老上海养老系统比较完善,敬老院优先服务拥有上海户籍的家庭(为我们父母和自己着想吧《欢乐颂》樊胜美来到梦寐以求的售楼处买房,本以为沪漂多年的她终于可以拥有一
  • ”而今《美国小说》开篇就说到了n-word,还是出自黑人之口,实在是惊喜,可站出来反对的却是白人女孩,讽刺属性拉满,自以为觉醒,其实是镢醒。他们也知道黑人不都是
  • 。。
  • “诶崇哥,”林太平凑过来,说话间已经去掉了称呼里的大字。”林太平像想起什么似的,又摸出五枚铜子儿排在桌上,“给我崇大哥换碗好茶来!
  • 上交 华政学生大多推这家,很多同学通过这家机构帮助去了多伦多 麻省理工 宾大 等顶级院校.D机构主要做香港澳门申请这家机构老师做港澳申请已经15年了,对于港校文
  • 好看啊 [心][心]结局也太奈斯了吧看到最后24全集我准备二刷再来一遍,[doge][doge] 好帅气给我冲 好好看 应该也很带感我好爱双手奉上!有时候觉得烦
  • 遗憾的是没走最美的环海公路有着海上“第一名山”之称——崂山⛰️不过还是很爱这座能吹海风能哈啤酒的城市啦很喜欢这般自由快乐的我们‍‍「细数从前」2020/11/8
  • 于是,你会情不自禁地说:爱情是人生的主要价值,是生活轨迹上的闪光的点在所有的自然力量中,爱情的力量最不受约束和阻拦,因为它只会自行消亡,决不会被别人的意见所扭转
  • 据同花顺数据显示,入选理由是:2023年8月7日金风科技微平台发布:风科技已在储能领域开展了十年的布局和探索,子公司金风零碳打造了同时面向电网和场站业主的“高安
  • 借猫贴写个笔记:希伯来语里面,表示存在:Exist A in B表示拥有:Exist A to B表示经历一些非主观意愿的事:A to B (happiness