人生三重境界
原文
古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界：
“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路（晏殊《蝶恋花》）。”此第一境界也。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”（柳永《蝶恋花》）此第二境界也。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”（辛弃疾《青玉案》）此第三境界也。
此等语非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不诈也。
注释
①诗出自宋代词人晏殊词《蝶恋花》。诗句的意思是：昨夜一夜西风，碧树尽凋，西风肃杀。独自登上高楼，凭栏远望，不见斯人，百感交集，无限惆怅。王国维引此三句诗来描述古今成大事业、大学问者的第一境界，与原意已不相关，只是借题发挥，但却别有新意。
②诗出自宋代词人柳永词《蝶恋花》。柳永。但是王国维在总结时将柳永误为欧阳修了。诗句的意思是：为了她，为了那份相思，我即使面容憔悴，瘦骨伶仃，也是值得的，也决不后悔。王国维借此二句诗来谈古今成大事业、大学问者的第二境界，显然已超乎原诗相思怀人的情绪了。
③诗出自宋代词人辛弃疾词《青玉案·元夕》。诗句的意思是：元灯节上，如云的美女都不是我所关注之人，我在千百人群中寻找她，却总是芳容难觅。突然，我眼前一亮，发现那一角残灯旁边，她终于出现了。原来，她在那冷清的地方还未归去，还似有所待啊！王国维借此三句诗来谈古今立业、治学的第三境界，已远非原诗的意境了。诗句中的他，即她。辛幼安，即辛弃疾，其字幼安，号稼轩。
《人间词话》是中国近代最负盛名的一部词话著作，是王国维文学批评的代表作，在清代众多的词话中，《人》以其见解之新颖，理论之独创熔中西美学、文艺思想于一炉，突破清代文坛某些学派的门户之见，独树一帜，为中国美学、文艺理论研究开创了一条新路，在中国学术思想宝库中占有重要地位。它虽为论词而作，但涉及的方面很广泛，不限于词，“可以作为王氏一家的艺术论读”（夏承焘《词论十评》），它突破清代词坛浙派、常州派的门户之见，独创一派。这《人》是在探求历代词人创作得失的基础上，结合作者自己艺术鉴赏和艺术创作的切身经验，提出了“境界”说，为王国维艺术论的中心与精髓。境界说在《人间词话》中提出一个观点，即文学作品的意境是由作品所描写的生活实际和它所表现的思想感情融合一致而形成的，是主观和客观，理想和现实，情感和理智的统一所谓境界「非独谓景物」，「喜怒哀乐，亦人心中之一境界」，「有造境，有写境」，即有创造的境界，有写实的境界。在此，对境界的含意作了明确的说明，继而又对境界的构成作了具体阐述，「大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想」，「虽写实象，亦理想家也」，这就是说，境界是诗人模写自然又表现理想构成，成功之诗必然是理想与写实的密切结合。譬如书中对于「境界」的阐释有：
——词以境界为最上。-境界则自成高格，自有名句。
——有有我之境，有无我之境。有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我、何者为物。
——能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。集结了六十四篇短评的《人》，是王国维写词的心得，也是他的艺术观之总结，文章虽短，但篇篇四两千斤，字字珠玑可贵，力可扛鼎。他用传统的词话形成以及反传统的概念、术语和思维逻辑，较为自然地融进了一些新的观念和方法，其总结的理论问题又具有相当普遍的意义，这就是他在当时新旧两代的读者中产生了重大反响，在中国近代文学批评史上具有崇高的地位。《人》和传统诗词的最大区别是：他不再仅仅关注人的伦理世情，去重复离别相思、宠辱升降的主题；而是将个人自我抛入茫茫大块的宇宙、大化流行、生生不已的永恒中，让自我去面对注定的人类悲剧，甚至将自我做展示的人格分裂，作灵魂拷问，去追究人生无根茎的命数。它是王国维的生命底蕴，精神生气的灌注，不同于“羔雁之具”，模拟之作，是作者对宇宙与人生、生命与死亡等基本人生问题讨问和思索的结晶。这也是我对《人》唯独钟爱原因。我喜欢他的“一切景语皆情语”；我欣赏他那三境界和他那对人生不断探索的不懈精神；更羡慕他“有有我之境，有无我之境”的那份洒脱与自由。
最后我想借用他人对《人间词话》的一段评论结束我的这篇读后感。王国维《人间词话》在中西文艺思想交流融合的道路上迈出了坚实的一步，它观点新颖，立论精辟，自成体系，在中国诗话、词话发展史上看成是一部划时代的作品。因此，它理所当然地受到国内外学者的普遍重视。
原文
古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界：
“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路（晏殊《蝶恋花》）。”此第一境界也。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”（柳永《蝶恋花》）此第二境界也。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”（辛弃疾《青玉案》）此第三境界也。
此等语非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不诈也。
注释
①诗出自宋代词人晏殊词《蝶恋花》。诗句的意思是：昨夜一夜西风，碧树尽凋，西风肃杀。独自登上高楼，凭栏远望，不见斯人，百感交集，无限惆怅。王国维引此三句诗来描述古今成大事业、大学问者的第一境界，与原意已不相关，只是借题发挥，但却别有新意。
②诗出自宋代词人柳永词《蝶恋花》。柳永。但是王国维在总结时将柳永误为欧阳修了。诗句的意思是：为了她，为了那份相思，我即使面容憔悴，瘦骨伶仃，也是值得的，也决不后悔。王国维借此二句诗来谈古今成大事业、大学问者的第二境界，显然已超乎原诗相思怀人的情绪了。
③诗出自宋代词人辛弃疾词《青玉案·元夕》。诗句的意思是：元灯节上，如云的美女都不是我所关注之人，我在千百人群中寻找她，却总是芳容难觅。突然，我眼前一亮，发现那一角残灯旁边，她终于出现了。原来，她在那冷清的地方还未归去，还似有所待啊！王国维借此三句诗来谈古今立业、治学的第三境界，已远非原诗的意境了。诗句中的他，即她。辛幼安，即辛弃疾，其字幼安，号稼轩。
《人间词话》是中国近代最负盛名的一部词话著作，是王国维文学批评的代表作，在清代众多的词话中，《人》以其见解之新颖，理论之独创熔中西美学、文艺思想于一炉，突破清代文坛某些学派的门户之见，独树一帜，为中国美学、文艺理论研究开创了一条新路，在中国学术思想宝库中占有重要地位。它虽为论词而作，但涉及的方面很广泛，不限于词，“可以作为王氏一家的艺术论读”（夏承焘《词论十评》），它突破清代词坛浙派、常州派的门户之见，独创一派。这《人》是在探求历代词人创作得失的基础上，结合作者自己艺术鉴赏和艺术创作的切身经验，提出了“境界”说，为王国维艺术论的中心与精髓。境界说在《人间词话》中提出一个观点，即文学作品的意境是由作品所描写的生活实际和它所表现的思想感情融合一致而形成的，是主观和客观，理想和现实，情感和理智的统一所谓境界「非独谓景物」，「喜怒哀乐，亦人心中之一境界」，「有造境，有写境」，即有创造的境界，有写实的境界。在此，对境界的含意作了明确的说明，继而又对境界的构成作了具体阐述，「大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想」，「虽写实象，亦理想家也」，这就是说，境界是诗人模写自然又表现理想构成，成功之诗必然是理想与写实的密切结合。譬如书中对于「境界」的阐释有：
——词以境界为最上。-境界则自成高格，自有名句。
——有有我之境，有无我之境。有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我、何者为物。
——能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。集结了六十四篇短评的《人》，是王国维写词的心得，也是他的艺术观之总结，文章虽短，但篇篇四两千斤，字字珠玑可贵，力可扛鼎。他用传统的词话形成以及反传统的概念、术语和思维逻辑，较为自然地融进了一些新的观念和方法，其总结的理论问题又具有相当普遍的意义，这就是他在当时新旧两代的读者中产生了重大反响，在中国近代文学批评史上具有崇高的地位。《人》和传统诗词的最大区别是：他不再仅仅关注人的伦理世情，去重复离别相思、宠辱升降的主题；而是将个人自我抛入茫茫大块的宇宙、大化流行、生生不已的永恒中，让自我去面对注定的人类悲剧，甚至将自我做展示的人格分裂，作灵魂拷问，去追究人生无根茎的命数。它是王国维的生命底蕴，精神生气的灌注，不同于“羔雁之具”，模拟之作，是作者对宇宙与人生、生命与死亡等基本人生问题讨问和思索的结晶。这也是我对《人》唯独钟爱原因。我喜欢他的“一切景语皆情语”；我欣赏他那三境界和他那对人生不断探索的不懈精神；更羡慕他“有有我之境，有无我之境”的那份洒脱与自由。
最后我想借用他人对《人间词话》的一段评论结束我的这篇读后感。王国维《人间词话》在中西文艺思想交流融合的道路上迈出了坚实的一步，它观点新颖，立论精辟，自成体系，在中国诗话、词话发展史上看成是一部划时代的作品。因此，它理所当然地受到国内外学者的普遍重视。
#中国人民抗日战争胜利75周年#
“亲爱的荷馨：余此次奉命固守同古，因上面大计未定，与后方连络过远，敌人行动又快，现在孤军奋斗，决以全部牺牲，以报国家养育！
为国战死，事极光荣。所念者，老母外出，未能侍奉。端公仙逝，未及送葬。
你们母子今后生活，当更痛苦。但东、靖、篱、澄四儿，俱极聪俊，将来必有大成。你只苦得数年，即可有出头之日矣。
望勿以我为念。又我去岁所经过之事，实太对不起你，望你原谅。我要部署杀敌，时间太忙，望你自重，并爱护诸儿，侍奉老母。老父在皖，可不必呈闻。”
这是中国远征军第200师师长戴安澜将军在缅甸苦战间隙写给妻子的家书，这封家书是戴安澜将军殉国后人们在他的皮包中发现的。
“志学内子妆鉴：新秋入序，暑气渐消，尤以夜间气爽，想皖地谅亦同此景象耳。沪战闻我军连日胜利，敌方大有恼羞成怒之势。昨日报载，又由日运来援军五万余口，果尔，则二次大战即将爆发......
前函家用账目由你管理，望即实行，无得疏忽，此为最要紧之事。保、亚、浙等儿辈均好吗？甚念。”
这是著名抗日将领蔡炳炎将军1937年淞沪会战时写给夫人赵志学的亲笔信内容，当年8月26日，蔡炳炎牺牲。
“在闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着，特别是北北非常调皮，一时在地下，一时趴在妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来，闹个不休，真是快乐。可惜三个人分在三地，假如在一块的话，真痛快极了。”
这是八路军副总参谋长左权同志写给妻子刘志兰的一封家书，其中的北北，就是女儿左太北。
左权在这封家书中还写道：“志兰，亲爱的，别时容易见时难，分离21个月了，何日相聚，念念、念念......敌人又自本区开始扫荡，明日准备搬家了。不多谈了，祝你好！”
这封家书写于1942年5月12日晚，三天后，左权壮烈殉国于辽县十字岭，年仅37岁。
“宁儿：母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。母亲和你在生前是永久没有再见的机会了......
我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实际行动来教育你。在你长大成人之后，希望你不要忘记你的母亲是为国而牺牲的......
母亲死后，我的孩子要代替母亲继续斗争，自己壮大成长，来安慰九泉之下的母亲！”
这是赵一曼烈士于1936年8月2日牺牲前夕写给儿子的家书。
“血腥、烟火、炮灰、死尸、饥饿、穷困、死亡、流浪、辞别，混沌了整个中国国土，搅乱了整个中国同胞脑汁。个人的安乐，家庭的安乐，如何能存在呢？一切安乐只在抗战胜利后。你别忘掉我，你也别过分的想我，咱要各人安排着各人的工作，尽心做去，努力着抗战的胜利到来，咱们合家团聚，合家温存快活！”
这是申耀东烈士给妻子的信，1944年4月，他在确山县肖店遭日军袭击，不幸牺牲。
“十一月一日即开上海参展，吾素志已达。此去当与敌一争高下，试看倭奴凶焰到几时！吾兄弟或将从此永别，此无丝毫悲虑，为国家民族争生存，真大荣幸！家事弟当负以后完全责任，吾无积蓄，妻儿生活当有累于汝等者，此余恨事耳。”
方学苏烈士1937年10月28日给弟弟写下这封家书后一个多星期，在激战中牺牲。
“儿这次为了民族，为了阶级，为了可爱的家乡，为了骨肉相连的弟妹，求得生存和幸福，儿不得不来信辞别双亲大人，如果不能活着的话，双亲大人应保重玉体，抚育好弟妹。
生活难度的话，可卖掉土地、房屋，把生命糊过来，到十年八年我们就好了，有饭吃、有衣穿、有房子住。现在儿就要离开大别山，走上最前线消灭敌人，保卫中华，望双亲不要悲伤挂念。儿为伟大而生，光荣而死，是我做儿子最后的心意，罪甚！罪甚！”
程雄烈士给父母这封家书发出3个月后，血染沙场。
“振福吾儿，这是我们父子最后诀别。回忆余自进关入陕，本想与诸同志携手共同抗击日寇，今不幸被捕入狱。既为革命，夫复何言！现既宣告处死，决不望生，现余为国捐躯，死复何憾！余所最痛心者，祖国尚在沦陷，诸同志仍在水深火热中努力奋斗。吾儿既已成年，汝当以身许国，以继余志。是所至嘱。”
这是姚铁民烈士就义前给儿子留下的遗嘱。
和这封与子书可媲美的，是当年四川安县一位老人王者诚在儿子王建堂即将奔赴抗日前线时，为其壮行的那面手书的“死”字旗。这面旗帜在当年就曾轰动一时，无数爱国青年在这面旗子的感召下请缨从军、勇赴国难。
那面旗子上除了一个醒目的“死”字外，还写着这样的几行小字：“我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族分上尽忠。国难当头，日寇狰狞。国家兴亡，匹夫有分。本欲服役，奈过年龄。幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分！”
抗日战争中，中国军民死伤超过3500万人，以本文上述烈士为代表的先烈，为民族独立、人民解放、国家富强英勇献身，义无反顾。
他们中的每一个人，以及他们的家人，都是在这片土地最危难的时刻挺身而出，用自己最珍贵的生命、最决绝与悲壮的方式，挡住了无尽的绝望，为自己同胞留下一分生下去的可能。
正如蔡炳炎将军在与妻书中所说的那样：“国难至此已到最后关头，国将不保，家亦焉能存在？”也正是这种“卫国就是保家”的家国逻辑，才让中华儿女前赴后继，让中华民族历尽劫难却屹立不倒。
对这种深沉大爱之下的决绝和悲壮，江淹那篇著名的《别赋》有这样的动人描绘：
“割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑，非买价于泉里。金石震而色变，骨肉悲而心死！”
我们需要记住他们，也必须记住他们。
“亲爱的荷馨：余此次奉命固守同古，因上面大计未定，与后方连络过远，敌人行动又快，现在孤军奋斗，决以全部牺牲，以报国家养育！
为国战死，事极光荣。所念者，老母外出，未能侍奉。端公仙逝，未及送葬。
你们母子今后生活，当更痛苦。但东、靖、篱、澄四儿，俱极聪俊，将来必有大成。你只苦得数年，即可有出头之日矣。
望勿以我为念。又我去岁所经过之事，实太对不起你，望你原谅。我要部署杀敌，时间太忙，望你自重，并爱护诸儿，侍奉老母。老父在皖，可不必呈闻。”
这是中国远征军第200师师长戴安澜将军在缅甸苦战间隙写给妻子的家书，这封家书是戴安澜将军殉国后人们在他的皮包中发现的。
“志学内子妆鉴：新秋入序，暑气渐消，尤以夜间气爽，想皖地谅亦同此景象耳。沪战闻我军连日胜利，敌方大有恼羞成怒之势。昨日报载，又由日运来援军五万余口，果尔，则二次大战即将爆发......
前函家用账目由你管理，望即实行，无得疏忽，此为最要紧之事。保、亚、浙等儿辈均好吗？甚念。”
这是著名抗日将领蔡炳炎将军1937年淞沪会战时写给夫人赵志学的亲笔信内容，当年8月26日，蔡炳炎牺牲。
“在闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着，特别是北北非常调皮，一时在地下，一时趴在妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来，闹个不休，真是快乐。可惜三个人分在三地，假如在一块的话，真痛快极了。”
这是八路军副总参谋长左权同志写给妻子刘志兰的一封家书，其中的北北，就是女儿左太北。
左权在这封家书中还写道：“志兰，亲爱的，别时容易见时难，分离21个月了，何日相聚，念念、念念......敌人又自本区开始扫荡，明日准备搬家了。不多谈了，祝你好！”
这封家书写于1942年5月12日晚，三天后，左权壮烈殉国于辽县十字岭，年仅37岁。
“宁儿：母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。母亲和你在生前是永久没有再见的机会了......
我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实际行动来教育你。在你长大成人之后，希望你不要忘记你的母亲是为国而牺牲的......
母亲死后，我的孩子要代替母亲继续斗争，自己壮大成长，来安慰九泉之下的母亲！”
这是赵一曼烈士于1936年8月2日牺牲前夕写给儿子的家书。
“血腥、烟火、炮灰、死尸、饥饿、穷困、死亡、流浪、辞别，混沌了整个中国国土，搅乱了整个中国同胞脑汁。个人的安乐，家庭的安乐，如何能存在呢？一切安乐只在抗战胜利后。你别忘掉我，你也别过分的想我，咱要各人安排着各人的工作，尽心做去，努力着抗战的胜利到来，咱们合家团聚，合家温存快活！”
这是申耀东烈士给妻子的信，1944年4月，他在确山县肖店遭日军袭击，不幸牺牲。
“十一月一日即开上海参展，吾素志已达。此去当与敌一争高下，试看倭奴凶焰到几时！吾兄弟或将从此永别，此无丝毫悲虑，为国家民族争生存，真大荣幸！家事弟当负以后完全责任，吾无积蓄，妻儿生活当有累于汝等者，此余恨事耳。”
方学苏烈士1937年10月28日给弟弟写下这封家书后一个多星期，在激战中牺牲。
“儿这次为了民族，为了阶级，为了可爱的家乡，为了骨肉相连的弟妹，求得生存和幸福，儿不得不来信辞别双亲大人，如果不能活着的话，双亲大人应保重玉体，抚育好弟妹。
生活难度的话，可卖掉土地、房屋，把生命糊过来，到十年八年我们就好了，有饭吃、有衣穿、有房子住。现在儿就要离开大别山，走上最前线消灭敌人，保卫中华，望双亲不要悲伤挂念。儿为伟大而生，光荣而死，是我做儿子最后的心意，罪甚！罪甚！”
程雄烈士给父母这封家书发出3个月后，血染沙场。
“振福吾儿，这是我们父子最后诀别。回忆余自进关入陕，本想与诸同志携手共同抗击日寇，今不幸被捕入狱。既为革命，夫复何言！现既宣告处死，决不望生，现余为国捐躯，死复何憾！余所最痛心者，祖国尚在沦陷，诸同志仍在水深火热中努力奋斗。吾儿既已成年，汝当以身许国，以继余志。是所至嘱。”
这是姚铁民烈士就义前给儿子留下的遗嘱。
和这封与子书可媲美的，是当年四川安县一位老人王者诚在儿子王建堂即将奔赴抗日前线时，为其壮行的那面手书的“死”字旗。这面旗帜在当年就曾轰动一时，无数爱国青年在这面旗子的感召下请缨从军、勇赴国难。
那面旗子上除了一个醒目的“死”字外，还写着这样的几行小字：“我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族分上尽忠。国难当头，日寇狰狞。国家兴亡，匹夫有分。本欲服役，奈过年龄。幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分！”
抗日战争中，中国军民死伤超过3500万人，以本文上述烈士为代表的先烈，为民族独立、人民解放、国家富强英勇献身，义无反顾。
他们中的每一个人，以及他们的家人，都是在这片土地最危难的时刻挺身而出，用自己最珍贵的生命、最决绝与悲壮的方式，挡住了无尽的绝望，为自己同胞留下一分生下去的可能。
正如蔡炳炎将军在与妻书中所说的那样：“国难至此已到最后关头，国将不保，家亦焉能存在？”也正是这种“卫国就是保家”的家国逻辑，才让中华儿女前赴后继，让中华民族历尽劫难却屹立不倒。
对这种深沉大爱之下的决绝和悲壮，江淹那篇著名的《别赋》有这样的动人描绘：
“割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑，非买价于泉里。金石震而色变，骨肉悲而心死！”
我们需要记住他们，也必须记住他们。
#中国人民抗日战争胜利75周年#
“亲爱的荷馨：余此次奉命固守同古，因上面大计未定，与后方连络过远，敌人行动又快，现在孤军奋斗，决以全部牺牲，以报国家养育！
为国战死，事极光荣。所念者，老母外出，未能侍奉。端公仙逝，未及送葬。
你们母子今后生活，当更痛苦。但东、靖、篱、澄四儿，俱极聪俊，将来必有大成。你只苦得数年，即可有出头之日矣。
望勿以我为念。又我去岁所经过之事，实太对不起你，望你原谅。我要部署杀敌，时间太忙，望你自重，并爱护诸儿，侍奉老母。老父在皖，可不必呈闻。”
这是中国远征军第200师师长戴安澜将军在缅甸苦战间隙写给妻子的家书，这封家书是戴安澜将军殉国后人们在他的皮包中发现的。
“志学内子妆鉴：新秋入序，暑气渐消，尤以夜间气爽，想皖地谅亦同此景象耳。沪战闻我军连日胜利，敌方大有恼羞成怒之势。昨日报载，又由日运来援军五万余口，果尔，则二次大战即将爆发......
前函家用账目由你管理，望即实行，无得疏忽，此为最要紧之事。保、亚、浙等儿辈均好吗？甚念。”
这是著名抗日将领蔡炳炎将军1937年淞沪会战时写给夫人赵志学的亲笔信内容，当年8月26日，蔡炳炎牺牲。
“在闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着，特别是北北非常调皮，一时在地下，一时趴在妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来，闹个不休，真是快乐。可惜三个人分在三地，假如在一块的话，真痛快极了。”
这是八路军副总参谋长左权同志写给妻子刘志兰的一封家书，其中的北北，就是女儿左太北。
左权在这封家书中还写道：“志兰，亲爱的，别时容易见时难，分离21个月了，何日相聚，念念、念念......敌人又自本区开始扫荡，明日准备搬家了。不多谈了，祝你好！”
这封家书写于1942年5月12日晚，三天后，左权壮烈殉国于辽县十字岭，年仅37岁。
“宁儿：母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。母亲和你在生前是永久没有再见的机会了......
我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实际行动来教育你。在你长大成人之后，希望你不要忘记你的母亲是为国而牺牲的......
母亲死后，我的孩子要代替母亲继续斗争，自己壮大成长，来安慰九泉之下的母亲！”
这是赵一曼烈士于1936年8月2日牺牲前夕写给儿子的家书。
“血腥、烟火、炮灰、死尸、饥饿、穷困、死亡、流浪、辞别，混沌了整个中国国土，搅乱了整个中国同胞脑汁。个人的安乐，家庭的安乐，如何能存在呢？一切安乐只在抗战胜利后。你别忘掉我，你也别过分的想我，咱要各人安排着各人的工作，尽心做去，努力着抗战的胜利到来，咱们合家团聚，合家温存快活！”
这是申耀东烈士给妻子的信，1944年4月，他在确山县肖店遭日军袭击，不幸牺牲。
“十一月一日即开上海参展，吾素志已达。此去当与敌一争高下，试看倭奴凶焰到几时！吾兄弟或将从此永别，此无丝毫悲虑，为国家民族争生存，真大荣幸！家事弟当负以后完全责任，吾无积蓄，妻儿生活当有累于汝等者，此余恨事耳。”
方学苏烈士1937年10月28日给弟弟写下这封家书后一个多星期，在激战中牺牲。
“儿这次为了民族，为了阶级，为了可爱的家乡，为了骨肉相连的弟妹，求得生存和幸福，儿不得不来信辞别双亲大人，如果不能活着的话，双亲大人应保重玉体，抚育好弟妹。
生活难度的话，可卖掉土地、房屋，把生命糊过来，到十年八年我们就好了，有饭吃、有衣穿、有房子住。现在儿就要离开大别山，走上最前线消灭敌人，保卫中华，望双亲不要悲伤挂念。儿为伟大而生，光荣而死，是我做儿子最后的心意，罪甚！罪甚！”
程雄烈士给父母这封家书发出3个月后，血染沙场。
“振福吾儿，这是我们父子最后诀别。回忆余自进关入陕，本想与诸同志携手共同抗击日寇，今不幸被捕入狱。既为革命，夫复何言！现既宣告处死，决不望生，现余为国捐躯，死复何憾！余所最痛心者，祖国尚在沦陷，诸同志仍在水深火热中努力奋斗。吾儿既已成年，汝当以身许国，以继余志。是所至嘱。”
这是姚铁民烈士就义前给儿子留下的遗嘱。
和这封与子书可媲美的，是当年四川安县一位老人王者诚在儿子王建堂即将奔赴抗日前线时，为其壮行的那面手书的“死”字旗。这面旗帜在当年就曾轰动一时，无数爱国青年在这面旗子的感召下请缨从军、勇赴国难。
那面旗子上除了一个醒目的“死”字外，还写着这样的几行小字：“我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族分上尽忠。国难当头，日寇狰狞。国家兴亡，匹夫有分。本欲服役，奈过年龄。幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分！”
抗日战争中，中国军民死伤超过3500万人，以本文上述烈士为代表的先烈，为民族独立、人民解放、国家富强英勇献身，义无反顾。
他们中的每一个人，以及他们的家人，都是在这片土地最危难的时刻挺身而出，用自己最珍贵的生命、最决绝与悲壮的方式，挡住了无尽的绝望，为自己同胞留下一分生下去的可能。
正如蔡炳炎将军在与妻书中所说的那样：“国难至此已到最后关头，国将不保，家亦焉能存在？”也正是这种“卫国就是保家”的家国逻辑，才让中华儿女前赴后继，让中华民族历尽劫难却屹立不倒。
对这种深沉大爱之下的决绝和悲壮，江淹那篇著名的《别赋》有这样的动人描绘：
“割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑，非买价于泉里。金石震而色变，骨肉悲而心死！”
我们需要记住他们，也必须记住他们。
“亲爱的荷馨：余此次奉命固守同古，因上面大计未定，与后方连络过远，敌人行动又快，现在孤军奋斗，决以全部牺牲，以报国家养育！
为国战死，事极光荣。所念者，老母外出，未能侍奉。端公仙逝，未及送葬。
你们母子今后生活，当更痛苦。但东、靖、篱、澄四儿，俱极聪俊，将来必有大成。你只苦得数年，即可有出头之日矣。
望勿以我为念。又我去岁所经过之事，实太对不起你，望你原谅。我要部署杀敌，时间太忙，望你自重，并爱护诸儿，侍奉老母。老父在皖，可不必呈闻。”
这是中国远征军第200师师长戴安澜将军在缅甸苦战间隙写给妻子的家书，这封家书是戴安澜将军殉国后人们在他的皮包中发现的。
“志学内子妆鉴：新秋入序，暑气渐消，尤以夜间气爽，想皖地谅亦同此景象耳。沪战闻我军连日胜利，敌方大有恼羞成怒之势。昨日报载，又由日运来援军五万余口，果尔，则二次大战即将爆发......
前函家用账目由你管理，望即实行，无得疏忽，此为最要紧之事。保、亚、浙等儿辈均好吗？甚念。”
这是著名抗日将领蔡炳炎将军1937年淞沪会战时写给夫人赵志学的亲笔信内容，当年8月26日，蔡炳炎牺牲。
“在闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着，特别是北北非常调皮，一时在地下，一时趴在妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来，闹个不休，真是快乐。可惜三个人分在三地，假如在一块的话，真痛快极了。”
这是八路军副总参谋长左权同志写给妻子刘志兰的一封家书，其中的北北，就是女儿左太北。
左权在这封家书中还写道：“志兰，亲爱的，别时容易见时难，分离21个月了，何日相聚，念念、念念......敌人又自本区开始扫荡，明日准备搬家了。不多谈了，祝你好！”
这封家书写于1942年5月12日晚，三天后，左权壮烈殉国于辽县十字岭，年仅37岁。
“宁儿：母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。母亲和你在生前是永久没有再见的机会了......
我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实际行动来教育你。在你长大成人之后，希望你不要忘记你的母亲是为国而牺牲的......
母亲死后，我的孩子要代替母亲继续斗争，自己壮大成长，来安慰九泉之下的母亲！”
这是赵一曼烈士于1936年8月2日牺牲前夕写给儿子的家书。
“血腥、烟火、炮灰、死尸、饥饿、穷困、死亡、流浪、辞别，混沌了整个中国国土，搅乱了整个中国同胞脑汁。个人的安乐，家庭的安乐，如何能存在呢？一切安乐只在抗战胜利后。你别忘掉我，你也别过分的想我，咱要各人安排着各人的工作，尽心做去，努力着抗战的胜利到来，咱们合家团聚，合家温存快活！”
这是申耀东烈士给妻子的信，1944年4月，他在确山县肖店遭日军袭击，不幸牺牲。
“十一月一日即开上海参展，吾素志已达。此去当与敌一争高下，试看倭奴凶焰到几时！吾兄弟或将从此永别，此无丝毫悲虑，为国家民族争生存，真大荣幸！家事弟当负以后完全责任，吾无积蓄，妻儿生活当有累于汝等者，此余恨事耳。”
方学苏烈士1937年10月28日给弟弟写下这封家书后一个多星期，在激战中牺牲。
“儿这次为了民族，为了阶级，为了可爱的家乡，为了骨肉相连的弟妹，求得生存和幸福，儿不得不来信辞别双亲大人，如果不能活着的话，双亲大人应保重玉体，抚育好弟妹。
生活难度的话，可卖掉土地、房屋，把生命糊过来，到十年八年我们就好了，有饭吃、有衣穿、有房子住。现在儿就要离开大别山，走上最前线消灭敌人，保卫中华，望双亲不要悲伤挂念。儿为伟大而生，光荣而死，是我做儿子最后的心意，罪甚！罪甚！”
程雄烈士给父母这封家书发出3个月后，血染沙场。
“振福吾儿，这是我们父子最后诀别。回忆余自进关入陕，本想与诸同志携手共同抗击日寇，今不幸被捕入狱。既为革命，夫复何言！现既宣告处死，决不望生，现余为国捐躯，死复何憾！余所最痛心者，祖国尚在沦陷，诸同志仍在水深火热中努力奋斗。吾儿既已成年，汝当以身许国，以继余志。是所至嘱。”
这是姚铁民烈士就义前给儿子留下的遗嘱。
和这封与子书可媲美的，是当年四川安县一位老人王者诚在儿子王建堂即将奔赴抗日前线时，为其壮行的那面手书的“死”字旗。这面旗帜在当年就曾轰动一时，无数爱国青年在这面旗子的感召下请缨从军、勇赴国难。
那面旗子上除了一个醒目的“死”字外，还写着这样的几行小字：“我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族分上尽忠。国难当头，日寇狰狞。国家兴亡，匹夫有分。本欲服役，奈过年龄。幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分！”
抗日战争中，中国军民死伤超过3500万人，以本文上述烈士为代表的先烈，为民族独立、人民解放、国家富强英勇献身，义无反顾。
他们中的每一个人，以及他们的家人，都是在这片土地最危难的时刻挺身而出，用自己最珍贵的生命、最决绝与悲壮的方式，挡住了无尽的绝望，为自己同胞留下一分生下去的可能。
正如蔡炳炎将军在与妻书中所说的那样：“国难至此已到最后关头，国将不保，家亦焉能存在？”也正是这种“卫国就是保家”的家国逻辑，才让中华儿女前赴后继，让中华民族历尽劫难却屹立不倒。
对这种深沉大爱之下的决绝和悲壮，江淹那篇著名的《别赋》有这样的动人描绘：
“割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑，非买价于泉里。金石震而色变，骨肉悲而心死！”
我们需要记住他们，也必须记住他们。
✋热门推荐