【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（下篇）
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
我兔内外⼀体的⽭盾和特朗普的结局
接前⽂所说，有⼈要关注祁连⼭挖矿问题， 有⼈要关注地摊主的营业执照问题。
这就是上层建筑间的⽃争。
如今两个问题有了⼀个结果，就是江西某个 案件的沉冤得雪和内蒙古的退耕还林事件。 （这⾥说的不像⼈话，有兴趣的可以看QQ 群消息。）
从事政治⼯作或者从政治⻆度出发的⼈，会 拿这些⽃争当国本之争来解释。
⼀⽅⾯，这是⼏千年历史积累出的官本位问 题；另⼀⽅⾯则是因为政治⽃争从来都是你 死我活的事情，谁胜谁败关乎我们的未来。
但我觉得，这么看，还是有点简单了。
因为这个问题从来不是简单的上层政治建筑问题。
还是那句⽼话，经济基础决定上层建筑。现 如今的上层建筑⽃争不断，其根由还是在经 济基础上。
从开年闹疫情开始，充斥舆论的除了中美问 题，就是要不要放⽔，该怎么放⽔的问题。 究其根源，就是各⽅利益诉求的失衡。
当经济发展陷⼊泥沼，开启各⽅存量博弈之 后，经济基础的⽃争必然会反馈到上层建筑 上。⽽这种⽃争⽐经济博弈还残酷，只有你 死我活⼀条路可⾛。失败者，即使“活着”， 也只会是个“泥塑像”。
从⽃争的⻆度来讲，这种博弈也是涉及社会 多维度的超限战。所以，即使有信息流露出 来，也是隐藏在漫天⻛⾬的⽆效信息之中。
相较于不说这些的官⽅信息，某些站着说话 不腰疼的话语才是这存量博弈的锚点。
处于在野的他们，看似是在诉说着⺠间的合 理利益诉求，可实际上，屁股早已不知歪到 了哪⾥。
深究下去，其根本利益诉求就从没离开过房 产兴国的⽴场。
万幸的是，这存量博弈的结果是我们没有丢 掉初⼼，最后定策为建⽴内循环和双创。
即使是这样的平衡之策，可还是有利益集团 要到外⾯放⻛，说“七⽉经济数据显⽰的是 经济没有实质性变好，资本⼀直在空转”。
在外贸⾯临天堑，经济内循环还未建⽴以 前，难道真的要流⼊到房地产当中才不算空
转？
更甚者，直接通过某些砖家叫兽推出“⾯临 理论创新难题”的专题舆论。
这真得让⼈怀疑，是不是某些⼈要狗急跳墙了。 说起外⾯放⻛，就不得不提到内外⽭盾⼀体 的问题。
在某种程度上来说，国内上层建筑的存量博 弈和驴象⼤选也是个正相关的关系。
在国内放⽔的问题上，⼤家都知道是在等驴 象⼤选的结果。未曾思虑过的是，作为世界 中⼼的驴象两家，代表的是不同⽅向的放⽔。
这个放⽔对美帝内部来说是⽆关底层的事， 对舞台外的⼈来说，能否惠及底层百姓才是 最重要的考量。
虽然最后的结果都是我兔吃泡沫，为世界经 济复苏做贡献，为美帝的新⼤统领锦上添 花。但这泡沫的吃法也是有区别的。
驴家的根基是在互联⽹新贵和跨国资本上， 他们的泡沫更多的是代表纯资本的利益。如 果是拜登上台，吃他家的泡沫，我们⼤概率 就是把零⼋年（奥⿊）的泡沫再吃⼀遍。
可现如今，⼀⼼续命的唐纳德，跟驴家是相 反的。他最关⼼的是有没有⼈买美帝产品， 让他赢得铁锈地带的选票。
都说驴象之争，要给最终胜利者下重注，可 已经吃过⼀次泡沫的我兔记忆犹存。
更何况，我兔当初和现在的⽴场也不⼀样。 “没有⽴场”有“没有⽴场”的选择，“有了⽴ 场”⾃然要找符合“⾃⾝⽴场”的⼿段和选择。
从12年开始，我们⼀直⾮常明确的⼀个⽅向 就是要维护我们的初⼼，要脱贫攻坚解决贫 富差距过⼤问题。在这种初⼼的指引下，我们虽然提出了⾦融科技双创新。但从未放松 的就是对房地产管控问题。
甚⾄在疫情迟迟不退去，各种经济压⼒纷沓 ⾄来时。依然要求精准滴灌⼩微企业和实体 经济。在政策上，不但没有⼤⽔漫灌，还在 某些⽅⾯⼀直催动去杠杆。
所以，在弄清楚了驴象两家泡沫的区别和国 内维护初⼼的⽴场之后，再看最近⼀段时间 的国际⻛云，便会发现，唐纳德能起死回⽣ 不是没有原因的。
就我兔⽽⾔，不管是上层建筑间的⽃争，还是国际间的交易，其最终⽬的都是为了解决 最底层的经济基础问题。
尤其是某些看似争锋实则交易的⾏为，在这交易当 中 ，不 管 是 将HK落 袋 为 安 （ 全 法），还是拔出川府的⾁中刺，都是和唐纳德互惠互利的事。
⽽且从这个⻆度看，国内上层建筑中的存量 博弈和唐纳德的交易是同时进⾏的。
因为我们有⽴场，所以需要和唐纳德交易； 有些⼈没有⽴场，所以不想和唐纳德交易 （或者说希望驴家上台）。
在关于怎么放⽔的问题上，内外利益诉求是 勾连在⼀起的。
有⽴场的我们不怕因唐纳德的在位，⽽让中 美关系越⾛越远。⾛的越远，我们的经济内 循环便越是被倒逼着改⾰发展。
没有⽴场的想靠拜登上台拉近中美关系，带 来的只能是携洋⾃重、重搞⼤⽔漫灌。
所有的问题都汇聚到⼀起之后，只得⽃争出 ⼀个结果。
万幸是有⽴场的结果。
我们再看未来，就会发现：唐纳德重注的电 视辩论也是在九⽉底，我们7⽉30⽇已经确 定全运会时间定在⼗⽉。
有没有交易不好说，但可以肯定是我们的⽴ 场应该是⼀贯的。尤其是在唐纳德最后⼀次 极限施压要来之前，“⽆我”之⼈忽然提了⼀ 句节省粮⻝的问题，这其中的意味真得好好 的品才⾏。
之前，我的⽂章说唐纳德陷⼊到了必死局当 中，如果不能和场外之⼈交易的话，注定就 是个悲剧结果。
今天可以断⾔的是，如果没有类似肯尼迪的 意外情况发⽣，唐纳德稳了。
当然，如果被⼈抬着，他还不能⾛进圣堂。 那双创就是我们另外⼀个开始。
接前⽂所说，有⼈要关注祁连⼭挖矿问题， 有⼈要关注地摊主的营业执照问题。
这就是上层建筑间的⽃争。
如今两个问题有了⼀个结果，就是江西某个 案件的沉冤得雪和内蒙古的退耕还林事件。 （这⾥说的不像⼈话，有兴趣的可以看QQ 群消息。）
从事政治⼯作或者从政治⻆度出发的⼈，会 拿这些⽃争当国本之争来解释。
⼀⽅⾯，这是⼏千年历史积累出的官本位问 题；另⼀⽅⾯则是因为政治⽃争从来都是你 死我活的事情，谁胜谁败关乎我们的未来。
但我觉得，这么看，还是有点简单了。
因为这个问题从来不是简单的上层政治建筑问题。
还是那句⽼话，经济基础决定上层建筑。现 如今的上层建筑⽃争不断，其根由还是在经 济基础上。
从开年闹疫情开始，充斥舆论的除了中美问 题，就是要不要放⽔，该怎么放⽔的问题。 究其根源，就是各⽅利益诉求的失衡。
当经济发展陷⼊泥沼，开启各⽅存量博弈之 后，经济基础的⽃争必然会反馈到上层建筑 上。⽽这种⽃争⽐经济博弈还残酷，只有你 死我活⼀条路可⾛。失败者，即使“活着”， 也只会是个“泥塑像”。
从⽃争的⻆度来讲，这种博弈也是涉及社会 多维度的超限战。所以，即使有信息流露出 来，也是隐藏在漫天⻛⾬的⽆效信息之中。
相较于不说这些的官⽅信息，某些站着说话 不腰疼的话语才是这存量博弈的锚点。
处于在野的他们，看似是在诉说着⺠间的合 理利益诉求，可实际上，屁股早已不知歪到 了哪⾥。
深究下去，其根本利益诉求就从没离开过房 产兴国的⽴场。
万幸的是，这存量博弈的结果是我们没有丢 掉初⼼，最后定策为建⽴内循环和双创。
即使是这样的平衡之策，可还是有利益集团 要到外⾯放⻛，说“七⽉经济数据显⽰的是 经济没有实质性变好，资本⼀直在空转”。
在外贸⾯临天堑，经济内循环还未建⽴以 前，难道真的要流⼊到房地产当中才不算空
转？
更甚者，直接通过某些砖家叫兽推出“⾯临 理论创新难题”的专题舆论。
这真得让⼈怀疑，是不是某些⼈要狗急跳墙了。 说起外⾯放⻛，就不得不提到内外⽭盾⼀体 的问题。
在某种程度上来说，国内上层建筑的存量博 弈和驴象⼤选也是个正相关的关系。
在国内放⽔的问题上，⼤家都知道是在等驴 象⼤选的结果。未曾思虑过的是，作为世界 中⼼的驴象两家，代表的是不同⽅向的放⽔。
这个放⽔对美帝内部来说是⽆关底层的事， 对舞台外的⼈来说，能否惠及底层百姓才是 最重要的考量。
虽然最后的结果都是我兔吃泡沫，为世界经 济复苏做贡献，为美帝的新⼤统领锦上添 花。但这泡沫的吃法也是有区别的。
驴家的根基是在互联⽹新贵和跨国资本上， 他们的泡沫更多的是代表纯资本的利益。如 果是拜登上台，吃他家的泡沫，我们⼤概率 就是把零⼋年（奥⿊）的泡沫再吃⼀遍。
可现如今，⼀⼼续命的唐纳德，跟驴家是相 反的。他最关⼼的是有没有⼈买美帝产品， 让他赢得铁锈地带的选票。
都说驴象之争，要给最终胜利者下重注，可 已经吃过⼀次泡沫的我兔记忆犹存。
更何况，我兔当初和现在的⽴场也不⼀样。 “没有⽴场”有“没有⽴场”的选择，“有了⽴ 场”⾃然要找符合“⾃⾝⽴场”的⼿段和选择。
从12年开始，我们⼀直⾮常明确的⼀个⽅向 就是要维护我们的初⼼，要脱贫攻坚解决贫 富差距过⼤问题。在这种初⼼的指引下，我们虽然提出了⾦融科技双创新。但从未放松 的就是对房地产管控问题。
甚⾄在疫情迟迟不退去，各种经济压⼒纷沓 ⾄来时。依然要求精准滴灌⼩微企业和实体 经济。在政策上，不但没有⼤⽔漫灌，还在 某些⽅⾯⼀直催动去杠杆。
所以，在弄清楚了驴象两家泡沫的区别和国 内维护初⼼的⽴场之后，再看最近⼀段时间 的国际⻛云，便会发现，唐纳德能起死回⽣ 不是没有原因的。
就我兔⽽⾔，不管是上层建筑间的⽃争，还是国际间的交易，其最终⽬的都是为了解决 最底层的经济基础问题。
尤其是某些看似争锋实则交易的⾏为，在这交易当 中 ，不 管 是 将HK落 袋 为 安 （ 全 法），还是拔出川府的⾁中刺，都是和唐纳德互惠互利的事。
⽽且从这个⻆度看，国内上层建筑中的存量 博弈和唐纳德的交易是同时进⾏的。
因为我们有⽴场，所以需要和唐纳德交易； 有些⼈没有⽴场，所以不想和唐纳德交易 （或者说希望驴家上台）。
在关于怎么放⽔的问题上，内外利益诉求是 勾连在⼀起的。
有⽴场的我们不怕因唐纳德的在位，⽽让中 美关系越⾛越远。⾛的越远，我们的经济内 循环便越是被倒逼着改⾰发展。
没有⽴场的想靠拜登上台拉近中美关系，带 来的只能是携洋⾃重、重搞⼤⽔漫灌。
所有的问题都汇聚到⼀起之后，只得⽃争出 ⼀个结果。
万幸是有⽴场的结果。
我们再看未来，就会发现：唐纳德重注的电 视辩论也是在九⽉底，我们7⽉30⽇已经确 定全运会时间定在⼗⽉。
有没有交易不好说，但可以肯定是我们的⽴ 场应该是⼀贯的。尤其是在唐纳德最后⼀次 极限施压要来之前，“⽆我”之⼈忽然提了⼀ 句节省粮⻝的问题，这其中的意味真得好好 的品才⾏。
之前，我的⽂章说唐纳德陷⼊到了必死局当 中，如果不能和场外之⼈交易的话，注定就 是个悲剧结果。
今天可以断⾔的是，如果没有类似肯尼迪的 意外情况发⽣，唐纳德稳了。
当然，如果被⼈抬着，他还不能⾛进圣堂。 那双创就是我们另外⼀个开始。
岷峨挺秀，锦水含章；古都千年月照，桃李尽显风华。这里是四川大学。趁时光大好，用影像记录你心中最美的校园，@华为终端官方微博 #华为nova7##校园vlog大赛# 等你来参赛！
【关注@四川大学 并转发，评论本条微博，随机抽一位幸运粉丝，送华为nova 7 Pro 8GB+128GB 1台（颜色随机），截止至7月1日22:00】@微博抽奖平台 https://t.cn/A6Lb80cd
【关注@四川大学 并转发，评论本条微博，随机抽一位幸运粉丝，送华为nova 7 Pro 8GB+128GB 1台（颜色随机），截止至7月1日22:00】@微博抽奖平台 https://t.cn/A6Lb80cd
✋热门推荐