【 不是风景胜似风景__陆永安的画 】文 / 让-克拉杭斯·朗贝尔 Jean-Clarence Lambert
二次世界大战后，在我作为世界艺术创作理论和批评见证人的漫长职业生涯中，我有幸近距离接触到来自中国融入巴黎第二画派即以抽象和非表现为主导的两位伟大画家：赵无极和朱德群。他们在世时，已被公认为大师级画家。作为非原籍法国的艺术家，他们享有特别的殊荣，均被选为美术院的院士。要说赵无极殒落在瑞士的话，那朱德群却是在我们中间去世的，是在拉雪兹神父公墓殡仪馆举行的公开葬礼，在葬礼上，我得以用朗诵我受他的启迪而创作的一首名为《蓝色季节》的诗,向他表达我最后的敬意。这首诗数年前他将中译文用他自己的书法书写下来，并石印在彩绘屏风上。
当一个二十世纪中叶寓居巴黎的中国画家，且在历史与政治的背景中回顾往事，确非一件易事。问题难道不是在于既要成为当代的马蒂斯、毕加索亦或是康定斯基，又不丢失伟大的中国传统精神吗？
在那些年代，唯有专家们才能真正地鉴赏Zao Wou ki！而随后，我朋友程抱一(他亦是法兰西文学院院士!）从此成为经典的著作也面世了，如《气息与精神、虚与实__中国的绘画语言》，这些书让我们得以更好地去鉴赏中国画家在西方挥毫的本体工作。
赵无极用寥寥数语格式化地回答了我们的问题：
“获取一种技术，能让我用画笔去表达我自身在我体内感觉到的东西。”
我知道，这是他与自身的一场艰苦的搏斗……但唯有如此，他才成为了一位伟大的、一位非常伟大的画家！
我似乎觉得，陆永安，一个少有的有特权在赵无极身边贴身工作的人才能以他的角度重复赵无极说出这样的话。我们可以说，陆永安是有别于赵无极的赵无极的传人。
赵无极和陆永安两人同样都是风景画家。更确切地说，他们都是不是风景胜似风景的风景画家。我是在1950年的一次展览会上，以及在一本由苏拉日插图的诗集中使用这个新词汇的……不是风景而胜似风景的风景画就是没有参照一种具体的自然景观的画：这就是非表现派在生产虚构和想象的图像中最无可辩驳的贡献之一，这些构成想象的王国的图像使我极愿意给下一个定义，如同在大自然中有植物王国和矿物王国一样。
然而，面对大自然，中国画家和西方画家在历经数个世纪的过程中，有着决然不同的态度！在西方，人们真正作为风景画描绘大自然始从十八世纪（几个荷兰画家除外）。作为自然景物视觉统领的透视体系，始于一个固定的点，阻止与自然的一切直接关联。在绘画同样也在庭院艺术中：请看凡尔赛，那是几何图形花园的完美典范，可背逆了欧洲人的感受力，以引起反叛而告终……
不过，多亏英国人威廉.坦普尔，他的反叛却大受中国庭院艺术新发现的青睐。威廉.坦普尔懂得如何向欧洲人解释，中国人是怎样和大自然的力量沟通的。于是在欧洲，“英伦-中国”式庭院诞生了，与大自然关联的新的方式也随之伴生：这是有助于作为整个门类的“风景画”的诞生。
这同时也是一个人们叫做浪漫主义的感性的新时代的觉醒。间接地，中国也同样是浪漫主义的源泉之一。自从以“大自然的思慕”（茹斯金语）作为奠基以来，浪漫主义的风景画派已发展成为一门巨大的绘画艺术，它前面展开的是一个黄金时代，在塞尚那儿找到其评判之前，以克洛德.莫奈的印象派画作《仙女们》而达到顶峰。而始于塞尚，一切都成了问题：立体画派、表现派、抽象派都源于何处？
在中国，如果我读懂程抱一的话，绘画源起之时，即与大自然联系在一起，他在《虚与实的伟大对话》和《可视与不可视的对话》中均如是说。“中国绘画的客体是要恢复生命的气息，让天地万物动起来”。
今天我深信，在西方的中国画家，不可或缺已然浸泡在他们生命中的这种传统。他们绘画始于传统，这就是他们的主要不同之处。
而我们西方人，我们使用变化不定的方式去观察去感受，我们应该是能够感受到这种不同之处、这种独到之处的：为什么陆永安的画，如同赵无极的画，完全有别于其他风景画家们的画作（巴赞、德博雷、马内西艾等等），而为什么陆永安的画对我们有如此大的诱惑.似该对如福祸渊薮或者在内在的和外部的图像间进行辨证游戏，或是寂寥中之音乐、或是与风的对话。
译注：Jean-Clarence Lambert是法国当代著名诗人、文艺理论家、文艺批评家。
二次世界大战后，在我作为世界艺术创作理论和批评见证人的漫长职业生涯中，我有幸近距离接触到来自中国融入巴黎第二画派即以抽象和非表现为主导的两位伟大画家：赵无极和朱德群。他们在世时，已被公认为大师级画家。作为非原籍法国的艺术家，他们享有特别的殊荣，均被选为美术院的院士。要说赵无极殒落在瑞士的话，那朱德群却是在我们中间去世的，是在拉雪兹神父公墓殡仪馆举行的公开葬礼，在葬礼上，我得以用朗诵我受他的启迪而创作的一首名为《蓝色季节》的诗,向他表达我最后的敬意。这首诗数年前他将中译文用他自己的书法书写下来，并石印在彩绘屏风上。
当一个二十世纪中叶寓居巴黎的中国画家，且在历史与政治的背景中回顾往事，确非一件易事。问题难道不是在于既要成为当代的马蒂斯、毕加索亦或是康定斯基，又不丢失伟大的中国传统精神吗？
在那些年代，唯有专家们才能真正地鉴赏Zao Wou ki！而随后，我朋友程抱一(他亦是法兰西文学院院士!）从此成为经典的著作也面世了，如《气息与精神、虚与实__中国的绘画语言》，这些书让我们得以更好地去鉴赏中国画家在西方挥毫的本体工作。
赵无极用寥寥数语格式化地回答了我们的问题：
“获取一种技术，能让我用画笔去表达我自身在我体内感觉到的东西。”
我知道，这是他与自身的一场艰苦的搏斗……但唯有如此，他才成为了一位伟大的、一位非常伟大的画家！
我似乎觉得，陆永安，一个少有的有特权在赵无极身边贴身工作的人才能以他的角度重复赵无极说出这样的话。我们可以说，陆永安是有别于赵无极的赵无极的传人。
赵无极和陆永安两人同样都是风景画家。更确切地说，他们都是不是风景胜似风景的风景画家。我是在1950年的一次展览会上，以及在一本由苏拉日插图的诗集中使用这个新词汇的……不是风景而胜似风景的风景画就是没有参照一种具体的自然景观的画：这就是非表现派在生产虚构和想象的图像中最无可辩驳的贡献之一，这些构成想象的王国的图像使我极愿意给下一个定义，如同在大自然中有植物王国和矿物王国一样。
然而，面对大自然，中国画家和西方画家在历经数个世纪的过程中，有着决然不同的态度！在西方，人们真正作为风景画描绘大自然始从十八世纪（几个荷兰画家除外）。作为自然景物视觉统领的透视体系，始于一个固定的点，阻止与自然的一切直接关联。在绘画同样也在庭院艺术中：请看凡尔赛，那是几何图形花园的完美典范，可背逆了欧洲人的感受力，以引起反叛而告终……
不过，多亏英国人威廉.坦普尔，他的反叛却大受中国庭院艺术新发现的青睐。威廉.坦普尔懂得如何向欧洲人解释，中国人是怎样和大自然的力量沟通的。于是在欧洲，“英伦-中国”式庭院诞生了，与大自然关联的新的方式也随之伴生：这是有助于作为整个门类的“风景画”的诞生。
这同时也是一个人们叫做浪漫主义的感性的新时代的觉醒。间接地，中国也同样是浪漫主义的源泉之一。自从以“大自然的思慕”（茹斯金语）作为奠基以来，浪漫主义的风景画派已发展成为一门巨大的绘画艺术，它前面展开的是一个黄金时代，在塞尚那儿找到其评判之前，以克洛德.莫奈的印象派画作《仙女们》而达到顶峰。而始于塞尚，一切都成了问题：立体画派、表现派、抽象派都源于何处？
在中国，如果我读懂程抱一的话，绘画源起之时，即与大自然联系在一起，他在《虚与实的伟大对话》和《可视与不可视的对话》中均如是说。“中国绘画的客体是要恢复生命的气息，让天地万物动起来”。
今天我深信，在西方的中国画家，不可或缺已然浸泡在他们生命中的这种传统。他们绘画始于传统，这就是他们的主要不同之处。
而我们西方人，我们使用变化不定的方式去观察去感受，我们应该是能够感受到这种不同之处、这种独到之处的：为什么陆永安的画，如同赵无极的画，完全有别于其他风景画家们的画作（巴赞、德博雷、马内西艾等等），而为什么陆永安的画对我们有如此大的诱惑.似该对如福祸渊薮或者在内在的和外部的图像间进行辨证游戏，或是寂寥中之音乐、或是与风的对话。
译注：Jean-Clarence Lambert是法国当代著名诗人、文艺理论家、文艺批评家。
【30%上座率之内 复燃观众对剧场100%热情】
复演之后 岛城剧场负重运营 坚守情怀 探索创新之路
5月中旬，文旅部发布《剧院等演出场所恢复开放疫情防控措施指南》，规定剧场观众人数不得超过座位数的30%。6月5日，四方剧院、青话小剧场同时开演，启动岛城剧场复演之路，随后，青岛演艺集团惠民院线各个剧场、青岛大剧院、凤凰之声大剧院陆续复演。剧场暂停一百多天之后的重启，让演职人员、市民观众欣喜不已：那条以艺术为名，牵起观众与演员的红线重新连接——剧场的艺术氛围得以重塑。与此同时，剧场运营方与演出团体又在重启舞台的喜悦与赔钱演出的困窘中艰难探索。
正常状态，一台演出要有70%上座率才能完成商业运作。而30%的上座率，是100%赔钱的。目前岛城大多数演出，也是以惠民形式推出，以满足市民文化生活为宗旨，以本地专业院团演出为主。
一切为了重返剧场。记者采访了岛城部分剧场运营方以及演出院团，他们坚守情怀，“剧场不可替代”，于危机中寻找机会。
赔钱也要让观众归位剧场
7月19日，青岛大剧院开售“文华大奖”舞剧《永不消逝的电波》四场青岛演出票，“400多万的成本，只能卖30%的票，说白了，我们就是赔钱赚吆喝。”相关负责人表示，这是复演之后，第一个国内顶尖演出团队来青，而且是80多人的大演出团队。上海歌舞团的这一原创精品来青的消息放出，引来岛城喜爱舞蹈的观众一片欢呼。“我们需要好的演出吸引观众重归剧场。”
272个座位的青话小剧场在疫情之前几乎场场爆满，青岛话剧院专业儿童剧的好口碑，为小剧场聚拢了众多乐意掏钱买“加座”也要看戏的大小观众。“剧场刚刚复演的时候，对于儿童剧还有一个指标——在间隔1米以上距离的同时必须相隔，我们只能卖40多张票。”话剧院苗青院长介绍，即使后来放宽限制到30%之内的上座率，小剧场也只能卖90张票，“70%的上座率才能持平演出成本。”所以，复演至今，每一场演出都是赔钱的。即使赔钱，青岛话剧院的儿童剧团队还坚持每个周末都登台演出，并且依然在6月27日开启了第三届青岛儿童戏剧节，“戏剧节的活动范围比前两届缩小，但是加强了直播和线上活动，希望留住前两届的观众，继续积累新观众。”
“院团的首要任务就是演出。”青岛演艺集团董事、青岛市歌舞剧院院长张乐群坦言，演员需要在舞台上演出，重新连接起与观众之间“演”与“看”的互动交流。6月5日，歌舞剧院原创现代舞、话剧院原创儿童剧分别在四方剧院、青话小剧场开演，拉开青岛剧场复演大幕。至今，演艺集团旗下歌舞剧院、话剧院、京剧院承担了青岛本地大多数的剧场演出任务，而集团惠民院线的梦幻剧场、青话小剧场、四方剧院、李沧剧院、城阳大剧院、胶州市会议中心大剧院等剧场，都活跃地上演各类剧目。“经过暂别舞台，演员们更加眷恋舞台，大家回归之后都很兴奋，更加珍惜舞台演出与观众现场交流的机会。”张乐群说，“每一场演出，演员们都当做台下是‘满场’来演出，精神饱满，状态非常好，大家都在努力。”
观众100%的热情依旧在现场
疫情让剧场演出按下暂停键之后，岛城的本土演出力量与剧场也尝试了线上直播、互动演出等形式。其中，青岛演艺集团在困局中寻求线上演出的全新发展，并且计划在今后的演出中，继续蓬勃舞台演出市场的同时，利用线上演出打造新品牌，“一切还在探索中。”
很多观众也在疫情期间开始观看线上演出，但观赏的渴求并没有得到满足。作为铁杆话剧粉丝，李小姐评价线上观看丢失了“现场的戏剧效果”，还是会选择剧场看戏。喜爱交响乐的田女士也表示线上演出完全不能复制音乐厅里的音乐效果。
诚如青岛交响乐团复演之际，艺术总监张国勇在接受采访时特别之处，音乐现场永远无法被取代，他说在音乐圈流行一句话，听唱片就像抱着玛丽莲·梦露的照片睡觉。“音乐需要与观众眼神交流、情感交流，好的音乐家的肢体、表情都具有表现力，这些都是线上音乐会无法满足的。”
7月3日、4日，青岛市歌舞剧《卡通视听音乐会》《“好久不见”流行音乐会》分别在梦幻剧场、四方剧院上演，两天四场演出，30%上座率是满的，台下挥舞荧光棒和手机手电筒的观众热情是100%的。“真的是好久不见，现场听演员唱着经典歌曲，我在台下跟着唱，心情还是很激动的。”市民刘先生与夫人隔着座位，一同聆听了“好久不见”，并且还准备继续购买其他演出门票，“这种与演员台上台下共鸣的艺术氛围，是剧场之外无法感受的。”
“很多观众反映，疫情期间在家‘憋’太久了，电视、网络并不能完全满足大家对文艺演出的需求。”张乐群说，复演之后，很多演出的门票因为有限额出现了“开票即被秒光”的情况。而从演出观众反馈可以看出，疫情带来的暂停，30%上座率隔开的观赏距离，并没有降低观众对舞台演出的热情，“复演之后，对艺术的真挚追求，无论是演员还是观众，都是非常真挚的。”而这种真挚，唯有在现场共鸣才能“必有回响”。
坚守，在危机中寻找机会
对内练内功，加强剧场工作人员业务能力的培训；对外进行剧场延展业务，研究创新性发展。凤凰之声大剧院的总经理马蓉认为，疫情给剧场带来了危机，但剧场人要在危机中寻找机会。在复工不复演的日子里，剧院进行了外部环境改造，营造全新外围氛围。白色旋转木马、音乐喷泉、机车夜市……剧场不能开门纳客，但是剧院外围成功制造了网红打卡点，“细节决定成败，思路决定出路。”这种营造外部环境、公共配套设施的举措，正是用观众的心态来做管理规划，“让剧场延展为艺术氛围的心灵栖息地。”
凤凰之声大剧院复演之后，星空艺术馆也在剧院开馆，作为演出的补充，文化展览也是目标观众的所好。品牌负责人乔钟妮介绍，做潮流剧院是凤凰之声的目标，目前剧院还在跟国内一流剧作人接洽，准备开启创作性项目。“我们的创造性探索并未停止，而是在持续运作，营造剧场气氛。”
与更为市场化运作的凤凰之声大剧院相比，青岛演艺集团惠民院线则偏重承担了优惠推广文艺的责任。“集团院团演职员们都在潜心创作、苦练基本功，剧场则尽最大努力安排惠民演出。”张乐群说，在30%上座率中，集团还推广“青演卡”，市民还可以打折购买演出票。“作为国有院团，我们首先要满足市民文化生活需求。” 30%的上座率，是复演的开端，是剧场新探索的契机。
艰难，也充满希望。
记者 贾小飞
复演之后 岛城剧场负重运营 坚守情怀 探索创新之路
5月中旬，文旅部发布《剧院等演出场所恢复开放疫情防控措施指南》，规定剧场观众人数不得超过座位数的30%。6月5日，四方剧院、青话小剧场同时开演，启动岛城剧场复演之路，随后，青岛演艺集团惠民院线各个剧场、青岛大剧院、凤凰之声大剧院陆续复演。剧场暂停一百多天之后的重启，让演职人员、市民观众欣喜不已：那条以艺术为名，牵起观众与演员的红线重新连接——剧场的艺术氛围得以重塑。与此同时，剧场运营方与演出团体又在重启舞台的喜悦与赔钱演出的困窘中艰难探索。
正常状态，一台演出要有70%上座率才能完成商业运作。而30%的上座率，是100%赔钱的。目前岛城大多数演出，也是以惠民形式推出，以满足市民文化生活为宗旨，以本地专业院团演出为主。
一切为了重返剧场。记者采访了岛城部分剧场运营方以及演出院团，他们坚守情怀，“剧场不可替代”，于危机中寻找机会。
赔钱也要让观众归位剧场
7月19日，青岛大剧院开售“文华大奖”舞剧《永不消逝的电波》四场青岛演出票，“400多万的成本，只能卖30%的票，说白了，我们就是赔钱赚吆喝。”相关负责人表示，这是复演之后，第一个国内顶尖演出团队来青，而且是80多人的大演出团队。上海歌舞团的这一原创精品来青的消息放出，引来岛城喜爱舞蹈的观众一片欢呼。“我们需要好的演出吸引观众重归剧场。”
272个座位的青话小剧场在疫情之前几乎场场爆满，青岛话剧院专业儿童剧的好口碑，为小剧场聚拢了众多乐意掏钱买“加座”也要看戏的大小观众。“剧场刚刚复演的时候，对于儿童剧还有一个指标——在间隔1米以上距离的同时必须相隔，我们只能卖40多张票。”话剧院苗青院长介绍，即使后来放宽限制到30%之内的上座率，小剧场也只能卖90张票，“70%的上座率才能持平演出成本。”所以，复演至今，每一场演出都是赔钱的。即使赔钱，青岛话剧院的儿童剧团队还坚持每个周末都登台演出，并且依然在6月27日开启了第三届青岛儿童戏剧节，“戏剧节的活动范围比前两届缩小，但是加强了直播和线上活动，希望留住前两届的观众，继续积累新观众。”
“院团的首要任务就是演出。”青岛演艺集团董事、青岛市歌舞剧院院长张乐群坦言，演员需要在舞台上演出，重新连接起与观众之间“演”与“看”的互动交流。6月5日，歌舞剧院原创现代舞、话剧院原创儿童剧分别在四方剧院、青话小剧场开演，拉开青岛剧场复演大幕。至今，演艺集团旗下歌舞剧院、话剧院、京剧院承担了青岛本地大多数的剧场演出任务，而集团惠民院线的梦幻剧场、青话小剧场、四方剧院、李沧剧院、城阳大剧院、胶州市会议中心大剧院等剧场，都活跃地上演各类剧目。“经过暂别舞台，演员们更加眷恋舞台，大家回归之后都很兴奋，更加珍惜舞台演出与观众现场交流的机会。”张乐群说，“每一场演出，演员们都当做台下是‘满场’来演出，精神饱满，状态非常好，大家都在努力。”
观众100%的热情依旧在现场
疫情让剧场演出按下暂停键之后，岛城的本土演出力量与剧场也尝试了线上直播、互动演出等形式。其中，青岛演艺集团在困局中寻求线上演出的全新发展，并且计划在今后的演出中，继续蓬勃舞台演出市场的同时，利用线上演出打造新品牌，“一切还在探索中。”
很多观众也在疫情期间开始观看线上演出，但观赏的渴求并没有得到满足。作为铁杆话剧粉丝，李小姐评价线上观看丢失了“现场的戏剧效果”，还是会选择剧场看戏。喜爱交响乐的田女士也表示线上演出完全不能复制音乐厅里的音乐效果。
诚如青岛交响乐团复演之际，艺术总监张国勇在接受采访时特别之处，音乐现场永远无法被取代，他说在音乐圈流行一句话，听唱片就像抱着玛丽莲·梦露的照片睡觉。“音乐需要与观众眼神交流、情感交流，好的音乐家的肢体、表情都具有表现力，这些都是线上音乐会无法满足的。”
7月3日、4日，青岛市歌舞剧《卡通视听音乐会》《“好久不见”流行音乐会》分别在梦幻剧场、四方剧院上演，两天四场演出，30%上座率是满的，台下挥舞荧光棒和手机手电筒的观众热情是100%的。“真的是好久不见，现场听演员唱着经典歌曲，我在台下跟着唱，心情还是很激动的。”市民刘先生与夫人隔着座位，一同聆听了“好久不见”，并且还准备继续购买其他演出门票，“这种与演员台上台下共鸣的艺术氛围，是剧场之外无法感受的。”
“很多观众反映，疫情期间在家‘憋’太久了，电视、网络并不能完全满足大家对文艺演出的需求。”张乐群说，复演之后，很多演出的门票因为有限额出现了“开票即被秒光”的情况。而从演出观众反馈可以看出，疫情带来的暂停，30%上座率隔开的观赏距离，并没有降低观众对舞台演出的热情，“复演之后，对艺术的真挚追求，无论是演员还是观众，都是非常真挚的。”而这种真挚，唯有在现场共鸣才能“必有回响”。
坚守，在危机中寻找机会
对内练内功，加强剧场工作人员业务能力的培训；对外进行剧场延展业务，研究创新性发展。凤凰之声大剧院的总经理马蓉认为，疫情给剧场带来了危机，但剧场人要在危机中寻找机会。在复工不复演的日子里，剧院进行了外部环境改造，营造全新外围氛围。白色旋转木马、音乐喷泉、机车夜市……剧场不能开门纳客，但是剧院外围成功制造了网红打卡点，“细节决定成败，思路决定出路。”这种营造外部环境、公共配套设施的举措，正是用观众的心态来做管理规划，“让剧场延展为艺术氛围的心灵栖息地。”
凤凰之声大剧院复演之后，星空艺术馆也在剧院开馆，作为演出的补充，文化展览也是目标观众的所好。品牌负责人乔钟妮介绍，做潮流剧院是凤凰之声的目标，目前剧院还在跟国内一流剧作人接洽，准备开启创作性项目。“我们的创造性探索并未停止，而是在持续运作，营造剧场气氛。”
与更为市场化运作的凤凰之声大剧院相比，青岛演艺集团惠民院线则偏重承担了优惠推广文艺的责任。“集团院团演职员们都在潜心创作、苦练基本功，剧场则尽最大努力安排惠民演出。”张乐群说，在30%上座率中，集团还推广“青演卡”，市民还可以打折购买演出票。“作为国有院团，我们首先要满足市民文化生活需求。” 30%的上座率，是复演的开端，是剧场新探索的契机。
艰难，也充满希望。
记者 贾小飞
从拨号上网到44Tb/秒：网速这东西，多快都不嫌快#网速#
澳大利亚科学家在单根光纤上实现了打破世界纪录的44.2Tb/秒数据传输速度。网速的进化史上有哪些里程碑？我们用得着这么快的网速吗？
在线办公，在线社交，在线娱乐已经成了今天的常态——人们似乎忘了，如果按照拨号上网时代的网速，这一切都是难以想象的。那时的音乐需要在“下载”后欣赏，能够在线流畅收听的，唯有调制解调器那叽叽咕咕的嘶鸣声。
但今天的网速就够快了吗？真实的情况是：十多年前人们在嫌弃网络卡顿，今天的我们还在嫌弃网络卡顿……在我们可预见的未来，随着云计算、物联网等技术的发展成熟，网络的压力只会越来越大。宽带渐宽，但总是不太够用。
新冠肺炎席卷全球期间，大量人口被迫宅在家，对各地的网络服务商造成了的一次巨大考验。正是在这个节骨眼上，澳大利亚科学家宣布开发出了一种指甲盖大小的芯片，将它接入现有的商用光纤时，单根光纤每秒可以传输44.2Tb（1Tb大约相当于1000Gb）数据。这是目前该国运营商类似网路设施速度的大约100倍。
消费者互联网的萌芽时代
虽然互联网的雏形最早可以追溯到上世纪60年代，但直到80年代末90年代初，随着各种因特网协议和技术被标准化，才有越来越多的用户连接到了网络中。当时，网络的使用仍然有技术门槛和可能性上的局限，而万维网的发明和投入应用，让因特网真正实现了所有人的互联。到了上世纪90年代中期，网络服务变得更加廉价亲民了。
不过，早期的消费者互联网没有自己的专用线路，只能在发展了一个世纪的电话网络上，打了一块“补丁”——互联网数据借助普通电话线进行传播，但需要先将数字信号调变到模拟信号进行传输，再在终端“解调”收到的模拟信号，以获得最初的数字信号。
尽管第一台电话调制解调器在1958年就在贝尔实验室被发明出来，但一直用于该机构内部的设备互联。第一部被设计用于个人电脑（PC）的调制解调器发明于1977年，但是速度更快的56k调制解调器，到了1996年才问世。以这种设备的速度，下载1Gb的文件需要三天半以上。拨号上网的另一个缺点是占用了电话线。当你用“猫”上网时，电话就无法接通了。
21世纪初接入千家万户的ADSL（非对称用户数字线，“非对称”主要体现在上行速率和下行速率的非对称性上）服务让网速有了可感知的提升。ADSL利用数字编码技术从铜质电话线上获取最大数据传输容量，同时又不干扰在同一条线上进行的常规话音服务（原因是它用电话话音传输以外的频率传输数据）。
可以说，铜导线曾经是互联网传输的“脊梁”。但是铜导线的瓶颈在于：线路中能够传输的信号波形是有限的，即便是传输能力更强的同轴电缆也是如此。另一方面，铜线通过电子的移动来传输信号，传输过程中信号的衰减较为严重，这让信号传输的距离受到了限制。
随着宽带网用户数量的增多，其成本也逐渐下降，于是更多的人放弃了拨号上网。根据皮尤研究中心的数据，2004年时，美国宽带上网的人数首次与拨号上网持平。宽带的普及伴随着无线局域网（WLAN）的出现，也彻底改变了人们网上冲浪的方式。没有这种速度，互联网就不会有今天的广泛应用。也正是网速的上升，让各种视频网站纷纷崛起，网上购物和即时交流也变得没有障碍。
但是，“宽带”的定义其实并不很明确。比如在本世纪初，美国联邦通信委员会（FCC）对宽带的定义是：上传或者下载的传输速度大于200kb/秒。这种速度相当于老式56k拨号调制解调器的4倍以上。到了2010年，FCC对宽带的定义改为：至少4Mb/秒下载速度，1Mb/秒上传速度。2015年，这一标准又改为至少25Mb/秒下载速度，3Mb/秒上传速度。网民的增加和网络科技的升级，让“宽带”被不断重新定义。
光纤的逐渐普及
从上世纪80年代开始，光纤就成为了通讯系统的一大支柱。光纤中的光信号携带信息更多，且周期性地被光放大器增强，可以进行远距离传输。另一方面，光纤的优势是不会像导线那样产生电磁场，因此同一根线缆中可以包裹许多独立的光纤。
如今，一根头发粗细的光纤就能以10Tb/秒的速度，将数据传输到大洋彼端。其传输能力，是人们在1988年铺设第一条跨洋光纤时的3万倍。让这种速度飞跃得以实现的最大突破，是工程师们研究出了如何在单条光纤中同时传输100个不同频段的信号。
即便如此，由于跨洋光纤数千公里的长度，光传输过程中再小的信号扭曲和噪声信号也会积少成多、造成麻烦。因此，在同时传输的波段中，每个频道最大的传输速度也几乎不可能超过100Gb/秒。
为了打破这一瓶颈，制造商又开发出一种新型的光纤。标准光纤的超纯度玻璃核心直径只有9毫米，而新型光纤增加了这一直径，并使用更低的信号传输强度，减少了噪声。不过，尺寸更大的玻璃纤维，意味着光纤对拉扯和弯折更加敏感。
幸而海底的环境更加稳定，不会对新型光纤造成过多外力干扰。世界上最高速的光纤之一，连接美国西海岸和日本的FASTER系统用的就是上述新型光纤，该系统的6对光纤，每对可传输100个波段，单个波段速度100Gb/秒，总速度达60Tb/秒。2017年，微软和脸书共同出资架设的 MAREA大西洋海底电缆铺设完成，它的8对光纤可实现总计160Tb/秒的传输速度。
光纤虽然能够实现更快的网速，但成本比铜导线更高，而铺设新的光纤线缆也需要额外的支出。因此除了互联网巨头之外，并不是所有社区都愿意马上升级光纤网络，至少不是“光纤入户”。在人口稠密的城市地带，对线缆进行更新换代的收益大于成本，因此光纤网络较为常见。但在人烟稀少的农村地区，线缆更新换代的频率就要低一些。
即便光纤网络从十年前开始就陆续在人口稠密的地区投入使用，但连通光纤网络的地区，“最后一公里”的信息如何传输，可能决定了网络的速度瓶颈。
以英国为例：一些地区的用户还在使用传统ADSL宽带——利用铜导线连接到街道级别的中继点，再通过铜导线连接到用户家庭。一些社区则应用了FTTC（光纤到街边）接入方式——用高速光纤将数据传输至社区中继点，但每家每户仍通过铜导线连接入网，这种接入方式的最快速度可达66Mb/秒。而全程没有铜线，只用光纤的FTTP接入（光纤到驻地）方式，传输速度理论上可以远超过1Gb/秒，未来还可能超过1Tb/秒。
无线网络或许是为农村地区的消费者提升网速更好的一种方式。通讯供应商无需重新铺设线缆，只需启动覆盖整片区域的新天线基站即可。按照5G网络的预计传输能力（如20Gb/秒），有些家庭甚至不必通过线缆接入宽带，因为无线入网的速度，已经能够匹敌最快的有线连接方式。
但有些通讯专家也谨慎地提醒：无线网络可能有信号不够稳定的缺点。再者说，无线基站本身也需要有线网络的支撑——用户是“移动”的，但信号基站是位置固定、需要通过光纤联网的。
另一个方案是提升传输信号的频率范围。英国正在开发的G.Fast技术仍基于传统的铜导线传输数据，但频率扩展后数据的传输速度可以超过300Mb/秒。同样，未来光纤中的信号如果能超越红外频段，也可能带来更快的传输速度。
现有光纤网络仍需提速
随着光纤广泛投入应用，大型数据中心之间的数据传输速度已经以Tb/秒为单位计算。但是一旦到了地区和用户级别，网络速度又变得不够用。每逢网络使用的高峰期，一些节点还会形成“交通堵塞”，比如在人流密集的商超尝试上网，或者在高峰时段观看视频。
更高的带宽固然重要，信号的即时性同样不可忽视。人类对语音的中断十分敏感，因此电话或视频会议的音频或视频质量不高尚能继续，但“掉帧”却是难以容忍的。此外，云计算、远程手术、交互游戏等新兴技术，不仅要求高带宽，同时也要求低延迟的网络响应速度。自动驾驶汽车和远程手术的信号延迟会造成危险，而3D交互游戏的延迟掉帧，则会造成玩家的眩晕感，影响游戏体验。
两个网络终端之间的交互延迟，主要的影响因素是二者的距离。光纤中的光信号曲折前进，直线方向的传播速度为20万公里/秒，因此从伦敦发出的信号沿着光纤传播，最快也要86毫秒后才能从8600公里外的旧金山获得反馈，这种延迟对于云计算等应用是难以承受的。
由于这种物理学层面的限制难以克服，谷歌、微软、亚马逊等互联网巨头将他们的数据在世界各地的服务器中心进行备份，以便就近、更快地读取数据。但越来越多的数据中心，对带宽造成了更大的压力。这些大公司的数据同步中心消耗的带宽，如今甚至超过了公众使用的互联网。
所以，如果网速不能提上去，那么远程手术，自动驾驶等革命性技术都无从谈起。和计算机处理芯片需要不断升级一样，网络速度也有不断扩容的需求。
其实，在铺设之初，许多光纤的容量其实远远超过了用户的需求，但线缆铺设过程的成本不菲，因此服务商就在线缆中预留了未使用的“暗光纤”。所以对带宽的提升，最初只要不断启用新的暗光纤即可。
但是随着流媒体等服务的兴起，近年来，互联网每年的流量增幅达到25%——用户对于带宽需求的增加，正在加速超越供应商的硬件升级能力。那么，未来的网速该如何升级呢？
用诺奖技术改造现有光纤
前文提到的打破网速纪录的光纤芯片，利用了“光频梳”结构，能够创造出一系列红外光，让数据得以同时通过各种波段的光传输。
光频梳是激光技术领域的重大革新，2005年，两位科学家就因为对光频梳技术的开创性工作，获得当年的诺贝尔物理学奖。就像普通的梳子能把头发分成绺一样，光频梳能将单色的输入激光转化为波长间隔相等的一系列光线。
为了充分利用光纤线路上光增大器的输出光谱，不同类型的数据会被分配到不同的红外线波段——就像白色的可见光可以被棱镜分为不同颜色（波长）的单色光那样，红外波段也可分为不同的“色彩”，各自传输不同的数据。不同波长的红外信号可以在同一根光纤中传输，到了终端再予分离——现有的装置需要在光纤中分别产生各个波长的激光，而光频梳利用一束激光，一块温控芯片和一个环形光谐振器，就能发射大量不同波长的光信号。这些微型设备中最关键的结构是环形的光谐振器，在单种波长的激光打到谐振器上时，它能精准地将单色的激光分解为多个频道。
将光频梳技术应用于光纤，这并不是第一次。加州大学圣地亚哥分校的研究团队2015年发表在《科学》上的研究中，就通过光频梳技术减少了信号噪声、增加了传输效率。当时研究者表示：通过进一步的发展，该方案能让光纤系统的传输速率翻倍。
本次破纪录的芯片，采用了全新类型的“光孤子晶体（soliton crystals）”光频梳。研究者将这种芯片在墨尔本已有的光纤网路上进行测试，并实现44.2Tb/秒的高速传输，这证明了现有的光纤只要更换芯片，就能够大幅提升速度。
另一方面，由于这类光频梳的制备技术正是目前商业化量产计算机芯片的技术，研究者认为，大规模生产这种光学芯片是能够很快实现的。
这一技术突破，并不意味着家家户户很快能用上Tb/秒级别的网速。今天普通消费者能够购买到的最高网速，是1Gb/秒的“谷歌光纤”项目，但使用者并不算多。美国能源部专用的科学网络ESnet，速度达到了400Gb/秒，但只留给了NASA之类的机构使用。由于成本等原因，Gb/秒级别的网速还是没能平民化。本次打破网速纪录的研究者也表示，他们的技术将首先利用于连接大型的数据中心。
数十年间，网速的提升带来了翻天覆地的变化，但另一方面，全球仍有43%的人口没有连上互联网。也许网速纪录的打破，只是为人们展示了一种可能性，而网速提升的便利最终惠及普罗大众，仍有很长的路要走。
文本来源：新浪科技综合
澳大利亚科学家在单根光纤上实现了打破世界纪录的44.2Tb/秒数据传输速度。网速的进化史上有哪些里程碑？我们用得着这么快的网速吗？
在线办公，在线社交，在线娱乐已经成了今天的常态——人们似乎忘了，如果按照拨号上网时代的网速，这一切都是难以想象的。那时的音乐需要在“下载”后欣赏，能够在线流畅收听的，唯有调制解调器那叽叽咕咕的嘶鸣声。
但今天的网速就够快了吗？真实的情况是：十多年前人们在嫌弃网络卡顿，今天的我们还在嫌弃网络卡顿……在我们可预见的未来，随着云计算、物联网等技术的发展成熟，网络的压力只会越来越大。宽带渐宽，但总是不太够用。
新冠肺炎席卷全球期间，大量人口被迫宅在家，对各地的网络服务商造成了的一次巨大考验。正是在这个节骨眼上，澳大利亚科学家宣布开发出了一种指甲盖大小的芯片，将它接入现有的商用光纤时，单根光纤每秒可以传输44.2Tb（1Tb大约相当于1000Gb）数据。这是目前该国运营商类似网路设施速度的大约100倍。
消费者互联网的萌芽时代
虽然互联网的雏形最早可以追溯到上世纪60年代，但直到80年代末90年代初，随着各种因特网协议和技术被标准化，才有越来越多的用户连接到了网络中。当时，网络的使用仍然有技术门槛和可能性上的局限，而万维网的发明和投入应用，让因特网真正实现了所有人的互联。到了上世纪90年代中期，网络服务变得更加廉价亲民了。
不过，早期的消费者互联网没有自己的专用线路，只能在发展了一个世纪的电话网络上，打了一块“补丁”——互联网数据借助普通电话线进行传播，但需要先将数字信号调变到模拟信号进行传输，再在终端“解调”收到的模拟信号，以获得最初的数字信号。
尽管第一台电话调制解调器在1958年就在贝尔实验室被发明出来，但一直用于该机构内部的设备互联。第一部被设计用于个人电脑（PC）的调制解调器发明于1977年，但是速度更快的56k调制解调器，到了1996年才问世。以这种设备的速度，下载1Gb的文件需要三天半以上。拨号上网的另一个缺点是占用了电话线。当你用“猫”上网时，电话就无法接通了。
21世纪初接入千家万户的ADSL（非对称用户数字线，“非对称”主要体现在上行速率和下行速率的非对称性上）服务让网速有了可感知的提升。ADSL利用数字编码技术从铜质电话线上获取最大数据传输容量，同时又不干扰在同一条线上进行的常规话音服务（原因是它用电话话音传输以外的频率传输数据）。
可以说，铜导线曾经是互联网传输的“脊梁”。但是铜导线的瓶颈在于：线路中能够传输的信号波形是有限的，即便是传输能力更强的同轴电缆也是如此。另一方面，铜线通过电子的移动来传输信号，传输过程中信号的衰减较为严重，这让信号传输的距离受到了限制。
随着宽带网用户数量的增多，其成本也逐渐下降，于是更多的人放弃了拨号上网。根据皮尤研究中心的数据，2004年时，美国宽带上网的人数首次与拨号上网持平。宽带的普及伴随着无线局域网（WLAN）的出现，也彻底改变了人们网上冲浪的方式。没有这种速度，互联网就不会有今天的广泛应用。也正是网速的上升，让各种视频网站纷纷崛起，网上购物和即时交流也变得没有障碍。
但是，“宽带”的定义其实并不很明确。比如在本世纪初，美国联邦通信委员会（FCC）对宽带的定义是：上传或者下载的传输速度大于200kb/秒。这种速度相当于老式56k拨号调制解调器的4倍以上。到了2010年，FCC对宽带的定义改为：至少4Mb/秒下载速度，1Mb/秒上传速度。2015年，这一标准又改为至少25Mb/秒下载速度，3Mb/秒上传速度。网民的增加和网络科技的升级，让“宽带”被不断重新定义。
光纤的逐渐普及
从上世纪80年代开始，光纤就成为了通讯系统的一大支柱。光纤中的光信号携带信息更多，且周期性地被光放大器增强，可以进行远距离传输。另一方面，光纤的优势是不会像导线那样产生电磁场，因此同一根线缆中可以包裹许多独立的光纤。
如今，一根头发粗细的光纤就能以10Tb/秒的速度，将数据传输到大洋彼端。其传输能力，是人们在1988年铺设第一条跨洋光纤时的3万倍。让这种速度飞跃得以实现的最大突破，是工程师们研究出了如何在单条光纤中同时传输100个不同频段的信号。
即便如此，由于跨洋光纤数千公里的长度，光传输过程中再小的信号扭曲和噪声信号也会积少成多、造成麻烦。因此，在同时传输的波段中，每个频道最大的传输速度也几乎不可能超过100Gb/秒。
为了打破这一瓶颈，制造商又开发出一种新型的光纤。标准光纤的超纯度玻璃核心直径只有9毫米，而新型光纤增加了这一直径，并使用更低的信号传输强度，减少了噪声。不过，尺寸更大的玻璃纤维，意味着光纤对拉扯和弯折更加敏感。
幸而海底的环境更加稳定，不会对新型光纤造成过多外力干扰。世界上最高速的光纤之一，连接美国西海岸和日本的FASTER系统用的就是上述新型光纤，该系统的6对光纤，每对可传输100个波段，单个波段速度100Gb/秒，总速度达60Tb/秒。2017年，微软和脸书共同出资架设的 MAREA大西洋海底电缆铺设完成，它的8对光纤可实现总计160Tb/秒的传输速度。
光纤虽然能够实现更快的网速，但成本比铜导线更高，而铺设新的光纤线缆也需要额外的支出。因此除了互联网巨头之外，并不是所有社区都愿意马上升级光纤网络，至少不是“光纤入户”。在人口稠密的城市地带，对线缆进行更新换代的收益大于成本，因此光纤网络较为常见。但在人烟稀少的农村地区，线缆更新换代的频率就要低一些。
即便光纤网络从十年前开始就陆续在人口稠密的地区投入使用，但连通光纤网络的地区，“最后一公里”的信息如何传输，可能决定了网络的速度瓶颈。
以英国为例：一些地区的用户还在使用传统ADSL宽带——利用铜导线连接到街道级别的中继点，再通过铜导线连接到用户家庭。一些社区则应用了FTTC（光纤到街边）接入方式——用高速光纤将数据传输至社区中继点，但每家每户仍通过铜导线连接入网，这种接入方式的最快速度可达66Mb/秒。而全程没有铜线，只用光纤的FTTP接入（光纤到驻地）方式，传输速度理论上可以远超过1Gb/秒，未来还可能超过1Tb/秒。
无线网络或许是为农村地区的消费者提升网速更好的一种方式。通讯供应商无需重新铺设线缆，只需启动覆盖整片区域的新天线基站即可。按照5G网络的预计传输能力（如20Gb/秒），有些家庭甚至不必通过线缆接入宽带，因为无线入网的速度，已经能够匹敌最快的有线连接方式。
但有些通讯专家也谨慎地提醒：无线网络可能有信号不够稳定的缺点。再者说，无线基站本身也需要有线网络的支撑——用户是“移动”的，但信号基站是位置固定、需要通过光纤联网的。
另一个方案是提升传输信号的频率范围。英国正在开发的G.Fast技术仍基于传统的铜导线传输数据，但频率扩展后数据的传输速度可以超过300Mb/秒。同样，未来光纤中的信号如果能超越红外频段，也可能带来更快的传输速度。
现有光纤网络仍需提速
随着光纤广泛投入应用，大型数据中心之间的数据传输速度已经以Tb/秒为单位计算。但是一旦到了地区和用户级别，网络速度又变得不够用。每逢网络使用的高峰期，一些节点还会形成“交通堵塞”，比如在人流密集的商超尝试上网，或者在高峰时段观看视频。
更高的带宽固然重要，信号的即时性同样不可忽视。人类对语音的中断十分敏感，因此电话或视频会议的音频或视频质量不高尚能继续，但“掉帧”却是难以容忍的。此外，云计算、远程手术、交互游戏等新兴技术，不仅要求高带宽，同时也要求低延迟的网络响应速度。自动驾驶汽车和远程手术的信号延迟会造成危险，而3D交互游戏的延迟掉帧，则会造成玩家的眩晕感，影响游戏体验。
两个网络终端之间的交互延迟，主要的影响因素是二者的距离。光纤中的光信号曲折前进，直线方向的传播速度为20万公里/秒，因此从伦敦发出的信号沿着光纤传播，最快也要86毫秒后才能从8600公里外的旧金山获得反馈，这种延迟对于云计算等应用是难以承受的。
由于这种物理学层面的限制难以克服，谷歌、微软、亚马逊等互联网巨头将他们的数据在世界各地的服务器中心进行备份，以便就近、更快地读取数据。但越来越多的数据中心，对带宽造成了更大的压力。这些大公司的数据同步中心消耗的带宽，如今甚至超过了公众使用的互联网。
所以，如果网速不能提上去，那么远程手术，自动驾驶等革命性技术都无从谈起。和计算机处理芯片需要不断升级一样，网络速度也有不断扩容的需求。
其实，在铺设之初，许多光纤的容量其实远远超过了用户的需求，但线缆铺设过程的成本不菲，因此服务商就在线缆中预留了未使用的“暗光纤”。所以对带宽的提升，最初只要不断启用新的暗光纤即可。
但是随着流媒体等服务的兴起，近年来，互联网每年的流量增幅达到25%——用户对于带宽需求的增加，正在加速超越供应商的硬件升级能力。那么，未来的网速该如何升级呢？
用诺奖技术改造现有光纤
前文提到的打破网速纪录的光纤芯片，利用了“光频梳”结构，能够创造出一系列红外光，让数据得以同时通过各种波段的光传输。
光频梳是激光技术领域的重大革新，2005年，两位科学家就因为对光频梳技术的开创性工作，获得当年的诺贝尔物理学奖。就像普通的梳子能把头发分成绺一样，光频梳能将单色的输入激光转化为波长间隔相等的一系列光线。
为了充分利用光纤线路上光增大器的输出光谱，不同类型的数据会被分配到不同的红外线波段——就像白色的可见光可以被棱镜分为不同颜色（波长）的单色光那样，红外波段也可分为不同的“色彩”，各自传输不同的数据。不同波长的红外信号可以在同一根光纤中传输，到了终端再予分离——现有的装置需要在光纤中分别产生各个波长的激光，而光频梳利用一束激光，一块温控芯片和一个环形光谐振器，就能发射大量不同波长的光信号。这些微型设备中最关键的结构是环形的光谐振器，在单种波长的激光打到谐振器上时，它能精准地将单色的激光分解为多个频道。
将光频梳技术应用于光纤，这并不是第一次。加州大学圣地亚哥分校的研究团队2015年发表在《科学》上的研究中，就通过光频梳技术减少了信号噪声、增加了传输效率。当时研究者表示：通过进一步的发展，该方案能让光纤系统的传输速率翻倍。
本次破纪录的芯片，采用了全新类型的“光孤子晶体（soliton crystals）”光频梳。研究者将这种芯片在墨尔本已有的光纤网路上进行测试，并实现44.2Tb/秒的高速传输，这证明了现有的光纤只要更换芯片，就能够大幅提升速度。
另一方面，由于这类光频梳的制备技术正是目前商业化量产计算机芯片的技术，研究者认为，大规模生产这种光学芯片是能够很快实现的。
这一技术突破，并不意味着家家户户很快能用上Tb/秒级别的网速。今天普通消费者能够购买到的最高网速，是1Gb/秒的“谷歌光纤”项目，但使用者并不算多。美国能源部专用的科学网络ESnet，速度达到了400Gb/秒，但只留给了NASA之类的机构使用。由于成本等原因，Gb/秒级别的网速还是没能平民化。本次打破网速纪录的研究者也表示，他们的技术将首先利用于连接大型的数据中心。
数十年间，网速的提升带来了翻天覆地的变化，但另一方面，全球仍有43%的人口没有连上互联网。也许网速纪录的打破，只是为人们展示了一种可能性，而网速提升的便利最终惠及普罗大众，仍有很长的路要走。
文本来源：新浪科技综合
✋热门推荐