一位“不快乐女孩”曾经写信给三毛，信中的她用了“最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限、29岁未婚”等许多不正确的定义来形容自己，满满都是对生活的无可奈何。
不同于一般的鸡汤，三毛在回信中列出了自己的实用性建议，稍微梳理了一下。如果你也是“丧丧一族”，不妨一试。
1、加重对自我的期许与看重
如果我是你，第一步要做的事是将那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。
你有一个正当的职业，租得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义，这都是很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？
一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。
2、房间布置得美丽，是享受生命改变心情的第一步。
将房间粉刷成明朗的白色，给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘，在床头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩，然后，去花市，仔细的挑几盆看了悦目的盆景，放在窗口。
如果仍有余钱，去买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上……。当然除了那架收音机之外，一切自己动手做，就省去了工匠费用，而且生活会有趣得多。
3、取悦自己
当我发薪水的时候——如果我是你，我要给自己用极少的钱，去买一件美丽又实用的衣服。
如果我觉得心情不够开朗，我很可能去一家美发店，花一百台币修剪一下终年不变的发型，换一个样子，给自己耳目一新的快乐。
我会在又发薪水的下一个月，为自己挑几样淡色的化妆品，或者再买一双新鞋。
4、改换环境、充实自我
薪水仍然是每个月会领的，下班后也有四五小时的空闲，那时候，去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程，不要有压力的每周夜间上两次课，是改换环境又充实自己的另一个方式。
5、勇于接触善良而有品德的人群
我去上上课，也许可能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那么也许偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活和梦想。
慢慢的，我不再那么自卑了，我勇于接触善良而有品德的人群（这种人在社会上仍有许多许多），我会发觉，原来大家都很平凡——可是优美，正如自己一样。
6、丰富自己、自得其乐
一个美丽的生活，并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因为我自己的生活一点一点的丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？
7、自己写札记给自己欣赏
如果我是你，我会不再等三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢慢的会发觉，我自己写的东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。
8、不依赖他人给你快乐，培养自己的兴趣
不快乐的女孩子，请你要行动呀！勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为下班之后的消遣。
9、帮助他人即帮助自己
在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把自己弄得活泼起来，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下。
享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。
薪水仍然是每个月会领的，下班后也有四五小时的空闲，那时候，去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程，不要有压力的每周夜间上两次课，是改换环境又充实自己的另一个方式。
5、勇于接触善良而有品德的人群
我去上上课，也许可能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那么也许偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活和梦想。
慢慢的，我不再那么自卑了，我勇于接触善良而有品德的人群（这种人在社会上仍有许多许多），我会发觉，原来大家都很平凡——可是优美，正如自己一样。
6、丰富自己、自得其乐
一个美丽的生活，并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因为我自己的生活一点一点的丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？
7、自己写札记给自己欣赏
如果我是你，我会不再等三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢慢的会发觉，我自己写的东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。
8、不依赖他人给你快乐，培养自己的兴趣
不快乐的女孩子，请你要行动呀！勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为下班之后的消遣。
9、帮助他人即帮助自己
在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把自己弄得活泼起来，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下。
享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。#文学史##三毛##历史人物#
不同于一般的鸡汤，三毛在回信中列出了自己的实用性建议，稍微梳理了一下。如果你也是“丧丧一族”，不妨一试。
1、加重对自我的期许与看重
如果我是你，第一步要做的事是将那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。
你有一个正当的职业，租得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义，这都是很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？
一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。
2、房间布置得美丽，是享受生命改变心情的第一步。
将房间粉刷成明朗的白色，给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘，在床头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩，然后，去花市，仔细的挑几盆看了悦目的盆景，放在窗口。
如果仍有余钱，去买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上……。当然除了那架收音机之外，一切自己动手做，就省去了工匠费用，而且生活会有趣得多。
3、取悦自己
当我发薪水的时候——如果我是你，我要给自己用极少的钱，去买一件美丽又实用的衣服。
如果我觉得心情不够开朗，我很可能去一家美发店，花一百台币修剪一下终年不变的发型，换一个样子，给自己耳目一新的快乐。
我会在又发薪水的下一个月，为自己挑几样淡色的化妆品，或者再买一双新鞋。
4、改换环境、充实自我
薪水仍然是每个月会领的，下班后也有四五小时的空闲，那时候，去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程，不要有压力的每周夜间上两次课，是改换环境又充实自己的另一个方式。
5、勇于接触善良而有品德的人群
我去上上课，也许可能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那么也许偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活和梦想。
慢慢的，我不再那么自卑了，我勇于接触善良而有品德的人群（这种人在社会上仍有许多许多），我会发觉，原来大家都很平凡——可是优美，正如自己一样。
6、丰富自己、自得其乐
一个美丽的生活，并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因为我自己的生活一点一点的丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？
7、自己写札记给自己欣赏
如果我是你，我会不再等三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢慢的会发觉，我自己写的东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。
8、不依赖他人给你快乐，培养自己的兴趣
不快乐的女孩子，请你要行动呀！勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为下班之后的消遣。
9、帮助他人即帮助自己
在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把自己弄得活泼起来，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下。
享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。
薪水仍然是每个月会领的，下班后也有四五小时的空闲，那时候，去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程，不要有压力的每周夜间上两次课，是改换环境又充实自己的另一个方式。
5、勇于接触善良而有品德的人群
我去上上课，也许可能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那么也许偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活和梦想。
慢慢的，我不再那么自卑了，我勇于接触善良而有品德的人群（这种人在社会上仍有许多许多），我会发觉，原来大家都很平凡——可是优美，正如自己一样。
6、丰富自己、自得其乐
一个美丽的生活，并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因为我自己的生活一点一点的丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？
7、自己写札记给自己欣赏
如果我是你，我会不再等三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢慢的会发觉，我自己写的东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。
8、不依赖他人给你快乐，培养自己的兴趣
不快乐的女孩子，请你要行动呀！勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为下班之后的消遣。
9、帮助他人即帮助自己
在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把自己弄得活泼起来，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下。
享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。#文学史##三毛##历史人物#
#罗云熙专属文学社[超话]#[浮云]#罗云熙魔熙先生#
蝴蝶玉 第23集
玉龙：@罗云熙Leo
林襄儿：@林峯的小玉樹
——————
林襄儿脑袋嗡嗡作响，腿一软就跪下来：“王夫人明鉴，那并非活人指甲，而是……而是……”
“而是什么？”
“是……白塔湖盛产的一种宝物——龙鳞。”
“龙鳞？”
“是，是採自一种奇珍鱼种——龙鱼。”
林襄儿脑海里迅速联系几日前，自己从珍珠堆里取出混入的鳞片，当时已经猜到是鱼鳞。然而究竟是什么鱼种，其鳞片竟有指甲那么大，还润泽生光。虽说鲤鱼鱼鳞也有那么大片的，但是绝无如此美态。
将鱼鳞片缝入绣品，是她的主意。为此她也观察了数日，这鱼鳞片离开水源许久，竟无脱水之态，并不卷曲变形，也无腥味，依然水润。
于是用薄刃对鱼鳞进行修剪，或椭圆或长条或泪滴状，根据小鸟不同部位，缝入翅膀或尾巴，使之生动。
唉呀，只怪自己一味求新求异，并未仔细询问王恩鱼鳞从何所来。如今当然不能对宰/相/夫人说是普通鱼种鱼鳞，只能胡诌出一个尊贵“鱼种”——“龙鱼”。
王夫人大吃一惊：本想用活人指甲诈她一诈，不曾想倒诈出龙鱼这个闻所未闻的鱼种，也不知真假。于是继续厉声喝道：“胡说八道！吾未曾听说什么龙鱼，你若是欺瞒于我，必将大难临头！”
林襄儿竭力稳住颤抖的身体。她原本以为，王夫人喜欢的是珍珠，怎么会关注到鱼鳞身上？眼下保命要紧，急忙捣蒜般磕头：“臣下不敢欺瞒夫人。这世间……是有龙鱼的，这鳞片确实取自白塔湖奇珍龙鱼。白塔湖一直有龙鱼的传说。传说这龙鱼极其罕见，深居水下，偶有见者，只见其长尾，拍打水面，激起浪花，人欲靠近，立即下潜，游速极快，渔民来不及下网，便逃遁无踪，皆不可得。
数年前，白塔湖水患，採珠人已少大半，我为了寻获珍珠制作宫花，请了数位採珠人下水捞寻珍珠贝。一日，一位採珠人在乌黑湖底，见着有一处长石，发出奇光，吸引他上前挖取。刚捧在怀里，那长石突然扭动，伸出龙须龙鳍，欲从他手中滑走，採珠人才发觉竟然是传说中极罕见的龙鱼，于是用力抓紧，无奈龙鱼体滑，让它逃脱，只留下满手龙鱼鱼鳞。
那鱼鳞不但美丽，还及其罕有，又寓意真龙现世，真乃奇珍异宝。臣下身为/中少/府，不敢占为己有，便自作主张，与珍珠一同绣入绣图，献于帝/妃。
今日臣下献图与王夫人，亦是表示忠心，已将至臻至宝的珍珠与龙鳞全数献于王夫人。望王夫人明鉴。”
林襄儿一口气杜撰出来的故事，有真有假，请人捞取珍珠贝的事是真的，不过所获无几，后面龙鱼的故事是临时编撰的，赌的就是王夫人相信，赌的就是王恩手上的珍珠宝洞里还有许多珍珠与鱼鳞。
王夫人将信将疑，道：“你且请起。吾也只是问个明白，并非要你性命。你手艺非凡，是我东锦国人才。王相一直爱惜人才，怎会随意加害于你。不过嘛，吾对这龙鱼甚是好奇。龙鱼此名听起来就十分吉祥，若得之，养在相府，必然增福养怡，鸿运连年。”
喝一口茶水，深思一会，换了和颜悦色的口吻继续说道：“若有真有龙鱼，我又何必要它们的鱼鳞？杀生犯戒。你且请过来让我瞧瞧，养在相府。否则，我可上报元帝，定你个欺/君之/罪！”
林襄儿冷汗涔涔，喏喏道：“只是，这龙鱼已是难见，更难捕捉……”
“那就看你林/中/少府的本事了。”王夫人说罢走上前来，冷言道：“哪怕把整个白塔湖湖水抽干，我也要抓到活的。有一条就必有一群，天下至宝尽归本府，荣华富贵世代相传。”
王夫人越说越激动，她张开双臂，满脸绯色，一脸骄傲期盼的眼光，对着林襄儿正色道：“若需人力捕捞龙鱼，本/府/府兵，届时可借你调用。”
林襄儿暗暗叫苦，看王夫人期盼的眼神，已骑马难下，只得俯首应允，领命而归。
回到林府，林襄儿直接召来管家，询问王恩购买新宅的进度。原来这七日她一心一意制作绣图，把王恩所托之事完全交给管家去做。
管家道：“吾按小姐吩咐，在镇内寻得两处宅子。一处就在咱府后头，只隔一条街巷，乃陈员外旧宅。宅内庭院房室、家什等物一应俱全，只需买卖地契即可成交。
另一处离咱府较远，在镇子西侧，比较偏僻。只是一座破落院子，三间土房，及一间庖屋(厨房)。家什农具全无，要全新置办。”
林襄儿：“王恩应该看中陈员外的旧宅吧？”
管家摇摇头：“非也。王公子第一次来看两座宅子，倒是中意陈宅的，不过，次日又与我说，王母为人节俭，喜欢清静，他为了孝顺母亲，决定顺从母意，选定的是镇西土宅。然后与原主购买了地契。”
“哦？那也随他。他们搬过去了？”
“是。已搬去三日。我让府里几个家/奴/前去帮忙，他们那破庙也没什么可以搬动的。就按小姐的意思，由府里出银子，帮忙置办一些必备家什。哦，还应王公子要求，在其院子当中挖了个水池养荷花。”
“王公子是读书人，院落养些花草也是自然……家/奴/在那庙里，可否发现珍珠宝洞的蛛丝马迹，或其他异常之物？”
蝴蝶玉 第23集
玉龙：@罗云熙Leo
林襄儿：@林峯的小玉樹
——————
林襄儿脑袋嗡嗡作响，腿一软就跪下来：“王夫人明鉴，那并非活人指甲，而是……而是……”
“而是什么？”
“是……白塔湖盛产的一种宝物——龙鳞。”
“龙鳞？”
“是，是採自一种奇珍鱼种——龙鱼。”
林襄儿脑海里迅速联系几日前，自己从珍珠堆里取出混入的鳞片，当时已经猜到是鱼鳞。然而究竟是什么鱼种，其鳞片竟有指甲那么大，还润泽生光。虽说鲤鱼鱼鳞也有那么大片的，但是绝无如此美态。
将鱼鳞片缝入绣品，是她的主意。为此她也观察了数日，这鱼鳞片离开水源许久，竟无脱水之态，并不卷曲变形，也无腥味，依然水润。
于是用薄刃对鱼鳞进行修剪，或椭圆或长条或泪滴状，根据小鸟不同部位，缝入翅膀或尾巴，使之生动。
唉呀，只怪自己一味求新求异，并未仔细询问王恩鱼鳞从何所来。如今当然不能对宰/相/夫人说是普通鱼种鱼鳞，只能胡诌出一个尊贵“鱼种”——“龙鱼”。
王夫人大吃一惊：本想用活人指甲诈她一诈，不曾想倒诈出龙鱼这个闻所未闻的鱼种，也不知真假。于是继续厉声喝道：“胡说八道！吾未曾听说什么龙鱼，你若是欺瞒于我，必将大难临头！”
林襄儿竭力稳住颤抖的身体。她原本以为，王夫人喜欢的是珍珠，怎么会关注到鱼鳞身上？眼下保命要紧，急忙捣蒜般磕头：“臣下不敢欺瞒夫人。这世间……是有龙鱼的，这鳞片确实取自白塔湖奇珍龙鱼。白塔湖一直有龙鱼的传说。传说这龙鱼极其罕见，深居水下，偶有见者，只见其长尾，拍打水面，激起浪花，人欲靠近，立即下潜，游速极快，渔民来不及下网，便逃遁无踪，皆不可得。
数年前，白塔湖水患，採珠人已少大半，我为了寻获珍珠制作宫花，请了数位採珠人下水捞寻珍珠贝。一日，一位採珠人在乌黑湖底，见着有一处长石，发出奇光，吸引他上前挖取。刚捧在怀里，那长石突然扭动，伸出龙须龙鳍，欲从他手中滑走，採珠人才发觉竟然是传说中极罕见的龙鱼，于是用力抓紧，无奈龙鱼体滑，让它逃脱，只留下满手龙鱼鱼鳞。
那鱼鳞不但美丽，还及其罕有，又寓意真龙现世，真乃奇珍异宝。臣下身为/中少/府，不敢占为己有，便自作主张，与珍珠一同绣入绣图，献于帝/妃。
今日臣下献图与王夫人，亦是表示忠心，已将至臻至宝的珍珠与龙鳞全数献于王夫人。望王夫人明鉴。”
林襄儿一口气杜撰出来的故事，有真有假，请人捞取珍珠贝的事是真的，不过所获无几，后面龙鱼的故事是临时编撰的，赌的就是王夫人相信，赌的就是王恩手上的珍珠宝洞里还有许多珍珠与鱼鳞。
王夫人将信将疑，道：“你且请起。吾也只是问个明白，并非要你性命。你手艺非凡，是我东锦国人才。王相一直爱惜人才，怎会随意加害于你。不过嘛，吾对这龙鱼甚是好奇。龙鱼此名听起来就十分吉祥，若得之，养在相府，必然增福养怡，鸿运连年。”
喝一口茶水，深思一会，换了和颜悦色的口吻继续说道：“若有真有龙鱼，我又何必要它们的鱼鳞？杀生犯戒。你且请过来让我瞧瞧，养在相府。否则，我可上报元帝，定你个欺/君之/罪！”
林襄儿冷汗涔涔，喏喏道：“只是，这龙鱼已是难见，更难捕捉……”
“那就看你林/中/少府的本事了。”王夫人说罢走上前来，冷言道：“哪怕把整个白塔湖湖水抽干，我也要抓到活的。有一条就必有一群，天下至宝尽归本府，荣华富贵世代相传。”
王夫人越说越激动，她张开双臂，满脸绯色，一脸骄傲期盼的眼光，对着林襄儿正色道：“若需人力捕捞龙鱼，本/府/府兵，届时可借你调用。”
林襄儿暗暗叫苦，看王夫人期盼的眼神，已骑马难下，只得俯首应允，领命而归。
回到林府，林襄儿直接召来管家，询问王恩购买新宅的进度。原来这七日她一心一意制作绣图，把王恩所托之事完全交给管家去做。
管家道：“吾按小姐吩咐，在镇内寻得两处宅子。一处就在咱府后头，只隔一条街巷，乃陈员外旧宅。宅内庭院房室、家什等物一应俱全，只需买卖地契即可成交。
另一处离咱府较远，在镇子西侧，比较偏僻。只是一座破落院子，三间土房，及一间庖屋(厨房)。家什农具全无，要全新置办。”
林襄儿：“王恩应该看中陈员外的旧宅吧？”
管家摇摇头：“非也。王公子第一次来看两座宅子，倒是中意陈宅的，不过，次日又与我说，王母为人节俭，喜欢清静，他为了孝顺母亲，决定顺从母意，选定的是镇西土宅。然后与原主购买了地契。”
“哦？那也随他。他们搬过去了？”
“是。已搬去三日。我让府里几个家/奴/前去帮忙，他们那破庙也没什么可以搬动的。就按小姐的意思，由府里出银子，帮忙置办一些必备家什。哦，还应王公子要求，在其院子当中挖了个水池养荷花。”
“王公子是读书人，院落养些花草也是自然……家/奴/在那庙里，可否发现珍珠宝洞的蛛丝马迹，或其他异常之物？”
章怡和：我和我的先生
章怡和 私人史
┃Personal History
亲人 故人
章怡和／文
我从上个世纪80年代初开始，一边从事戏曲研究，一方面为文学而准备。写的第一篇文章是《忆罗隆基》。写毕，急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅。他1955年毕业于北京大学中文系，专攻戏曲小说。就文学言，他是内行，我是外行。审阅前，我塞给他一支中华牌铅笔，并在耳边细语，道：“你看到有什么段落或句子写得还算好的话，就在旁边给我画个圈圈，以资鼓励嘛！”
他笑笑。一笑之间，我们的关系顿时从夫妻转变为师生。他坐着，我站着。近三万字的篇幅，他一页一页地看，我一刻一刻地捱。只见老公手里的笔，一动不动，我心里凉了半截。看到最后一页，他画了一连串的圈圈。我知道：这是专为“以资鼓励”才画的。瞅着这最后的圆圈，我都快哭了。
丈夫让我坐下，严肃地对我说：“小愚，你有丰富的经历和记忆。平时聊天，听你形容个人儿或说件事儿，都活灵活现的，可到了纸上，你怎么就干巴啦……”说话的口气，像训孙子一样。
“你知道自己缺少什么吗？”
“缺少语汇呗！”我说。
“不是缺少语汇，是缺乏文学训练。”
哦，原来我缺的是文学训练！于是，我便开始了马拉松式的训练。每天读古诗古文古小说，又翻阅当代读物。为此，订了许多期刊，包括《小说选刊》、《小说月报》。自认为比较好的作品，读后拿给老公鉴定。他有时像法官一样，盯着我问：“你说说，这东西好在哪儿？”一听这口气，便知道自己又看走眼了。几年下来，也还真阅读了一些当下作家的文学作品，特别是中篇小说。其中一个中篇，题目叫《死于合唱》，看得我兴奋不已，打听这个叫“胡发云”的作者是谁？还不遗余力地四处推荐。书中描述的费普——一个民国时期的遗老遗少，从1949年起，他的日子从英租界移到了红旗下。由少到老，一辈子都在努力改造旧思想，努力地去适应新环境。结果，家庭、地位、财产、职业等等身边的一切都变了，可就是那份儿遗传下来的精神状态无法改变。正是这个文化的顽固性，让费普历尽坎坷，也让我读得热泪滚滚。我自掏腰包复印了许多份《死于合唱》，送给那些自幼家境甚好，就读于教会学校并精通合唱的女友们。她们也是一样的感受。只要我们凑在一起，就要说“合唱”。
一晃多少年。我与胡发云先生会面了。但我们的话题，不是“死于合唱”，而是死于癌症。我丧夫数载，他丧妻也近两年。由于亲人死于同样的绝症，我们的第一个话题便是病痛与死亡，也是一个反复的话题。
中年是最灰色的，如悠长的冬日，似飘落的雪花。胡先生比我坚强，他很快给亡妻写了长长的悼文，以寄托浓浓的哀思。悼文是用“伊妹儿”传过来的。我边读边哭，字里行间我听到了他的心碎声。文中，一段给病重妻子洗澡的细节，深深震动了我——
妻子说想洗个澡。胡先生跑了大半个武汉市，买来一个椭圆形的轻巧小浴缸，刚好可以放在病房里。他灌满热水，把妻子抱起来放进小浴缸，先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实，再一处一处给她轻轻擦洗。妻子自嘲地说：“我变得这么难看了。”胡先生笑着说：“我觉得不难看，那就是不难看。”然后又背诵了法国女作家杜拉斯那一句撼天动地的话——“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”。洗完后，他用了几乎整整一瓶护肤霜给妻子全身上下轻轻涂抹了一遍，肌肤立时就滋润鲜亮起来……
写到这里，胡发云感叹道：“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿，眼见了一个女人一生的美。这种美，只有种花人自己才真正看见的……哪怕凋萎，也看得见其中绵延不绝的风韵。就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。”泪落染树，血流染枝。这篇悼文，使我看到一种以生命的执著去完成的宿命式的神圣爱情。
窗外，太阳冷冷地照着，我心里一片悲哀。世间最坚韧、最脆弱的关系莫过于夫妻了。夫妻？有谁懂得什么是夫妻？小时候，父亲谈及罗隆基私人生活，曾说过这样一句：“在中国，懂得女人的男人不多；懂得男人的女人也不多。”我没见过胡先生的妻子，但我觉得他是懂得自己的妻子的，他是懂得女人的男人。
我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好，权衡的分量大于情感的砝码。所以，婚后我和丈夫的关系，平淡得像“独联体”——松散的联盟。一人一间屋，各干各的事，各看各的书，经济独立，社交独立。日子再平淡不过了。可是一旦他倒下，那平淡后面的东西突然显露出来，血淋淋的！我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。我哭泣着不断哀求医生：“救救他，用我的命换他的命！”两次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：“这儿不是医院，这是虎口。我俩不能都掉进来，你要逃出去！从明天起，不许你来看我。”第二次，他就只能用无比忧伤的眼睛望着我，望着我。
丈夫的病越来越重了，那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页，还在稿子上面做记号并吃力地说：“小愚，你写得比以前好多了。也还有很多问题，等我的病好了，我来给你改。”过了一个多月，丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说：“写吧，写吧。等我死了，你就成功了。”
一天，丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说：“生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚，对你来说，这些都不重要。最重要的是你要活下去！这是你父亲当年的叮嘱，也是我的叮嘱。我不担心你的工作，只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后，谁给你领工资？马桶坏了，谁给你修？灯绳断了，谁给你接？你一个人实在过不下去了，就再找一个男人吧！”我扑在他胸前，放声大哭。
“死”是结束；“老病”是处在生死之间；而半生半死，最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后，丈夫连说话的气力都没有了，靠输液和“杜冷丁”活着。一个周日，他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他，流着眼泪要求孩子：“你们今后要照顾好章姨！答应我，答应我！”其声嘶哑，其情凄怆——死神来临之际，夫妻诀别之时，我临近花甲之年，懂得了爱情，也懂得了男人。清理他的遗物，我发现一个纸夹。那上面的每一张纸，丈夫用铅笔写着同样的一句话：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。
丈夫死在位于通州的北京胸科医院。他去世六载。六年来，我双脚不过四惠桥，两眼不看东方红。以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步，我全戒了。
我一直以为人生有两件东西是属于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回头的离去，使我猛然醒悟：这个世界原来是什么也抓不住的！我内心那份绝望的寂寞，从此与生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很细。
2007年2月13日于北京守愚斋
章怡和 私人史
┃Personal History
亲人 故人
章怡和／文
我从上个世纪80年代初开始，一边从事戏曲研究，一方面为文学而准备。写的第一篇文章是《忆罗隆基》。写毕，急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅。他1955年毕业于北京大学中文系，专攻戏曲小说。就文学言，他是内行，我是外行。审阅前，我塞给他一支中华牌铅笔，并在耳边细语，道：“你看到有什么段落或句子写得还算好的话，就在旁边给我画个圈圈，以资鼓励嘛！”
他笑笑。一笑之间，我们的关系顿时从夫妻转变为师生。他坐着，我站着。近三万字的篇幅，他一页一页地看，我一刻一刻地捱。只见老公手里的笔，一动不动，我心里凉了半截。看到最后一页，他画了一连串的圈圈。我知道：这是专为“以资鼓励”才画的。瞅着这最后的圆圈，我都快哭了。
丈夫让我坐下，严肃地对我说：“小愚，你有丰富的经历和记忆。平时聊天，听你形容个人儿或说件事儿，都活灵活现的，可到了纸上，你怎么就干巴啦……”说话的口气，像训孙子一样。
“你知道自己缺少什么吗？”
“缺少语汇呗！”我说。
“不是缺少语汇，是缺乏文学训练。”
哦，原来我缺的是文学训练！于是，我便开始了马拉松式的训练。每天读古诗古文古小说，又翻阅当代读物。为此，订了许多期刊，包括《小说选刊》、《小说月报》。自认为比较好的作品，读后拿给老公鉴定。他有时像法官一样，盯着我问：“你说说，这东西好在哪儿？”一听这口气，便知道自己又看走眼了。几年下来，也还真阅读了一些当下作家的文学作品，特别是中篇小说。其中一个中篇，题目叫《死于合唱》，看得我兴奋不已，打听这个叫“胡发云”的作者是谁？还不遗余力地四处推荐。书中描述的费普——一个民国时期的遗老遗少，从1949年起，他的日子从英租界移到了红旗下。由少到老，一辈子都在努力改造旧思想，努力地去适应新环境。结果，家庭、地位、财产、职业等等身边的一切都变了，可就是那份儿遗传下来的精神状态无法改变。正是这个文化的顽固性，让费普历尽坎坷，也让我读得热泪滚滚。我自掏腰包复印了许多份《死于合唱》，送给那些自幼家境甚好，就读于教会学校并精通合唱的女友们。她们也是一样的感受。只要我们凑在一起，就要说“合唱”。
一晃多少年。我与胡发云先生会面了。但我们的话题，不是“死于合唱”，而是死于癌症。我丧夫数载，他丧妻也近两年。由于亲人死于同样的绝症，我们的第一个话题便是病痛与死亡，也是一个反复的话题。
中年是最灰色的，如悠长的冬日，似飘落的雪花。胡先生比我坚强，他很快给亡妻写了长长的悼文，以寄托浓浓的哀思。悼文是用“伊妹儿”传过来的。我边读边哭，字里行间我听到了他的心碎声。文中，一段给病重妻子洗澡的细节，深深震动了我——
妻子说想洗个澡。胡先生跑了大半个武汉市，买来一个椭圆形的轻巧小浴缸，刚好可以放在病房里。他灌满热水，把妻子抱起来放进小浴缸，先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实，再一处一处给她轻轻擦洗。妻子自嘲地说：“我变得这么难看了。”胡先生笑着说：“我觉得不难看，那就是不难看。”然后又背诵了法国女作家杜拉斯那一句撼天动地的话——“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”。洗完后，他用了几乎整整一瓶护肤霜给妻子全身上下轻轻涂抹了一遍，肌肤立时就滋润鲜亮起来……
写到这里，胡发云感叹道：“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿，眼见了一个女人一生的美。这种美，只有种花人自己才真正看见的……哪怕凋萎，也看得见其中绵延不绝的风韵。就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。”泪落染树，血流染枝。这篇悼文，使我看到一种以生命的执著去完成的宿命式的神圣爱情。
窗外，太阳冷冷地照着，我心里一片悲哀。世间最坚韧、最脆弱的关系莫过于夫妻了。夫妻？有谁懂得什么是夫妻？小时候，父亲谈及罗隆基私人生活，曾说过这样一句：“在中国，懂得女人的男人不多；懂得男人的女人也不多。”我没见过胡先生的妻子，但我觉得他是懂得自己的妻子的，他是懂得女人的男人。
我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好，权衡的分量大于情感的砝码。所以，婚后我和丈夫的关系，平淡得像“独联体”——松散的联盟。一人一间屋，各干各的事，各看各的书，经济独立，社交独立。日子再平淡不过了。可是一旦他倒下，那平淡后面的东西突然显露出来，血淋淋的！我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。我哭泣着不断哀求医生：“救救他，用我的命换他的命！”两次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：“这儿不是医院，这是虎口。我俩不能都掉进来，你要逃出去！从明天起，不许你来看我。”第二次，他就只能用无比忧伤的眼睛望着我，望着我。
丈夫的病越来越重了，那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页，还在稿子上面做记号并吃力地说：“小愚，你写得比以前好多了。也还有很多问题，等我的病好了，我来给你改。”过了一个多月，丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说：“写吧，写吧。等我死了，你就成功了。”
一天，丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说：“生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚，对你来说，这些都不重要。最重要的是你要活下去！这是你父亲当年的叮嘱，也是我的叮嘱。我不担心你的工作，只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后，谁给你领工资？马桶坏了，谁给你修？灯绳断了，谁给你接？你一个人实在过不下去了，就再找一个男人吧！”我扑在他胸前，放声大哭。
“死”是结束；“老病”是处在生死之间；而半生半死，最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后，丈夫连说话的气力都没有了，靠输液和“杜冷丁”活着。一个周日，他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他，流着眼泪要求孩子：“你们今后要照顾好章姨！答应我，答应我！”其声嘶哑，其情凄怆——死神来临之际，夫妻诀别之时，我临近花甲之年，懂得了爱情，也懂得了男人。清理他的遗物，我发现一个纸夹。那上面的每一张纸，丈夫用铅笔写着同样的一句话：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。
丈夫死在位于通州的北京胸科医院。他去世六载。六年来，我双脚不过四惠桥，两眼不看东方红。以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步，我全戒了。
我一直以为人生有两件东西是属于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回头的离去，使我猛然醒悟：这个世界原来是什么也抓不住的！我内心那份绝望的寂寞，从此与生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很细。
2007年2月13日于北京守愚斋
✋热门推荐