【#走红四年后范小勤告别小马云身份#:四年级仍不会简单加减法】江西省永丰县石马镇,那个长得像马云的孩子回来了。
2月19日,在地里干活的范家发告诉中青报·中青网记者,小儿子范小勤将回村里的小学继续读4年级,之前接范小勤去河北读书的“老板”刘长江在今年元旦前赶到石马镇,和他一起办理了转学手续,并且和范家发“解除了合同”。
1月5日,12岁的范小勤由“保姆”王云辉送回石马镇严辉村。他的行李是一包衣服和一个书包,这是他在外3年多时间的全部“家当”。这次回到村里,他便不会再回石家庄了。王云辉没有多待,边说着“安全送回家了”“他身体很好啊”之类的话,边拍了段视频便走了。在过去3年多时间里,她是范小勤的“保姆”和“师姐”。
范家是村里最穷的人家之一。范家发年轻时被毒蛇咬了右腿,因为延误了治疗,右腿被截掉了。妻子是智力残疾,年轻时右眼被牛角戳瞎了。家里有两个儿子范小勤和范小勇。家里家外的活计都由范家发操持,他的能干在村里出了名。
范小勤和哥哥是村民眼里“又皮又脏”的孩子。村里人把干干净净的旧衣服送给范家,几天后便脏得看不出颜色。走在路上的兄弟俩看见老鼠会追上去,抓到瓶子里当玩具;他们最喜欢爬家门口的两根竹竿,玩累了睡在地上;身上的衣服经常湿漉漉的。村里的幼儿园拒绝接收兄弟俩。
2016年11月,8岁的范小勤因长得像阿里巴巴集团创始人马云而在网络上备受追捧。做代言、搞直播、拍电影的邀约不断,他家那只有一个灯泡照明的毛坯房一度成为网友打卡的“景点”。
2017年秋天,范家发让河北的“老板”刘长江带走了儿子。此后,范小勤变成了“小马总”。他在社交平台的生活很热闹:参加电视节目、时装走秀,上下学有汽车接送,身边有“阿狸保姆”照顾,生日4月30日的他人生头一次过生日,日期被定在了5月20日,长条餐桌旁坐满了大人,视频配字“阿里巴巴太子爷的生日晚会”。
而今,发布这些视频的社交平台账号清空了全部内容,范小勤作为“小马总”的生活片段无迹可寻。
在石家庄的学校,学校保安看到过,范小勤曾在上课时间独自在校园里溜达,班上同学记得他很少参加考试,偶尔参加一次,也只是在试卷上画圈圈。2020年11月28日,该学校出具的一份说明显示,范小勤从2019年12月18日起,“就隔三差五地请假,没有参加期末考试”。2020年,他有近两个学期没有出现在课堂上。
范家发对儿子的了解比不上视频平台的网友。儿子到了河北,他几乎不会主动给对方打电话。“保姆”王云辉会在“有事的时候”联系他。范家发只知道,在离家1500公里的石家庄,范小勤有书读,有干净的衣服穿,不像在家里只知道到处野,“放学后能有人管”。
国庆节假期,老板会派人接他去探望儿子一次。寒假,范小勤也会回家待上10天。“老板也说,如果范家发不去(探望),每年多给2000元。”范家发拒绝了,家里三亩水稻年收入6000多元,他宁可少要一亩水稻的钱,也要见儿子。去年因为疫情原因,范家发没被接去石家庄。
接受中青报·中青网记者采访时,范家发说自己和刘长江没有书面约定,也没有签合同。对方口头允诺他,自己将带范小勤到河北石家庄的一所学校读书,好好培养。“如果他读书好,考大学,如果没有考上,就安排进老板的公司做事。”范家发说。
范小勤被带到河北后,范家发每年会收到老板打来的“万八千块钱的生活费”。刘长江帮范家发装修了两层楼,贴瓷砖、装坐便器,添置新家具和门。
范家发被带到南昌签字,成为2019年1月注册的江西小马总文化传媒有限公司的法定代表人。2020年,占股2.8%的范家发从该公司分红3000元。
他向中青报·中青网记者回忆,当时老板说,“你成了‘法人’,以后村里人不会看不起你。”直到去年12月,村干部到他家给他讲清楚法人的责任,他有点着急了,“我也不懂,也没有管,公司赔了我也没有钱还。”
天眼查上的信息显示,成立于2018年10月的小马总(北京)商贸有限公司在2020年6月发生股权变更,法定代表人、执行董事和总经理均由刘长江变为范家发,刘长江和王云辉也退出自然人股东,范小勤新增为自然人股东。
截至2月19日记者发稿前,读到小学三年级的范家发仍为上述两家公司的法定代表人。他告诉中青报·中青网记者,“老板说合同已经解除了”。“他不是说我什么都不是了,什么都解除了吗?”得知自己仍为法定代表人时,范家发反复说,“他跟我说的,我小勤不在那读书了,这件事情就解除了。”
据范家发介绍,除了“解除合同”,刘长江表示公司将继续承担范小勤读书的费用,但之前每年一万块左右的生活费没有了。
范家发坦言,“读小学花不了多少钱的,一年几百块”。村支书黄国兴曾向中青报·中青网记者介绍,“义务教育不花钱,还补贴。读小学的一年补贴500元,初中625元。”据江西省学生资助政策(2020年),义务教育阶段所有学生免学杂费免教科书,家庭经济困难学生获得生活补助,非寄宿生小学每生每年500元,初中每生每年625元。
范小勤对“钱”的数额没有概念,尽管他以“长得像中国最有钱的人”而走红。如今回到石马镇后,依然有媒体和网络主播继续扑向这个距离县城60多公里、两个多小时车程的山脚下的村子,声称“要带网友看看‘小马云’现在怎样了”。
镜头前,有人拿出一张100元的纸币问他,“这是多少(面额)?”范小勤手指在红色纸币上划过,“是两个鸭蛋。”
范家发开始承认,儿子可能没那么聪明。读到四年级,他还不会简单的加减法。范小勤的身高身材瘦小,和4年前“走红时”相差不大。曾经的“保姆”王云辉在网上发出一张12月19日范小勤在河北省一家医院的就诊证明,上面显示,临床诊断他可能患有矮小症。
范家发也收到了王云辉发来的这张证明,但他不知道这意味着什么。
2020年12月底,“老板”刘长江来到石马镇。范家发回忆,老板说小勤以后就在老家读书,不回石家庄了。原因是媒体到范小勤就读的石家庄南栗小学采访,学校担心教学秩序受到影响,建议其转回老家读书。据石家庄一相关工作人员透露,范小勤的学籍尚未转走。
为此,中青报·中青网记者致电石家庄南栗小学教育主任赵云霄,对方以“学校有规定,不接受线上采访”为由,拒绝了记者的采访。
提到接下来的日子,范家发陷入焦虑。他数月前向中青报·中青网记者表示,尽管儿子有近10个月没有上学,但自己还是没想把儿子接回农村。他只想把眼前的日子过好,让家人吃饱饭,儿子有书读,最好有人管。
而现在,生活又回到了从前。照顾孩子、做饭会挤占他去地里干活的时间,这个只有一条腿的男人觉得分身乏术。范小勤被诊断出来的病症,他还顾不上带儿子去诊治,他也担心家里负担不起医药费。
范小勤又回到了“走红”前那个“又皮又脏”的孩子,穿着沾着油渍的衣服在村里到处跑。隔三差五有陌生人来范家探访,当地村民也见到过“架着很多摄像机来的一大波人”。范小勤会邀请对方来自己家里吃饭,午饭是青菜和粥。来访的人带他去挑选礼物,大多时候,他会每样选两份,一份给哥哥范小勇。
“开心,小勤当然开心。”范家发的语气里有些无奈。只有被来访的人“抓住”时,范小勤要一遍遍重复在石家庄学会的句子,“大家好,我是小马云,我爱你们。”
2月19日,在地里干活的范家发告诉中青报·中青网记者,小儿子范小勤将回村里的小学继续读4年级,之前接范小勤去河北读书的“老板”刘长江在今年元旦前赶到石马镇,和他一起办理了转学手续,并且和范家发“解除了合同”。
1月5日,12岁的范小勤由“保姆”王云辉送回石马镇严辉村。他的行李是一包衣服和一个书包,这是他在外3年多时间的全部“家当”。这次回到村里,他便不会再回石家庄了。王云辉没有多待,边说着“安全送回家了”“他身体很好啊”之类的话,边拍了段视频便走了。在过去3年多时间里,她是范小勤的“保姆”和“师姐”。
范家是村里最穷的人家之一。范家发年轻时被毒蛇咬了右腿,因为延误了治疗,右腿被截掉了。妻子是智力残疾,年轻时右眼被牛角戳瞎了。家里有两个儿子范小勤和范小勇。家里家外的活计都由范家发操持,他的能干在村里出了名。
范小勤和哥哥是村民眼里“又皮又脏”的孩子。村里人把干干净净的旧衣服送给范家,几天后便脏得看不出颜色。走在路上的兄弟俩看见老鼠会追上去,抓到瓶子里当玩具;他们最喜欢爬家门口的两根竹竿,玩累了睡在地上;身上的衣服经常湿漉漉的。村里的幼儿园拒绝接收兄弟俩。
2016年11月,8岁的范小勤因长得像阿里巴巴集团创始人马云而在网络上备受追捧。做代言、搞直播、拍电影的邀约不断,他家那只有一个灯泡照明的毛坯房一度成为网友打卡的“景点”。
2017年秋天,范家发让河北的“老板”刘长江带走了儿子。此后,范小勤变成了“小马总”。他在社交平台的生活很热闹:参加电视节目、时装走秀,上下学有汽车接送,身边有“阿狸保姆”照顾,生日4月30日的他人生头一次过生日,日期被定在了5月20日,长条餐桌旁坐满了大人,视频配字“阿里巴巴太子爷的生日晚会”。
而今,发布这些视频的社交平台账号清空了全部内容,范小勤作为“小马总”的生活片段无迹可寻。
在石家庄的学校,学校保安看到过,范小勤曾在上课时间独自在校园里溜达,班上同学记得他很少参加考试,偶尔参加一次,也只是在试卷上画圈圈。2020年11月28日,该学校出具的一份说明显示,范小勤从2019年12月18日起,“就隔三差五地请假,没有参加期末考试”。2020年,他有近两个学期没有出现在课堂上。
范家发对儿子的了解比不上视频平台的网友。儿子到了河北,他几乎不会主动给对方打电话。“保姆”王云辉会在“有事的时候”联系他。范家发只知道,在离家1500公里的石家庄,范小勤有书读,有干净的衣服穿,不像在家里只知道到处野,“放学后能有人管”。
国庆节假期,老板会派人接他去探望儿子一次。寒假,范小勤也会回家待上10天。“老板也说,如果范家发不去(探望),每年多给2000元。”范家发拒绝了,家里三亩水稻年收入6000多元,他宁可少要一亩水稻的钱,也要见儿子。去年因为疫情原因,范家发没被接去石家庄。
接受中青报·中青网记者采访时,范家发说自己和刘长江没有书面约定,也没有签合同。对方口头允诺他,自己将带范小勤到河北石家庄的一所学校读书,好好培养。“如果他读书好,考大学,如果没有考上,就安排进老板的公司做事。”范家发说。
范小勤被带到河北后,范家发每年会收到老板打来的“万八千块钱的生活费”。刘长江帮范家发装修了两层楼,贴瓷砖、装坐便器,添置新家具和门。
范家发被带到南昌签字,成为2019年1月注册的江西小马总文化传媒有限公司的法定代表人。2020年,占股2.8%的范家发从该公司分红3000元。
他向中青报·中青网记者回忆,当时老板说,“你成了‘法人’,以后村里人不会看不起你。”直到去年12月,村干部到他家给他讲清楚法人的责任,他有点着急了,“我也不懂,也没有管,公司赔了我也没有钱还。”
天眼查上的信息显示,成立于2018年10月的小马总(北京)商贸有限公司在2020年6月发生股权变更,法定代表人、执行董事和总经理均由刘长江变为范家发,刘长江和王云辉也退出自然人股东,范小勤新增为自然人股东。
截至2月19日记者发稿前,读到小学三年级的范家发仍为上述两家公司的法定代表人。他告诉中青报·中青网记者,“老板说合同已经解除了”。“他不是说我什么都不是了,什么都解除了吗?”得知自己仍为法定代表人时,范家发反复说,“他跟我说的,我小勤不在那读书了,这件事情就解除了。”
据范家发介绍,除了“解除合同”,刘长江表示公司将继续承担范小勤读书的费用,但之前每年一万块左右的生活费没有了。
范家发坦言,“读小学花不了多少钱的,一年几百块”。村支书黄国兴曾向中青报·中青网记者介绍,“义务教育不花钱,还补贴。读小学的一年补贴500元,初中625元。”据江西省学生资助政策(2020年),义务教育阶段所有学生免学杂费免教科书,家庭经济困难学生获得生活补助,非寄宿生小学每生每年500元,初中每生每年625元。
范小勤对“钱”的数额没有概念,尽管他以“长得像中国最有钱的人”而走红。如今回到石马镇后,依然有媒体和网络主播继续扑向这个距离县城60多公里、两个多小时车程的山脚下的村子,声称“要带网友看看‘小马云’现在怎样了”。
镜头前,有人拿出一张100元的纸币问他,“这是多少(面额)?”范小勤手指在红色纸币上划过,“是两个鸭蛋。”
范家发开始承认,儿子可能没那么聪明。读到四年级,他还不会简单的加减法。范小勤的身高身材瘦小,和4年前“走红时”相差不大。曾经的“保姆”王云辉在网上发出一张12月19日范小勤在河北省一家医院的就诊证明,上面显示,临床诊断他可能患有矮小症。
范家发也收到了王云辉发来的这张证明,但他不知道这意味着什么。
2020年12月底,“老板”刘长江来到石马镇。范家发回忆,老板说小勤以后就在老家读书,不回石家庄了。原因是媒体到范小勤就读的石家庄南栗小学采访,学校担心教学秩序受到影响,建议其转回老家读书。据石家庄一相关工作人员透露,范小勤的学籍尚未转走。
为此,中青报·中青网记者致电石家庄南栗小学教育主任赵云霄,对方以“学校有规定,不接受线上采访”为由,拒绝了记者的采访。
提到接下来的日子,范家发陷入焦虑。他数月前向中青报·中青网记者表示,尽管儿子有近10个月没有上学,但自己还是没想把儿子接回农村。他只想把眼前的日子过好,让家人吃饱饭,儿子有书读,最好有人管。
而现在,生活又回到了从前。照顾孩子、做饭会挤占他去地里干活的时间,这个只有一条腿的男人觉得分身乏术。范小勤被诊断出来的病症,他还顾不上带儿子去诊治,他也担心家里负担不起医药费。
范小勤又回到了“走红”前那个“又皮又脏”的孩子,穿着沾着油渍的衣服在村里到处跑。隔三差五有陌生人来范家探访,当地村民也见到过“架着很多摄像机来的一大波人”。范小勤会邀请对方来自己家里吃饭,午饭是青菜和粥。来访的人带他去挑选礼物,大多时候,他会每样选两份,一份给哥哥范小勇。
“开心,小勤当然开心。”范家发的语气里有些无奈。只有被来访的人“抓住”时,范小勤要一遍遍重复在石家庄学会的句子,“大家好,我是小马云,我爱你们。”
【#走红四年后范小勤告别小马云身份#:四年级仍不会简单加减法】江西省永丰县石马镇,那个长得像马云的孩子回来了。
2月19日,在地里干活的范家发告诉中青报·中青网记者,小儿子范小勤将回村里的小学继续读4年级,之前接范小勤去河北读书的“老板”刘长江在今年元旦前赶到石马镇,和他一起办理了转学手续,并且和范家发“解除了合同”。
1月5日,12岁的范小勤由“保姆”王云辉送回石马镇严辉村。他的行李是一包衣服和一个书包,这是他在外3年多时间的全部“家当”。这次回到村里,他便不会再回石家庄了。王云辉没有多待,边说着“安全送回家了”“他身体很好啊”之类的话,边拍了段视频便走了。在过去3年多时间里,她是范小勤的“保姆”和“师姐”。
范家是村里最穷的人家之一。范家发年轻时被毒蛇咬了右腿,因为延误了治疗,右腿被截掉了。妻子是智力残疾,年轻时右眼被牛角戳瞎了。家里有两个儿子范小勤和范小勇。家里家外的活计都由范家发操持,他的能干在村里出了名。
范小勤和哥哥是村民眼里“又皮又脏”的孩子。村里人把干干净净的旧衣服送给范家,几天后便脏得看不出颜色。走在路上的兄弟俩看见老鼠会追上去,抓到瓶子里当玩具;他们最喜欢爬家门口的两根竹竿,玩累了睡在地上;身上的衣服经常湿漉漉的。村里的幼儿园拒绝接收兄弟俩。
2016年11月,8岁的范小勤因长得像阿里巴巴集团创始人马云而在网络上备受追捧。做代言、搞直播、拍电影的邀约不断,他家那只有一个灯泡照明的毛坯房一度成为网友打卡的“景点”。
2017年秋天,范家发让河北的“老板”刘长江带走了儿子。此后,范小勤变成了“小马总”。他在社交平台的生活很热闹:参加电视节目、时装走秀,上下学有汽车接送,身边有“阿狸保姆”照顾,生日4月30日的他人生头一次过生日,日期被定在了5月20日,长条餐桌旁坐满了大人,视频配字“阿里巴巴太子爷的生日晚会”。
而今,发布这些视频的社交平台账号清空了全部内容,范小勤作为“小马总”的生活片段无迹可寻。
在石家庄的学校,学校保安看到过,范小勤曾在上课时间独自在校园里溜达,班上同学记得他很少参加考试,偶尔参加一次,也只是在试卷上画圈圈。2020年11月28日,该学校出具的一份说明显示,范小勤从2019年12月18日起,“就隔三差五地请假,没有参加期末考试”。2020年,他有近两个学期没有出现在课堂上。
范家发对儿子的了解比不上视频平台的网友。儿子到了河北,他几乎不会主动给对方打电话。“保姆”王云辉会在“有事的时候”联系他。范家发只知道,在离家1500公里的石家庄,范小勤有书读,有干净的衣服穿,不像在家里只知道到处野,“放学后能有人管”。
国庆节假期,老板会派人接他去探望儿子一次。寒假,范小勤也会回家待上10天。“老板也说,如果范家发不去(探望),每年多给2000元。”范家发拒绝了,家里三亩水稻年收入6000多元,他宁可少要一亩水稻的钱,也要见儿子。去年因为疫情原因,范家发没被接去石家庄。
接受中青报·中青网记者采访时,范家发说自己和刘长江没有书面约定,也没有签合同。对方口头允诺他,自己将带范小勤到河北石家庄的一所学校读书,好好培养。“如果他读书好,考大学,如果没有考上,就安排进老板的公司做事。”范家发说。
范小勤被带到河北后,范家发每年会收到老板打来的“万八千块钱的生活费”。刘长江帮范家发装修了两层楼,贴瓷砖、装坐便器,添置新家具和门。
范家发被带到南昌签字,成为2019年1月注册的江西小马总文化传媒有限公司的法定代表人。2020年,占股2.8%的范家发从该公司分红3000元。
他向中青报·中青网记者回忆,当时老板说,“你成了‘法人’,以后村里人不会看不起你。”直到去年12月,村干部到他家给他讲清楚法人的责任,他有点着急了,“我也不懂,也没有管,公司赔了我也没有钱还。”
天眼查上的信息显示,成立于2018年10月的小马总(北京)商贸有限公司在2020年6月发生股权变更,法定代表人、执行董事和总经理均由刘长江变为范家发,刘长江和王云辉也退出自然人股东,范小勤新增为自然人股东。
截至2月19日记者发稿前,读到小学三年级的范家发仍为上述两家公司的法定代表人。他告诉中青报·中青网记者,“老板说合同已经解除了”。“他不是说我什么都不是了,什么都解除了吗?”得知自己仍为法定代表人时,范家发反复说,“他跟我说的,我小勤不在那读书了,这件事情就解除了。”
据范家发介绍,除了“解除合同”,刘长江表示公司将继续承担范小勤读书的费用,但之前每年一万块左右的生活费没有了。
范家发坦言,“读小学花不了多少钱的,一年几百块”。村支书黄国兴曾向中青报·中青网记者介绍,“义务教育不花钱,还补贴。读小学的一年补贴500元,初中625元。”据江西省学生资助政策(2020年),义务教育阶段所有学生免学杂费免教科书,家庭经济困难学生获得生活补助,非寄宿生小学每生每年500元,初中每生每年625元。
范小勤对“钱”的数额没有概念,尽管他以“长得像中国最有钱的人”而走红。如今回到石马镇后,依然有媒体和网络主播继续扑向这个距离县城60多公里、两个多小时车程的山脚下的村子,声称“要带网友看看‘小马云’现在怎样了”。
镜头前,有人拿出一张100元的纸币问他,“这是多少(面额)?”范小勤手指在红色纸币上划过,“是两个鸭蛋。”
范家发开始承认,儿子可能没那么聪明。读到四年级,他还不会简单的加减法。范小勤的身高身材瘦小,和4年前“走红时”相差不大。曾经的“保姆”王云辉在网上发出一张12月19日范小勤在河北省一家医院的就诊证明,上面显示,临床诊断他可能患有矮小症。
范家发也收到了王云辉发来的这张证明,但他不知道这意味着什么。
2020年12月底,“老板”刘长江来到石马镇。范家发回忆,老板说小勤以后就在老家读书,不回石家庄了。原因是媒体到范小勤就读的石家庄南栗小学采访,学校担心教学秩序受到影响,建议其转回老家读书。据石家庄一相关工作人员透露,范小勤的学籍尚未转走。
为此,中青报·中青网记者致电石家庄南栗小学教育主任赵云霄,对方以“学校有规定,不接受线上采访”为由,拒绝了记者的采访。
提到接下来的日子,范家发陷入焦虑。他数月前向中青报·中青网记者表示,尽管儿子有近10个月没有上学,但自己还是没想把儿子接回农村。他只想把眼前的日子过好,让家人吃饱饭,儿子有书读,最好有人管。
而现在,生活又回到了从前。照顾孩子、做饭会挤占他去地里干活的时间,这个只有一条腿的男人觉得分身乏术。范小勤被诊断出来的病症,他还顾不上带儿子去诊治,他也担心家里负担不起医药费。
范小勤又回到了“走红”前那个“又皮又脏”的孩子,穿着沾着油渍的衣服在村里到处跑。隔三差五有陌生人来范家探访,当地村民也见到过“架着很多摄像机来的一大波人”。范小勤会邀请对方来自己家里吃饭,午饭是青菜和粥。来访的人带他去挑选礼物,大多时候,他会每样选两份,一份给哥哥范小勇。
“开心,小勤当然开心。”范家发的语气里有些无奈。只有被来访的人“抓住”时,范小勤要一遍遍重复在石家庄学会的句子,“大家好,我是小马云,我爱你们。”
2月19日,在地里干活的范家发告诉中青报·中青网记者,小儿子范小勤将回村里的小学继续读4年级,之前接范小勤去河北读书的“老板”刘长江在今年元旦前赶到石马镇,和他一起办理了转学手续,并且和范家发“解除了合同”。
1月5日,12岁的范小勤由“保姆”王云辉送回石马镇严辉村。他的行李是一包衣服和一个书包,这是他在外3年多时间的全部“家当”。这次回到村里,他便不会再回石家庄了。王云辉没有多待,边说着“安全送回家了”“他身体很好啊”之类的话,边拍了段视频便走了。在过去3年多时间里,她是范小勤的“保姆”和“师姐”。
范家是村里最穷的人家之一。范家发年轻时被毒蛇咬了右腿,因为延误了治疗,右腿被截掉了。妻子是智力残疾,年轻时右眼被牛角戳瞎了。家里有两个儿子范小勤和范小勇。家里家外的活计都由范家发操持,他的能干在村里出了名。
范小勤和哥哥是村民眼里“又皮又脏”的孩子。村里人把干干净净的旧衣服送给范家,几天后便脏得看不出颜色。走在路上的兄弟俩看见老鼠会追上去,抓到瓶子里当玩具;他们最喜欢爬家门口的两根竹竿,玩累了睡在地上;身上的衣服经常湿漉漉的。村里的幼儿园拒绝接收兄弟俩。
2016年11月,8岁的范小勤因长得像阿里巴巴集团创始人马云而在网络上备受追捧。做代言、搞直播、拍电影的邀约不断,他家那只有一个灯泡照明的毛坯房一度成为网友打卡的“景点”。
2017年秋天,范家发让河北的“老板”刘长江带走了儿子。此后,范小勤变成了“小马总”。他在社交平台的生活很热闹:参加电视节目、时装走秀,上下学有汽车接送,身边有“阿狸保姆”照顾,生日4月30日的他人生头一次过生日,日期被定在了5月20日,长条餐桌旁坐满了大人,视频配字“阿里巴巴太子爷的生日晚会”。
而今,发布这些视频的社交平台账号清空了全部内容,范小勤作为“小马总”的生活片段无迹可寻。
在石家庄的学校,学校保安看到过,范小勤曾在上课时间独自在校园里溜达,班上同学记得他很少参加考试,偶尔参加一次,也只是在试卷上画圈圈。2020年11月28日,该学校出具的一份说明显示,范小勤从2019年12月18日起,“就隔三差五地请假,没有参加期末考试”。2020年,他有近两个学期没有出现在课堂上。
范家发对儿子的了解比不上视频平台的网友。儿子到了河北,他几乎不会主动给对方打电话。“保姆”王云辉会在“有事的时候”联系他。范家发只知道,在离家1500公里的石家庄,范小勤有书读,有干净的衣服穿,不像在家里只知道到处野,“放学后能有人管”。
国庆节假期,老板会派人接他去探望儿子一次。寒假,范小勤也会回家待上10天。“老板也说,如果范家发不去(探望),每年多给2000元。”范家发拒绝了,家里三亩水稻年收入6000多元,他宁可少要一亩水稻的钱,也要见儿子。去年因为疫情原因,范家发没被接去石家庄。
接受中青报·中青网记者采访时,范家发说自己和刘长江没有书面约定,也没有签合同。对方口头允诺他,自己将带范小勤到河北石家庄的一所学校读书,好好培养。“如果他读书好,考大学,如果没有考上,就安排进老板的公司做事。”范家发说。
范小勤被带到河北后,范家发每年会收到老板打来的“万八千块钱的生活费”。刘长江帮范家发装修了两层楼,贴瓷砖、装坐便器,添置新家具和门。
范家发被带到南昌签字,成为2019年1月注册的江西小马总文化传媒有限公司的法定代表人。2020年,占股2.8%的范家发从该公司分红3000元。
他向中青报·中青网记者回忆,当时老板说,“你成了‘法人’,以后村里人不会看不起你。”直到去年12月,村干部到他家给他讲清楚法人的责任,他有点着急了,“我也不懂,也没有管,公司赔了我也没有钱还。”
天眼查上的信息显示,成立于2018年10月的小马总(北京)商贸有限公司在2020年6月发生股权变更,法定代表人、执行董事和总经理均由刘长江变为范家发,刘长江和王云辉也退出自然人股东,范小勤新增为自然人股东。
截至2月19日记者发稿前,读到小学三年级的范家发仍为上述两家公司的法定代表人。他告诉中青报·中青网记者,“老板说合同已经解除了”。“他不是说我什么都不是了,什么都解除了吗?”得知自己仍为法定代表人时,范家发反复说,“他跟我说的,我小勤不在那读书了,这件事情就解除了。”
据范家发介绍,除了“解除合同”,刘长江表示公司将继续承担范小勤读书的费用,但之前每年一万块左右的生活费没有了。
范家发坦言,“读小学花不了多少钱的,一年几百块”。村支书黄国兴曾向中青报·中青网记者介绍,“义务教育不花钱,还补贴。读小学的一年补贴500元,初中625元。”据江西省学生资助政策(2020年),义务教育阶段所有学生免学杂费免教科书,家庭经济困难学生获得生活补助,非寄宿生小学每生每年500元,初中每生每年625元。
范小勤对“钱”的数额没有概念,尽管他以“长得像中国最有钱的人”而走红。如今回到石马镇后,依然有媒体和网络主播继续扑向这个距离县城60多公里、两个多小时车程的山脚下的村子,声称“要带网友看看‘小马云’现在怎样了”。
镜头前,有人拿出一张100元的纸币问他,“这是多少(面额)?”范小勤手指在红色纸币上划过,“是两个鸭蛋。”
范家发开始承认,儿子可能没那么聪明。读到四年级,他还不会简单的加减法。范小勤的身高身材瘦小,和4年前“走红时”相差不大。曾经的“保姆”王云辉在网上发出一张12月19日范小勤在河北省一家医院的就诊证明,上面显示,临床诊断他可能患有矮小症。
范家发也收到了王云辉发来的这张证明,但他不知道这意味着什么。
2020年12月底,“老板”刘长江来到石马镇。范家发回忆,老板说小勤以后就在老家读书,不回石家庄了。原因是媒体到范小勤就读的石家庄南栗小学采访,学校担心教学秩序受到影响,建议其转回老家读书。据石家庄一相关工作人员透露,范小勤的学籍尚未转走。
为此,中青报·中青网记者致电石家庄南栗小学教育主任赵云霄,对方以“学校有规定,不接受线上采访”为由,拒绝了记者的采访。
提到接下来的日子,范家发陷入焦虑。他数月前向中青报·中青网记者表示,尽管儿子有近10个月没有上学,但自己还是没想把儿子接回农村。他只想把眼前的日子过好,让家人吃饱饭,儿子有书读,最好有人管。
而现在,生活又回到了从前。照顾孩子、做饭会挤占他去地里干活的时间,这个只有一条腿的男人觉得分身乏术。范小勤被诊断出来的病症,他还顾不上带儿子去诊治,他也担心家里负担不起医药费。
范小勤又回到了“走红”前那个“又皮又脏”的孩子,穿着沾着油渍的衣服在村里到处跑。隔三差五有陌生人来范家探访,当地村民也见到过“架着很多摄像机来的一大波人”。范小勤会邀请对方来自己家里吃饭,午饭是青菜和粥。来访的人带他去挑选礼物,大多时候,他会每样选两份,一份给哥哥范小勇。
“开心,小勤当然开心。”范家发的语气里有些无奈。只有被来访的人“抓住”时,范小勤要一遍遍重复在石家庄学会的句子,“大家好,我是小马云,我爱你们。”
【晚安花痴小段子4】
#嘎啊嘎#
*毒手伸向了小朋友,我有罪,但我真的被这张照片给迷住了
*有关这张照片的所有都不了解,完全是看了以后的胡思乱想,如有冒犯,先抱歉
那是我第一次见那样的小孩,和其他孩子都不同,在他们还啃着奶疙瘩拖着鼻涕只是傻乎乎站在原地看着我掏出相机的时候,那小孩在对着我的镜头笑,他什么也没吃,却伸出小小的手指指着对他而言过于陌生的圆形机器,等着一双蕴藏着草原星空的大眼睛,说了一句什么。
翻译笑呵呵告诉我,他也才学会说话没多久,问我的是,这是什么。
我没有办法对一个孩子解释成像的原理,何况他的照片总还有过一阵子才能洗出来,我甚至不知道当我寄过来的时候,急着长大的小孩还会不会记得曾经被我用相机定格过一个表情,在他不会停歇的奔赴未来的路上,曾有过这么几秒是永远被记录下来的。
来到这片草原之前我还想,要拍出什么样的作品回去交给编辑,这片繁茂的大地有很多盎然生机,被散养着却规规矩矩的羊群,像是草垫子上的游移的天空中云朵的倒影,总是白乎乎一大团;被风吹一下就能扫出波浪的羊云的背景,绿油油让空气中都满是青草香的那些草,那是大自然的馈赠;还有传说只有夜里头会出现的狼,成群结队,嗷嗷嚎叫着,一双双野兽的眼睛在午夜发出莹莹的光……
那时我只想起金老先生的一句话,那些都是极好的,可我偏偏不喜欢。
直到我见到那个孩子,在他之前我也见过太多孩子,却只有他,从见到的瞬间就点亮了我的灵感,仿佛我体内一直藏着什么东西,是只有遇到他才能被唤醒的。
我甚至感觉到我的相机都在颤抖,不是因为我的手激动而抖,而是它也真正感觉到了什么,所以与我的心情产生了共鸣,嗡嗡嗡地,震颤着。
我还拍打了它一下,觉得它还没出息,拍它的时候偷眼看着那个孩子,那孩子也正看着我,眼神相对的那刻我似乎不是在看着谁的眼睛,我看到的是极光下的宇宙,我被他的瞳孔中如同黑洞一样的巨大的引力吸引着,连头也扭不过去。
随着我的翻译抱起他,他们用蒙语说着话,那些我听不懂的词句在这之前都叫我头痛,此刻他的稚嫩声音却叫我的耳朵里面响起了圆舞曲,我连脚尖都想要旋转。
不知道翻译说了什么逗得他咯咯直笑,而后他还用童音清唱了一首歌,很多年后我才知道那叫希拉草原,是一首饱含着苍凉的歌曲。但当时我只是被震撼了,被童稚唱出的空寂与悲伤所震撼,我仿佛周身都置身于一场烈焰灼烧里,火却不是热的,而是冷的。
我问翻译他怎么不唱儿歌,翻译反而觉得我奇怪,他说他的族人都是这样,所有的歌曲都可以是儿歌,他们什么都能唱。
但他还是不一样的,在一片其他孩子的低声合唱中,他的声音只能是乐谱中的主旋律。只有他的吟唱是有生命力的,声音会钻进人类的耳中,撬开人类的脑壳。
晚上留宿在他们家,他抱着小羊羔在火堆旁边玩,我走过去蹲在他面前,摸摸他过长的头发,那种柔软顺滑但是又明显支愣着有种不服输的意头,我大概是被马奶酒弄醉了,怎么总是觉得他的身上有各种吸引我的矛盾气质?他还只是个孩子啊。
此时这个孩子歪头看我,风吹着他的发丝,或者说,是他的发丝为我指明了风要去往的方向。
我问他:“你叫什么?”
他发了一串音,一边的翻译解释:“是闪电的意思。”
闪电吗?闪电是天空的神迹,这个孩子配得上这样的名字。
这样想着,我就笑了,他见到我笑,他也笑了。
他笑的时候我闻到他身上的奶香,不同于马奶酒,也不是早上喝的鲜牛奶或者鲜羊奶,那是一种你知道是很浓郁的奶香却说不出究竟是什么奶的香,香得叫人想吃一口奶糖,可是又觉得奶糖过于甜腻。我都想在他的小脸上啃出个牙印了,我总觉得他大概比马奶酒还要醇厚,也比奶糖更为香甜。
但我最终只是捏了一下。捏了捏那个小娃娃,手指都被他可爱麻了。
他被抱走睡觉的时候,还抱着那只小羊,小羊和他非常亲密,咩咩叫着用额头拱着他的怀抱。
真叫人羡慕。
我摸着我的相机,问我的老伙计,我到底是有什么不对劲,我居然羡慕一只羊。
相机没有回答,可我看出来了,它比我还羡慕那只羊。
翻译问我想好要拍什么了没,我点点头,也摇摇头。
我想拍草原的孩子,我想拍他,我只想拍他,确切来说,我也拍了一张他。
只是,只是。
我不能拍了。
相机可以捕捉闪电的某一瞬间,记录下极为美妙的一霎。
但我却永远抓不住他最好的那一瞬,因为他每一瞬都是好的,所以要找最好,很难。
况且,我根本不知道要怎么去拍,无论是自然的手法还是艺术的手法,都是笑话。
人是没有办法用自然去表现艺术的,更别提用艺术表现艺术。
他就是最好的艺术,是人的艺术,是这片草原的艺术,更是造物主的艺术。
是我和我的镜头包括草原以外的人可遇而不可求的艺术。
他的那种照片洗出来后我没有给任何人看过,夹在我最喜欢的那本书中,连自己也不经常打开。
但我总会在梦里回到那时,回到那片草原,回到那簇篝火前,回到他的面前。
他是我见过最干净最好看最清澈最可爱的小孩。
唯一的叫我魂牵梦萦的小孩。
原来人真的会为了一个小孩沦陷。
我的相机也是,自那之后,它就坏了。
拍过了那样的小孩,它便再也拍不了其他了。
我想我懂,我理解它。
我也和它是一样的。
#嘎啊嘎#
*毒手伸向了小朋友,我有罪,但我真的被这张照片给迷住了
*有关这张照片的所有都不了解,完全是看了以后的胡思乱想,如有冒犯,先抱歉
那是我第一次见那样的小孩,和其他孩子都不同,在他们还啃着奶疙瘩拖着鼻涕只是傻乎乎站在原地看着我掏出相机的时候,那小孩在对着我的镜头笑,他什么也没吃,却伸出小小的手指指着对他而言过于陌生的圆形机器,等着一双蕴藏着草原星空的大眼睛,说了一句什么。
翻译笑呵呵告诉我,他也才学会说话没多久,问我的是,这是什么。
我没有办法对一个孩子解释成像的原理,何况他的照片总还有过一阵子才能洗出来,我甚至不知道当我寄过来的时候,急着长大的小孩还会不会记得曾经被我用相机定格过一个表情,在他不会停歇的奔赴未来的路上,曾有过这么几秒是永远被记录下来的。
来到这片草原之前我还想,要拍出什么样的作品回去交给编辑,这片繁茂的大地有很多盎然生机,被散养着却规规矩矩的羊群,像是草垫子上的游移的天空中云朵的倒影,总是白乎乎一大团;被风吹一下就能扫出波浪的羊云的背景,绿油油让空气中都满是青草香的那些草,那是大自然的馈赠;还有传说只有夜里头会出现的狼,成群结队,嗷嗷嚎叫着,一双双野兽的眼睛在午夜发出莹莹的光……
那时我只想起金老先生的一句话,那些都是极好的,可我偏偏不喜欢。
直到我见到那个孩子,在他之前我也见过太多孩子,却只有他,从见到的瞬间就点亮了我的灵感,仿佛我体内一直藏着什么东西,是只有遇到他才能被唤醒的。
我甚至感觉到我的相机都在颤抖,不是因为我的手激动而抖,而是它也真正感觉到了什么,所以与我的心情产生了共鸣,嗡嗡嗡地,震颤着。
我还拍打了它一下,觉得它还没出息,拍它的时候偷眼看着那个孩子,那孩子也正看着我,眼神相对的那刻我似乎不是在看着谁的眼睛,我看到的是极光下的宇宙,我被他的瞳孔中如同黑洞一样的巨大的引力吸引着,连头也扭不过去。
随着我的翻译抱起他,他们用蒙语说着话,那些我听不懂的词句在这之前都叫我头痛,此刻他的稚嫩声音却叫我的耳朵里面响起了圆舞曲,我连脚尖都想要旋转。
不知道翻译说了什么逗得他咯咯直笑,而后他还用童音清唱了一首歌,很多年后我才知道那叫希拉草原,是一首饱含着苍凉的歌曲。但当时我只是被震撼了,被童稚唱出的空寂与悲伤所震撼,我仿佛周身都置身于一场烈焰灼烧里,火却不是热的,而是冷的。
我问翻译他怎么不唱儿歌,翻译反而觉得我奇怪,他说他的族人都是这样,所有的歌曲都可以是儿歌,他们什么都能唱。
但他还是不一样的,在一片其他孩子的低声合唱中,他的声音只能是乐谱中的主旋律。只有他的吟唱是有生命力的,声音会钻进人类的耳中,撬开人类的脑壳。
晚上留宿在他们家,他抱着小羊羔在火堆旁边玩,我走过去蹲在他面前,摸摸他过长的头发,那种柔软顺滑但是又明显支愣着有种不服输的意头,我大概是被马奶酒弄醉了,怎么总是觉得他的身上有各种吸引我的矛盾气质?他还只是个孩子啊。
此时这个孩子歪头看我,风吹着他的发丝,或者说,是他的发丝为我指明了风要去往的方向。
我问他:“你叫什么?”
他发了一串音,一边的翻译解释:“是闪电的意思。”
闪电吗?闪电是天空的神迹,这个孩子配得上这样的名字。
这样想着,我就笑了,他见到我笑,他也笑了。
他笑的时候我闻到他身上的奶香,不同于马奶酒,也不是早上喝的鲜牛奶或者鲜羊奶,那是一种你知道是很浓郁的奶香却说不出究竟是什么奶的香,香得叫人想吃一口奶糖,可是又觉得奶糖过于甜腻。我都想在他的小脸上啃出个牙印了,我总觉得他大概比马奶酒还要醇厚,也比奶糖更为香甜。
但我最终只是捏了一下。捏了捏那个小娃娃,手指都被他可爱麻了。
他被抱走睡觉的时候,还抱着那只小羊,小羊和他非常亲密,咩咩叫着用额头拱着他的怀抱。
真叫人羡慕。
我摸着我的相机,问我的老伙计,我到底是有什么不对劲,我居然羡慕一只羊。
相机没有回答,可我看出来了,它比我还羡慕那只羊。
翻译问我想好要拍什么了没,我点点头,也摇摇头。
我想拍草原的孩子,我想拍他,我只想拍他,确切来说,我也拍了一张他。
只是,只是。
我不能拍了。
相机可以捕捉闪电的某一瞬间,记录下极为美妙的一霎。
但我却永远抓不住他最好的那一瞬,因为他每一瞬都是好的,所以要找最好,很难。
况且,我根本不知道要怎么去拍,无论是自然的手法还是艺术的手法,都是笑话。
人是没有办法用自然去表现艺术的,更别提用艺术表现艺术。
他就是最好的艺术,是人的艺术,是这片草原的艺术,更是造物主的艺术。
是我和我的镜头包括草原以外的人可遇而不可求的艺术。
他的那种照片洗出来后我没有给任何人看过,夹在我最喜欢的那本书中,连自己也不经常打开。
但我总会在梦里回到那时,回到那片草原,回到那簇篝火前,回到他的面前。
他是我见过最干净最好看最清澈最可爱的小孩。
唯一的叫我魂牵梦萦的小孩。
原来人真的会为了一个小孩沦陷。
我的相机也是,自那之后,它就坏了。
拍过了那样的小孩,它便再也拍不了其他了。
我想我懂,我理解它。
我也和它是一样的。
✋热门推荐