【有感于最近的“港片未死”：他们没错，错的是时代】
最近《拆弹专家2》热映，“港片未死”的呼声又起，可见made in hongkook在内地依然有很高的受众。其实，我一直认为香港的娱乐圈是大陆作为后起之秀，最应该模仿和追求超越的，这里举一个例子以证明：香港的通俗流行文化，绝对值得借鉴……
话说，新世纪初，当时的港产片与香港明星，依然是华语圈的顶流，但不过，那时候内地娱乐圈已经开始崛起了，因此，在香港本地，关于是否”北上“的讨论也开始愈演愈烈，我还记得当时的一位香港新生代男歌手（实在不记得名字，现在好像已经销声匿迹了......）这位歌手在当时的香港，应该有不错的人气，而且会唱国语歌，可能也有一些内地粉丝，于是，有记者问他：
“你为什么不到‘上面’去赚钱”？（香港人有时候会称内地为“上面”）
歌手：我不想去了。
记者：为什么呢？
歌手：我听说内地的歌手都不出专辑，他们是靠选秀走出来的，而且都是单曲为主.......
然后，记者的回应大概是说了一些诸如”现在是网络时代呀，不一定要有专辑呀“之类的话，这一句我不很记得，反正大概是这个意思。
歌手接下来的回应，在我看来，今天依然对我们有十分重要的警醒价值。
歌手：我为什么把专辑看得这么重要（手持唱片专辑DVD）？因为我觉得，一个歌手不出专辑，是没有办法检验自己的真正实力，你卖得专辑越多，表明真心支持你的人绝对不会少，这个是事我看得很重.......”云云。
后面，他向记者提道，他的偶像是张学友，所以他的目标是白金唱片销量.........当然，我们现在也知道，这位有如此雄心如此壮志的青年才俊，他的理想与美好愿望，已经永远不可能实现........
再后来，应该是谭校长还是谁，总之是老艺人歌手，也是那段时间里的一次采访，也谈到了内地歌手不出专辑的问题，该老艺人说道：
“专辑不仅是艺人歌手的收入来源，更是你对音乐的驾驭能力和风格的定型，这些都是要靠专辑来实现的，只是一首单曲火了，并不能证明什么，你要让别人把你的所作作品都买回家，那你的音乐理念，才算成功传播出去“（大意）。
所以，这几年我总是不断向朋友吐槽，我说我们内地呀，选秀节目搞得已经冲出国际了，规模投入方面、尤其是资本的规模，简直让全球人都震惊。节目里，也出了很多很好的苗子，对吧？可是大家发现了没？
一个问题一直没有解决........
为何年年那么多的选秀节目出来那么多好的歌手和那么多有才华的艺人，可是我们的市场上，依然难得一见一两个音乐巨星？
我跟朋友说，就算抛开饭圈文化和过度偶像化的影响吧，至少很多新生代歌手都属实通过选秀成功出道了，相当一部分也拥有很不错的创作力，可为啥，众口皆碑的音乐艺人依然是少之又少？
其实，我们扳一扳指头数一数，就明白，真正凭音乐实力——不管是唱作型还是演唱型而取得真正红火+长盛不衰的音乐艺人，如下列名字：
华晨宇、谭维维、许嵩、朴树、汪峰、邓紫棋（现在算内地的）这些人......和包括对岸的周杰伦等。
他们，都有一个共同之处，那就是：出！——专！——辑！！
事实证明，香港人是对的，当年那位新生代歌手与那些老艺人：
你们没有错，错的，是时代。
是我们的母亲大陆，文艺方向走错了.......完全错了。
致使，曾经让世界瞩目的华语流行音乐........彻底陨落。
我再次提出我的观点，关于【优秀的通俗流行文化】：
这个”东西“，对于一个健全的国度，是绝对不能缺少的，它既是人们生活中的情操与情趣追求，也是庸碌众生在苦闷人生中的安慰剂，以及，更重要的是：
它能给人以力量，与勇气，以及希望——只要你是正面的、且优秀的！
没有这个东西，人民百姓即使赚再多的钱，都不会快乐。
你不懂，港真的，你真的不懂，我的祖国母亲，我土生土长的大陆，你，真的不懂。
再一次，致敬我最爱的香港8090，在我心目中，他们永远是中国通俗流行文化的大爷，没有之一！
最近《拆弹专家2》热映，“港片未死”的呼声又起，可见made in hongkook在内地依然有很高的受众。其实，我一直认为香港的娱乐圈是大陆作为后起之秀，最应该模仿和追求超越的，这里举一个例子以证明：香港的通俗流行文化，绝对值得借鉴……
话说，新世纪初，当时的港产片与香港明星，依然是华语圈的顶流，但不过，那时候内地娱乐圈已经开始崛起了，因此，在香港本地，关于是否”北上“的讨论也开始愈演愈烈，我还记得当时的一位香港新生代男歌手（实在不记得名字，现在好像已经销声匿迹了......）这位歌手在当时的香港，应该有不错的人气，而且会唱国语歌，可能也有一些内地粉丝，于是，有记者问他：
“你为什么不到‘上面’去赚钱”？（香港人有时候会称内地为“上面”）
歌手：我不想去了。
记者：为什么呢？
歌手：我听说内地的歌手都不出专辑，他们是靠选秀走出来的，而且都是单曲为主.......
然后，记者的回应大概是说了一些诸如”现在是网络时代呀，不一定要有专辑呀“之类的话，这一句我不很记得，反正大概是这个意思。
歌手接下来的回应，在我看来，今天依然对我们有十分重要的警醒价值。
歌手：我为什么把专辑看得这么重要（手持唱片专辑DVD）？因为我觉得，一个歌手不出专辑，是没有办法检验自己的真正实力，你卖得专辑越多，表明真心支持你的人绝对不会少，这个是事我看得很重.......”云云。
后面，他向记者提道，他的偶像是张学友，所以他的目标是白金唱片销量.........当然，我们现在也知道，这位有如此雄心如此壮志的青年才俊，他的理想与美好愿望，已经永远不可能实现........
再后来，应该是谭校长还是谁，总之是老艺人歌手，也是那段时间里的一次采访，也谈到了内地歌手不出专辑的问题，该老艺人说道：
“专辑不仅是艺人歌手的收入来源，更是你对音乐的驾驭能力和风格的定型，这些都是要靠专辑来实现的，只是一首单曲火了，并不能证明什么，你要让别人把你的所作作品都买回家，那你的音乐理念，才算成功传播出去“（大意）。
所以，这几年我总是不断向朋友吐槽，我说我们内地呀，选秀节目搞得已经冲出国际了，规模投入方面、尤其是资本的规模，简直让全球人都震惊。节目里，也出了很多很好的苗子，对吧？可是大家发现了没？
一个问题一直没有解决........
为何年年那么多的选秀节目出来那么多好的歌手和那么多有才华的艺人，可是我们的市场上，依然难得一见一两个音乐巨星？
我跟朋友说，就算抛开饭圈文化和过度偶像化的影响吧，至少很多新生代歌手都属实通过选秀成功出道了，相当一部分也拥有很不错的创作力，可为啥，众口皆碑的音乐艺人依然是少之又少？
其实，我们扳一扳指头数一数，就明白，真正凭音乐实力——不管是唱作型还是演唱型而取得真正红火+长盛不衰的音乐艺人，如下列名字：
华晨宇、谭维维、许嵩、朴树、汪峰、邓紫棋（现在算内地的）这些人......和包括对岸的周杰伦等。
他们，都有一个共同之处，那就是：出！——专！——辑！！
事实证明，香港人是对的，当年那位新生代歌手与那些老艺人：
你们没有错，错的，是时代。
是我们的母亲大陆，文艺方向走错了.......完全错了。
致使，曾经让世界瞩目的华语流行音乐........彻底陨落。
我再次提出我的观点，关于【优秀的通俗流行文化】：
这个”东西“，对于一个健全的国度，是绝对不能缺少的，它既是人们生活中的情操与情趣追求，也是庸碌众生在苦闷人生中的安慰剂，以及，更重要的是：
它能给人以力量，与勇气，以及希望——只要你是正面的、且优秀的！
没有这个东西，人民百姓即使赚再多的钱，都不会快乐。
你不懂，港真的，你真的不懂，我的祖国母亲，我土生土长的大陆，你，真的不懂。
再一次，致敬我最爱的香港8090，在我心目中，他们永远是中国通俗流行文化的大爷，没有之一！
【找人一起看TVB】看了这篇文章，感觉有必要重新追一追TVB剧。最近《拆弹专家2》热映，“港片未死”的呼声又起，可见made in hongkook在内地依然有很高的受众。其实，我一直认为香港的娱乐圈是大陆作为后起之秀，最应该模仿和追求超越的，这里举一个例子以证明：香港的通俗流行文化，绝对值得借鉴……
话说，新世纪初，当时的港产片与香港明星，依然是华语圈的顶流，但不过，那时候内地娱乐圈已经开始崛起了，因此，在香港本地，关于是否”北上“的讨论也开始愈演愈烈，我还记得当时的一位香港新生代男歌手（实在不记得名字，现在好像已经销声匿迹了......）这位歌手在当时的香港，应该有不错的人气，而且会唱国语歌，可能也有一些内地粉丝，于是，有记者问他：
“你为什么不到‘上面’去赚钱”？（香港人有时候会称内地为“上面”）
歌手：我不想去了。
记者：为什么呢？
歌手：我听说内地的歌手都不出专辑，他们是靠选秀走出来的，而且都是单曲为主.......
然后，记者的回应大概是说了一些诸如”现在是网络时代呀，不一定要有专辑呀“之类的话，这一句我不很记得，反正大概是这个意思。
歌手接下来的回应，在我看来，今天依然对我们有十分重要的警醒价值。
歌手：我为什么把专辑看得这么重要（手持唱片专辑DVD）？因为我觉得，一个歌手不出专辑，是没有办法检验自己的真正实力，你卖得专辑越多，表明真心支持你的人绝对不会少，这个是事我看得很重.......”云云。
后面，他向记者提道，他的偶像是张学友，所以他的目标是白金唱片销量.........当然，我们现在也知道，这位有如此雄心如此壮志的青年才俊，他的理想与美好愿望，已经永远不可能实现........
再后来，应该是谭校长还是谁，总之是老艺人歌手，也是那段时间里的一次采访，也谈到了内地歌手不出专辑的问题，该老艺人说道：
“专辑不仅是艺人歌手的收入来源，更是你对音乐的驾驭能力和风格的定型，这些都是要靠专辑来实现的，只是一首单曲火了，并不能证明什么，你要让别人把你的所作作品都买回家，那你的音乐理念，才算成功传播出去“（大意）。
所以，这几年我总是不断向朋友吐槽，我说我们内地呀，选秀节目搞得已经冲出国际了，规模投入方面、尤其是资本的规模，简直让全球人都震惊。节目里，也出了很多很好的苗子，对吧？可是大家发现了没？
一个问题一直没有解决........
为何年年那么多的选秀节目出来那么多好的歌手和那么多有才华的艺人，可是我们的市场上，依然难得一见一两个音乐巨星？
我跟朋友说，就算抛开饭圈文化和过度偶像化的影响吧，至少很多新生代歌手都属实通过选秀成功出道了，相当一部分也拥有很不错的创作力，可为啥，众口皆碑的音乐艺人依然是少之又少？
其实，我们扳一扳指头数一数，就明白，真正凭音乐实力——不管是唱作型还是演唱型而取得真正红火+长盛不衰的音乐艺人，如下列名字：
华晨宇、谭维维、许嵩、朴树、汪峰、邓紫棋（现在算内地的）这些人......和包括对岸的周杰伦等。
他们，都有一个共同之处，那就是：出！——专！——辑！！
事实证明，香港人是对的，当年那位新生代歌手与那些老艺人：
你们没有错，错的，是时代。
是我们的母亲大陆，文艺方向走错了.......完全错了。
致使，曾经让世界瞩目的华语流行音乐........彻底陨落。
我再次提出我的观点，关于【优秀的通俗流行文化】：
这个”东西“，对于一个健全的国度，是绝对不能缺少的，它既是人们生活中的情操与情趣追求，也是庸碌众生在苦闷人生中的安慰剂，以及，更重要的是：
它能给人以力量，与勇气，以及希望——只要你是正面的、且优秀的！
没有这个东西，人民百姓即使赚再多的钱，都不会快乐。
你不懂，港真的，你真的不懂，我的祖国母亲，我土生土长的大陆，你，真的不懂。
再一次，致敬我最爱的香港8090，在我心目中，他们永远是中国通俗流行文化的大爷，没有之一！
话说，新世纪初，当时的港产片与香港明星，依然是华语圈的顶流，但不过，那时候内地娱乐圈已经开始崛起了，因此，在香港本地，关于是否”北上“的讨论也开始愈演愈烈，我还记得当时的一位香港新生代男歌手（实在不记得名字，现在好像已经销声匿迹了......）这位歌手在当时的香港，应该有不错的人气，而且会唱国语歌，可能也有一些内地粉丝，于是，有记者问他：
“你为什么不到‘上面’去赚钱”？（香港人有时候会称内地为“上面”）
歌手：我不想去了。
记者：为什么呢？
歌手：我听说内地的歌手都不出专辑，他们是靠选秀走出来的，而且都是单曲为主.......
然后，记者的回应大概是说了一些诸如”现在是网络时代呀，不一定要有专辑呀“之类的话，这一句我不很记得，反正大概是这个意思。
歌手接下来的回应，在我看来，今天依然对我们有十分重要的警醒价值。
歌手：我为什么把专辑看得这么重要（手持唱片专辑DVD）？因为我觉得，一个歌手不出专辑，是没有办法检验自己的真正实力，你卖得专辑越多，表明真心支持你的人绝对不会少，这个是事我看得很重.......”云云。
后面，他向记者提道，他的偶像是张学友，所以他的目标是白金唱片销量.........当然，我们现在也知道，这位有如此雄心如此壮志的青年才俊，他的理想与美好愿望，已经永远不可能实现........
再后来，应该是谭校长还是谁，总之是老艺人歌手，也是那段时间里的一次采访，也谈到了内地歌手不出专辑的问题，该老艺人说道：
“专辑不仅是艺人歌手的收入来源，更是你对音乐的驾驭能力和风格的定型，这些都是要靠专辑来实现的，只是一首单曲火了，并不能证明什么，你要让别人把你的所作作品都买回家，那你的音乐理念，才算成功传播出去“（大意）。
所以，这几年我总是不断向朋友吐槽，我说我们内地呀，选秀节目搞得已经冲出国际了，规模投入方面、尤其是资本的规模，简直让全球人都震惊。节目里，也出了很多很好的苗子，对吧？可是大家发现了没？
一个问题一直没有解决........
为何年年那么多的选秀节目出来那么多好的歌手和那么多有才华的艺人，可是我们的市场上，依然难得一见一两个音乐巨星？
我跟朋友说，就算抛开饭圈文化和过度偶像化的影响吧，至少很多新生代歌手都属实通过选秀成功出道了，相当一部分也拥有很不错的创作力，可为啥，众口皆碑的音乐艺人依然是少之又少？
其实，我们扳一扳指头数一数，就明白，真正凭音乐实力——不管是唱作型还是演唱型而取得真正红火+长盛不衰的音乐艺人，如下列名字：
华晨宇、谭维维、许嵩、朴树、汪峰、邓紫棋（现在算内地的）这些人......和包括对岸的周杰伦等。
他们，都有一个共同之处，那就是：出！——专！——辑！！
事实证明，香港人是对的，当年那位新生代歌手与那些老艺人：
你们没有错，错的，是时代。
是我们的母亲大陆，文艺方向走错了.......完全错了。
致使，曾经让世界瞩目的华语流行音乐........彻底陨落。
我再次提出我的观点，关于【优秀的通俗流行文化】：
这个”东西“，对于一个健全的国度，是绝对不能缺少的，它既是人们生活中的情操与情趣追求，也是庸碌众生在苦闷人生中的安慰剂，以及，更重要的是：
它能给人以力量，与勇气，以及希望——只要你是正面的、且优秀的！
没有这个东西，人民百姓即使赚再多的钱，都不会快乐。
你不懂，港真的，你真的不懂，我的祖国母亲，我土生土长的大陆，你，真的不懂。
再一次，致敬我最爱的香港8090，在我心目中，他们永远是中国通俗流行文化的大爷，没有之一！
#向上生长的力量 ——致我们拼过的2020#
2020最后一段光阴里，同一片天空下的你，此刻在想些什么？那些拼过的日子，是否如你所愿？
过去20天，循着网友提供的线索，我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔，是这一年国民记忆的一部分。
静默中积蓄，平淡中收获，凡常中新生……以这些生命故事为蓝本，我们为2020做一次特别的回顾。
一
活着
人间有情
生命有得
周国红站在窗前，凝望流动的城市。疫情防控常态化之后，除了戴口罩、检测体温，中国人的生活基本恢复正常。
刚从医院化疗回来，她有些疲惫。2020年4月27日确诊甲状腺癌时，周国红大哭。彼时，距离她援鄂归来正好1个月，年初父亲去世的悲痛尚在心头。
“死，只是一个结果，怎么活着才最重要。”9月1日，经过手术、放疗化疗的周国红，重返工作岗位。
术后，从耳后到前颈，30厘米的伤口牵扯着神经，疼得撞墙，胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子，直到能看到天。
流泪的时候，脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样，甘甜的味道流进了心里”。
在工作的京东方医院康复科，她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落，她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候，不是在聚光灯下，而是在身体最黯淡的时候。”
鼠年春节，本该万家团圆之际，无数和周国红一样的医生护士，收拾行囊，走向疫情的中心、战斗的前线。
1月23日“封城”，武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。
老家山东德州的“90后”护士张硕，正是首批逆行者之一。除夕凌晨，她搭上开往天津的列车，与同事集结，奔赴武汉。
爱美的姑娘，剪掉长发，穿上纸尿裤，奔走于“红区”，周全着病人，并火线入了党。
张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸，成为2020年互联网记忆的一部分。
几十个日子，于人的一生转瞬而已，于曾在疫情中心的战士而言，却是一生牵挂。
而今，日子回归平静。
张硕期待着一个爱她的男孩出现，周国红则在等待一场生命的重新绽放。
周国红和张硕在疫情一线奋战时，黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里，她没有缺席。
夜幕降临之后，大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅，在黑暗中闪耀。
空车往返的时候，黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神，擦肩的笑容，浮上心头，宛然如新。
不想让需要搭车的人等不到车，哪怕再辛苦。
车灯亮起，两束光照往前方。
“我们一起，驶出黑暗。”
二
重启
星河绚烂
万般可能
4月8日凌晨，月亮运行到距离地球的全年最近点，人类迎接2020年最圆的超级月亮。
月满之际，团圆之时。武汉解除离汉通道管控，76天封城之后，再现灵动。
当G431次列车即将驶出武汉站，武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手，叫旅客们尽快上车。
这个画面，和这趟开往春天的列车一起，成为武汉解封的一个记号。
日出月落，昼夜更替。人间烟火开始升腾，大街小巷热闹起来。
生产生活秩序逐步恢复。
26岁的湖北人陈安心，在老家待了两个多月后，踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列，前往广州。
艰难中重启，阵痛中复苏，全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。
“转变的背后，是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心，重建了对未来的信念，“悬着的心放下了，大城市的繁华里一定会有一扇窗，亮着灯等我回家”。
孩子们复学了。
12岁的蔡昊霖，挥手步入校园，欣喜挂在脸上。
在此之前，他经历了“超长寒假”，以在线的方式参加了小学毕业典礼。
如今，已是北京四中初一学生的他，可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼，在操场上奔跑、跳跃、投球。
篮球，也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。
他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛，是海内外赛事因疫情“停摆”期间，中国率先恢复的比赛之一。
演出继续，舞台归来。
3月，上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”，与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。
她们婷婷而立，旋转的脚尖，有忧伤，更饱含希望。
5月，该团原创剧目《起点》重新回归舞台。
31岁的芭蕾舞演员项阳说，越是非常时期，越要保有一份耐性与从容。
以力与美，告白生命。你爱生活，它就爱你。
即便最低沉的岁月，也有日升日落，朝霞晚风。
三
阅遍
以光与热
照彻山河
“不见面，也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。7月下旬，南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇，水情严峻，300多名村民紧急转移。
25岁的孙浩，是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车，往返于家和安置点，照顾这里的留守儿童。抵御洪水，靠堤坝，也靠人心。
“从战‘疫’到抗洪，国家扛住了。生而为中国人，当更努力，把自己活成一个大写的人。”孙浩说。
当人们都“宅”在家里不能出门，快递是生活的一种依托。
中通快递小哥李杰，骑着他的小三轮，和全国400多万名快递同行一起，汇成一个流动的中国。
努力总有收获，这一年，他娶了妻子，有了新家，即将迎来一个小生命。
外卖小哥陈凯，戴着口罩，为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。
在一个订单上，“看到外卖骑手就看到了希望”的留言，让他找到了价值。
口罩最贵最难买的时候，李杰收到收货人送来的一包口罩；而陈凯，则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。
你来人间一趟，你要看看太阳。越是非常时期，空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。于是，人与人不仅相遇，还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热，汇聚成为国与家向前发展的洪流。
四
拼过
苦痛揉碎
悲喜深藏
陈洁，一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩，刚经历了2019年非洲猪瘟，又迎来2020年新冠疫情。
她庆幸，这一年，她和她的猪们，平安度过这场“劫”。
数年筹备，陈洁的新养殖场今年启动。
越来越多外出谋生的苗乡人选择回家，扎根沃土，在大苗山的阳光雨露里播撒希望。
11月23日，我国832个贫困县全部脱贫，创造世界减贫史上的奇迹。
“脱贫不是终点，红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。
熬过的苦痛，化作了希望。摆脱贫困的千年梦想，终成现实。
有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。
然而，身在中国，我们一直被感动，被托举。
“苍生百姓，于地裂山崩处，手足相抵、悲苦与共。”
鸦片战争以来的百余年间，中华大地历尽磨难。无数先贤志士，以坚韧肉身和无畏精神，为后人拼出一片新天地。
硝烟散去，大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标，古老而青春的中国，拥有了最新蓝图。
在这幅蓝图中，人民是创造历史的主角。
最平凡的人民，在不平凡的2020，致敬中国精神，活出了新时代的样子。当苦痛揉碎成微末，悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量，拔地而起，向上生长。 据新华社
2020最后一段光阴里，同一片天空下的你，此刻在想些什么？那些拼过的日子，是否如你所愿？
过去20天，循着网友提供的线索，我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔，是这一年国民记忆的一部分。
静默中积蓄，平淡中收获，凡常中新生……以这些生命故事为蓝本，我们为2020做一次特别的回顾。
一
活着
人间有情
生命有得
周国红站在窗前，凝望流动的城市。疫情防控常态化之后，除了戴口罩、检测体温，中国人的生活基本恢复正常。
刚从医院化疗回来，她有些疲惫。2020年4月27日确诊甲状腺癌时，周国红大哭。彼时，距离她援鄂归来正好1个月，年初父亲去世的悲痛尚在心头。
“死，只是一个结果，怎么活着才最重要。”9月1日，经过手术、放疗化疗的周国红，重返工作岗位。
术后，从耳后到前颈，30厘米的伤口牵扯着神经，疼得撞墙，胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子，直到能看到天。
流泪的时候，脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样，甘甜的味道流进了心里”。
在工作的京东方医院康复科，她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落，她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候，不是在聚光灯下，而是在身体最黯淡的时候。”
鼠年春节，本该万家团圆之际，无数和周国红一样的医生护士，收拾行囊，走向疫情的中心、战斗的前线。
1月23日“封城”，武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。
老家山东德州的“90后”护士张硕，正是首批逆行者之一。除夕凌晨，她搭上开往天津的列车，与同事集结，奔赴武汉。
爱美的姑娘，剪掉长发，穿上纸尿裤，奔走于“红区”，周全着病人，并火线入了党。
张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸，成为2020年互联网记忆的一部分。
几十个日子，于人的一生转瞬而已，于曾在疫情中心的战士而言，却是一生牵挂。
而今，日子回归平静。
张硕期待着一个爱她的男孩出现，周国红则在等待一场生命的重新绽放。
周国红和张硕在疫情一线奋战时，黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里，她没有缺席。
夜幕降临之后，大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅，在黑暗中闪耀。
空车往返的时候，黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神，擦肩的笑容，浮上心头，宛然如新。
不想让需要搭车的人等不到车，哪怕再辛苦。
车灯亮起，两束光照往前方。
“我们一起，驶出黑暗。”
二
重启
星河绚烂
万般可能
4月8日凌晨，月亮运行到距离地球的全年最近点，人类迎接2020年最圆的超级月亮。
月满之际，团圆之时。武汉解除离汉通道管控，76天封城之后，再现灵动。
当G431次列车即将驶出武汉站，武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手，叫旅客们尽快上车。
这个画面，和这趟开往春天的列车一起，成为武汉解封的一个记号。
日出月落，昼夜更替。人间烟火开始升腾，大街小巷热闹起来。
生产生活秩序逐步恢复。
26岁的湖北人陈安心，在老家待了两个多月后，踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列，前往广州。
艰难中重启，阵痛中复苏，全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。
“转变的背后，是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心，重建了对未来的信念，“悬着的心放下了，大城市的繁华里一定会有一扇窗，亮着灯等我回家”。
孩子们复学了。
12岁的蔡昊霖，挥手步入校园，欣喜挂在脸上。
在此之前，他经历了“超长寒假”，以在线的方式参加了小学毕业典礼。
如今，已是北京四中初一学生的他，可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼，在操场上奔跑、跳跃、投球。
篮球，也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。
他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛，是海内外赛事因疫情“停摆”期间，中国率先恢复的比赛之一。
演出继续，舞台归来。
3月，上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”，与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。
她们婷婷而立，旋转的脚尖，有忧伤，更饱含希望。
5月，该团原创剧目《起点》重新回归舞台。
31岁的芭蕾舞演员项阳说，越是非常时期，越要保有一份耐性与从容。
以力与美，告白生命。你爱生活，它就爱你。
即便最低沉的岁月，也有日升日落，朝霞晚风。
三
阅遍
以光与热
照彻山河
“不见面，也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。7月下旬，南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇，水情严峻，300多名村民紧急转移。
25岁的孙浩，是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车，往返于家和安置点，照顾这里的留守儿童。抵御洪水，靠堤坝，也靠人心。
“从战‘疫’到抗洪，国家扛住了。生而为中国人，当更努力，把自己活成一个大写的人。”孙浩说。
当人们都“宅”在家里不能出门，快递是生活的一种依托。
中通快递小哥李杰，骑着他的小三轮，和全国400多万名快递同行一起，汇成一个流动的中国。
努力总有收获，这一年，他娶了妻子，有了新家，即将迎来一个小生命。
外卖小哥陈凯，戴着口罩，为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。
在一个订单上，“看到外卖骑手就看到了希望”的留言，让他找到了价值。
口罩最贵最难买的时候，李杰收到收货人送来的一包口罩；而陈凯，则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。
你来人间一趟，你要看看太阳。越是非常时期，空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。于是，人与人不仅相遇，还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热，汇聚成为国与家向前发展的洪流。
四
拼过
苦痛揉碎
悲喜深藏
陈洁，一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩，刚经历了2019年非洲猪瘟，又迎来2020年新冠疫情。
她庆幸，这一年，她和她的猪们，平安度过这场“劫”。
数年筹备，陈洁的新养殖场今年启动。
越来越多外出谋生的苗乡人选择回家，扎根沃土，在大苗山的阳光雨露里播撒希望。
11月23日，我国832个贫困县全部脱贫，创造世界减贫史上的奇迹。
“脱贫不是终点，红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。
熬过的苦痛，化作了希望。摆脱贫困的千年梦想，终成现实。
有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。
然而，身在中国，我们一直被感动，被托举。
“苍生百姓，于地裂山崩处，手足相抵、悲苦与共。”
鸦片战争以来的百余年间，中华大地历尽磨难。无数先贤志士，以坚韧肉身和无畏精神，为后人拼出一片新天地。
硝烟散去，大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标，古老而青春的中国，拥有了最新蓝图。
在这幅蓝图中，人民是创造历史的主角。
最平凡的人民，在不平凡的2020，致敬中国精神，活出了新时代的样子。当苦痛揉碎成微末，悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量，拔地而起，向上生长。 据新华社
✋热门推荐